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				Las expresiones en latín, señaladas con números romanos, se pueden ver traducidas al final del libro en el apartado: Traducción de expresiones latinas.

			

		

	
		
			
				PRÓLOGO


				ALEJANDRÍA DE EGIPTO, SIGLO II A. C.

				La luz del sol se abría en el cielo como la cola de un gigantesco pavo real dorado y esparcía sobre las olas del mar verde miles y miles de luciérnagas que iluminaban y movían su brillo al unísono, palpitando, elegantes, sobre las olas.

				Un calor terrible envolvía Alejandría aquella tarde. Desde el puerto de Eunostos hasta lo que quedaba del lago Mareotis al este de la ciudad vieja, el reflejo era intenso y cegador. Se sentía que entraba en los ojos aun a través de los párpados cerrados, cual rayo feroz de un antiguo dios enfurecido.

				Abrasado por el soplo de aquel horno, el puerto parecía extrañamente tranquilo, casi dormido. En la dársena estaban fondeadas numerosas naves de carga egipcias y un trirreme griego, con el enorme ojo blanco pintado en el casco fijo en el horizonte. La nave cabeceaba indolente, tensando el cabo del ancla con el mismo crujido de chicharra que se escuchaba día tras día en todos los puertos del mundo. Las velas estaban enrolladas con cuidado y atadas rígidamente en torno al mástil. Un solo marinero, con la cabeza afeitada y ambos lados cubiertos con un paño de lino blanco, se movía en cubierta con las pocas energías acumuladas por el tórrido calor. Otras pequeñas embarcaciones la rodeaban oscilando con lentitud, cual descaradas rémoras que rodearan el enorme escualo. Levantaban algunas salpicaduras, que se nebulizaban en el aire y parecían evaporarse por el calor aun antes de que las gotas volvieran a caer en el agua. Sobre la dársena, algunos escribas protegidos por grandes parasoles tomaban nota de las mercancías, que llenaban cestos de mimbre de todas dimensiones.

				Gaviotas, blancas como dientes, inmóviles encima de los noráis. Resaca que ponía al descubierto cintas verdes de algas sobre masas de piedra clara. Olor salitroso. Las velas chocaban al ritmo de las ráfagas del viento. Por todas partes, la silenciosa sinfonía del mar.

				El Heptastadion, la vía más grande, partía en dos la dársena y se zambullía en el agua, marcando durante un largo trecho la superficie, hasta la isla de Faros. Aquí, circundada por escollos puntiagudos y guardada por las enormes estatuas del rey Tolomeo Filadelfo y de la reina Arsínoe, la torre luminosa se alzaba más de doscientos cincuenta codos. El faro era un coloso de mármol y piedra de un candor deslumbrante, que se decía era visible casi desde la isla de Rodas, incluso en caso de tempestad. Aparte de los encargados de la hoguera, que vivían en el interior del edificio durante meses enteros, pocos hombres habían tenido el privilegio y la fuerza de llegar al ápice, donde ardía el gran fuego. Contaban que se asomaba uno en el medio del cielo, con la perspectiva de un dios: todo minúsculo, más allá de toda comprensión. Naves como insectos negros y sutiles cabellos de caminos, edificios como el Museion y la legendaria Biblioteca, que habían sustituido definitivamente a la Academia y el Liceo de Atenas en la cultura de la época, observados desde aquella altura eran pequeños granitos de sal.

				En la Biblioteca se custodiaban cerca de setecientos mil volúmenes en rollos de papiro: todas las obras del hombre, desde Tales en adelante, recogidas durante años y años de paciente labor. A poca distancia surgía el Soma, que contenía el cuerpo sepulto de Alejandro Magno.

				De la puerta del Sol a la puerta de la Luna, recorría la ciudad la vía del Canopo, que, incluso en aquella tarde calurosísima, estaba llena de gente que se movía sin tregua, vestida con una simple falda o con un palio claro sobre la bronceada piel. Los esclavos llevaban pequeños palanquines de madera de papiro cubiertos de telas blancas, por las que asomaban brazos deslumbrantes de pulseras. Unos mulos cargados de mercancías levantaban lentamente el polvo de la calle, los aguadores ofrecían cucharones que sumergían sensualmente en jarras de cobre de brillante superficie. Gritos, órdenes, plegarias. Mugidos. Tintineo de cascabeles. Y, sobre todo, el sol. Sus rayos cegadores encendían resplandores en los muros blancos de las casas elegantes y lujosas del Bruqueion y de las bajas y desgarbadas del barrio hebreo.

				Aquí las casas eran blancos bloques cuadrangulares con pequeñas ventanas profundas, cerradas con cortinas de algodón azul sostenidas por sutiles varillas de menos de un codo de largo.

				Asomado a una de ellas, inmerso en la tenue atmósfera de la luz ambarina que filtraba el tejido, un hombre anciano dejaba vagar sus ojos por el panorama y por las maravillas de aquella ciudad única en el mundo conocido, nacida según los principios geométricos de la urbe ideal de Aristóteles. Parecía gozar del esbelto sosiego de la soledad y esperar con paciencia que el sol descendiese sobre los mares occidentales y sobre las tierras resecas de Cirene.

				El hombre aspiraba el gusto especiado de las hojas que él mismo secaba y desmenuzaba sabiamente y, al mismo tiempo, disfrutaba del regusto salobre que salía del mar. El humo de la pipa de caña se dispersaba lentamente en el aire inmóvil, y se hacía de improviso invisible una vez cruzado el tramo que separaba la sombra de la luz de la tarde, dejando tras de sí un olor agradable.

				Su perfil aguileño y afilado se veía envejecido por una larga barba blanca mechada de gris. Vestía una túnica ligera de amplias mangas, escotada sobre unos hombros huesudos y marcados por la larga exposición al sol.

				La atención dedicada al espectáculo que ofrecía aquella vista encantadora no le impidió sentir los pasos que se aproximaban a su derecha, tan ligeros que bastaba para hacerlos casi imperceptibles. Aspiró otra vez; después los ojos se hundieron en una sonrisa llena de alegría.

				—¡Tío Jetró! ¡Tío Jetró!

				El viejo se volvió hacia la niña y le acarició los cabellos rizados y oscuros, como si fuera madera quemada al fuego. La piel era morena y los ojos, negros de azabache. Se parecía tanto a su hermana que estaba tentado siempre de llamarla Sara en vez de Miriam.

				—Adorada sobrina, ¿qué quieres de tu viejo tío? —le preguntó, con los ojos ancianos adornados por el afecto.

				—Tío Jetró, hemos llegado. Mamá los está haciendo entrar.

				Jetró la levantó y dejó que lo abrazase aferrándolo alrededor de la nuca. Le murmuró cálidas palabras de ternura, con el rostro inmerso en sus cabellos perfumados. «¿Cómo no se va a amar la existencia que reserva perlas tan inestimables, y cómo no se van a dar gracias al Señor por lo que nos da día tras día? La vida es un collar de estas perlas al cuello de cada uno de nosotros», pensaba el viejo.

				La niña le tiró de la barba y alargó el brazo, indicando con la manita. El hombre volvió a darse la vuelta hacia la costa, más allá de la ventana abierta, siguiendo con la mirada el pequeño dedito y entrecerrando los ojos por la reverberación del sol sobre la refulgente piel del mar. A lo lejos se veía una vela, aparentemente inmóvil, como un trozo de confeti suspendido en el aire. Pero nada es verdaderamente inmóvil en la vida.

				—Bien —murmuró, con la sonrisa que moría—. Comportémonos como buenos anfitriones, en nombre del Altísimo.

			

		

	
		
			
				ANTECEDENTES


				GRANADA, OCTUBRE DE 1492

				Abrió los ojos.

				Pasó con viscosa lentitud de la inconsciencia a la vigilia, escalando, paso a paso, un plano inclinado de sufrimiento. Aguzadas hoces lacerantes se enlazaban con breves instantes de alivio inesperado. El aire estaba inmóvil, casi líquido, y respirar se asemejaba a flotar de noche en un lago, por el esfuerzo desesperado de tener la boca fuera del agua.

				Tiniebla sobre tiniebla. Oscuridad amontonada sobre otra oscuridad. Después, los colores de recuerdos lejanos se sobrepusieron al negro y crearon imágenes deformadas, angustiosas y desesperadas. La memoria retrocedió a retazos obsesivos, parecidos a algo que se observa correr detrás de una celosía sin poder distinguir bien los contornos.

				Por algún rincón de la mente recordaba la lectura de las actas, declamadas en alta voz por el notario durante el proceso: «Die quarto mensis Junii se le detuvo, acusado de cumplir los mandatos del israelita no arrepentido. Ministri duxerunt eum ad locum tormentorum»i.

				Una maraña de dolores diversos, todos incandescentes y enlazados por vínculos indisolubles a cada pequeña parte de su cuerpo. Tan intensos que superaban a menudo los confines bioquímicos de las terminaciones nerviosas, cuando el cuerpo de un hombre ya no siente sufrimiento.

				«Eodem die Domini mandarunt eum elevari, y es elevado y colgado con los brazos a la espalda»ii.

				Los hombros dislocados solo permitían movimientos desarticulados. Ya no sentía las cadenas que lo habían atado a los aros murales, pero es una pobre consolación, una libertad de la que de ningún modo se puede gozar.

				«Aún estoy vivo», se repetía cientos y cientos de veces, los pensamientos que se retorcían como las mujeres en el parto. «Todavía soy un hombre, a pesar de todo. Tengo la dignidad de un hombre y no la perderé por ninguna razón del mundo, pase lo que pase. No les permitiré que me humillen también mentalmente, después de haber destruido mi cuerpo».

				Comenzaron de nuevo con la cuerda, que entró en las muñecas y desvelaba viva la carne de los brazos del condenado. Atormentado cuarenta horas por los funículos hasta los huesos y en el tormento precitado acabó en carne viva, buena parte de la cual terminó después machacada y podrida.

				Abandonado sobre un camastro, notaba el hedor nauseabundo de sus propios excrementos.

				«Veinte testigos confirmaron que él no tiene en las estancias imágenes de Cristo, ni de la Virgen ni de ninguno de los santos venerandos».

				Cada respiración era un vidrio roto que se le clavaba en el pecho. Sentía salir las llamas y ascender por la tráquea.

				«Ab eo non dicitur Gloria Patri, Filio, Spiritui Sancto sino solo Gloria Patri»iii.

				En la boca, el sabor ferroso de la sangre.

				«Come carne los viernes y en la Semana Santa. No se comunica y no dicit orationes sed movet oram. Observa el descanso del sábado»iv.

				Escupió una bocanada.

				Poco a poco, la oscuridad se esfumó. Paulatinamente, los ojos se habituaron a la penumbra y, lentamente, volvió a ver a su alrededor. No mucho, en realidad, pero bastaba para completar un mosaico de terror.

				«En sábado, las chimeneas de su casa no echan humo. En sábado, no se le ve salir de casa».

				Miró una vez hacia arriba.

				«Visus est linteum1 mutare al anochecer del viernes»v.

				A su alrededor, muros y hierro.

				«Atque pulsata prima hora noctis el condenado repetía a los ministros “tengo sed” et minister ei dicebat “primero revela nomina aliorum iudaeorum”. Et postea sometido a las máquinas»vi.

				A la izquierda, entrevió los últimos peldaños de un tramo de escalera, levemente iluminado por la llama de una antorcha, escondida en la pared.

				«Post hora sexaginta, cum minister aliud ab eo habere non potuit, mis señores declararon que se pusiese fin a la sesión y decidieron que fuese levantado finalmente del suplicio, por eso viene ordenado se den medicamentos para las fracturas y luxaciones. Atque mandarunt ipsum reponi in locum suum, y fue llevado a la celda»vii.

				Por encima, la débil penumbra revelaba una pequeña ventana de sótano, protegida por una rejilla metálica. El pavimento se inclinaba hacia una abertura circular dispuesta exactamente en el centro de la estancia, a la que iban a parar el agua y los fluidos. El viejo distinguía ahora, apoyándose lentamente en la pared a su izquierda y débilmente iluminado por dos velas puestas en los extremos, una mesa cubierta con un paño. Detrás de esto, unos frailes vestidos con capas negras estaban sentados, rígidos, con los rostros invisibles, velados por capuchas con bordes de tejido blanco.

				Poco a poco consiguió ir reconociendo, cada vez con más precisión, los contornos de los objetos a su alrededor, y no eran precisamente tranquilizadores.

				«Et postea sometido a las máquinas».

				Máquinas.

				Mecanismos. Cuerdas, poleas, tornillos, garruchas, travesaños en cruz, engranajes.

				Un infierno gobernado por sustancias elementales. Metal y fuego.

				Un destello pulsante circundaba la boca de un barril en el que estaban apoyadas las empuñaduras de instrumentos desconocidos. Una gran serpiente negra colgaba del techo, unida a la pared con un gancho; sus espiras estaban compuestas por anillos que se perdían en lo alto, en la oscuridad: una cadena.

				Había algo que parecía un sarcófago vertical abierto, con una especie de molde de forma más o menos humana. Por fuera, sobre la parte superior, un rostro femenino de metal miraba la oscuridad con ojos sin pupilas. Dentro de aquello se vislumbraban hojas puntiagudas que asomaban por las paredes como púas de puerco espín.

				—Esa es la Mater dolorosa —oyó decir.

				La voz parecía salir en hilos de los invisibles intersticios de los muros hechos de piedra tosca. Con tormento volvió la cabeza, hinchándose la arteria a caballo de los músculos tensos bajo la mandíbula.

				—El nombre tiene un sentido, en realidad. Se encierra a alguien en el interior y se sale parido en el dolor. Pero, con menos fantasía, también se la llama la niña de hierro. Y no tengo que explicar el motivo.

				Era un fraile. Dominico. Anciano, de unos setenta años. El rostro parcialmente hundido en la sombra de la capucha. Nariz recta y sutil. Alto y delgado, severo, con el porte noble de un halcón. La capa era negra con el amplio escapulario blanco, sin adornos. Únicamente, un crucifijo en el pecho. Las largas manos carecían de vello, entrelazadas bajo las bocamangas. De aspecto duro y seco como el viento del desierto.

				Debía de estar escondido a la sombra desde hacía quién sabe cuánto tiempo, para observarlo como si fuese un animal encerrado en una jaula. De la bestia se estudian los movimientos y las reacciones. Se analiza el comportamiento instintivo sin ser visto, porque el observador observado altera inexorablemente el comportamiento de la presa.

				Acercó la antorcha al rostro, tanto que el otro pudo sentir el calor vívido y reconfortante que se difundía sobre las sienes, corría hasta la nuca siguiendo los tendones.

				—Rabino, conque solo hayáis percibido el dolor que me provoca haceros sufrir de este modo, acaso consigáis perdonarme.

				El otro tosió a través de las costillas partidas. El rostro cinéreo. Los párpados temblaron antes de semicerrarse.

				—El perdón es una prerrogativa cristiana, aun más que hebrea —murmuró jadeando.

				El fraile sonrió, amargo.

				—Es verdad. Eso dicen. Pero espero que podáis hablar cuanto antes, de manera que podamos poner fin a este tormento. Ver sufrir a un hombre como vos me duele.

				—No diré ningún nombre, señor. Podéis hacer de mi pobre cuerpo lo que queráis. Y lo que vaya a revelar bajo tortura será proferido causa furoris aut infirmitatis, solo por demencia o inconsciencia.

				El fraile mascó un suspiro y se volvió hacia un hombre corpulento, con el rostro cubierto por una máscara de metal, de pie a su derecha.

				—En tal caso, por desgracia, deberemos proseguir —dijo con sincero pesar—. Muéstrale una vez más las máquinas.

				Las llamitas pintaban en las paredes unas sombras gigantes. El hombre asintió y se acercó. Llevaba un delantal de cuero remendado que casi llegaba al suelo.

				—El tenedor… —recitó con voz neutra el verdugo, indicando un mecanismo que parecía un insecto enorme. Acarició con placer casi sensual la cinta de cuero, unida a dos horcas con púas de hierro contrapuestas que iban fijadas bajo el cuello, impidiendo a la víctima mover la cabeza en ninguna dirección y, sobre todo, adormecerse en la ordalía del sueño sin quedar degollada—. El disco de Núremberg… —prosiguió, tocando un plato metálico.

				En el aire, las palabras resonaban fuertes y precisas, según las normas de procedimiento. Un sirviente acercaba la antorcha a cada mecanismo indicado, para iluminarlo y hacerlo perfectamente visible.

				—… La cuna de Judas… —enunció monocorde la voz, distorsionada por la máscara. La luz reveló los contornos de una pirámide de bronce, con la superficie marcada por hojas y pinchos, construida para insertarla en el ano y dilatarla mediante un mecanismo de expansión. Alguno de los presentes no resistió la sugestión e infringió la regla del silencio, dejando escapar un gemido sofocado.

				—¡Callaos! —ordenó el notario. Era un hombre bajo, con una calvicie incipiente, gordo como una oca y con las mismas proporciones entre cabeza y cuerpo.

				—… La cigüeña… —reanudó el verdugo su exposición, pasados unos instantes.

				Un escalofrío recorrió el cuerpo del fraile, él mismo conmocionado y turbado. Era un inquisidor, encargado de conducir sin dudas la lucha contra la heterodoxia, la verdad diferente. El objeto de su vida era reconducir al hombre al camino de la Iglesia, sacrificando quizá el cuerpo, pero salvando el espíritu. Porque la carne que se contorsiona en la hoguera se corrompe y muere en el fuego, pero el alma va al cielo en las alas grises del humo, impulsada hacia Dios por los gritos y los lamentos.

				—Me estoy haciendo demasiado viejo, Señor.

				El corazón firme de la juventud estaba hoy corrompido por el gusano de la compasión. La indulgencia excavaba galerías de conmiseración en su mente. Pero ya antes había estado muy cerca de renunciar a su cometido. Aquel pobre viejo judío no era más que un hombre destruido, con el rostro hinchado y ya deforme. Se esforzó para no mirarlo, alejando la piedad. Comprendía, con una mezcla de angustia y alivio, que las emociones estaban adquiriendo ventaja sobre la frialdad propia de su papel. Aquellas emociones que eran una losa sepulcral para el cometido de un inquisidor.

				—… El potro…

				No se había vertido una gota de sangre. Ecclesia abhorret a sanguineviii. Esto significaba que la tortura se detenía citra sanguinem, antes de que apareciera siquiera una gota. Si se llegara a la hemorragia, la sesión debería interrumpirse para dar alivio al ajusticiado y para sustituir al verdugo de rango eclesiástico por otro perteneciente al brazo secular.

				Toda sesión iba precedida necesariamente por la minuciosa descripción de los instrumentos de tormento, para que la víctima supiese a qué se enfrentaba en caso de reticencia.

				La tortura había disfrutado siempre de un respetable lugar en la historia de la Iglesia. Jerónimo y Pedro Lombardo la habían considerado un noble artificio para la búsqueda de la verdad. Tomás de Aquino había escrito directamente que uno de los placeres de los elegidos en el paraíso debía ser mirar desde lo alto los tormentos infligidos a los condenados.

				—… La silla inquisitorial…

				El fraile se volvió.

				—Basta —ordenó bruscamente.

				El ejecutor dejó de hablar, golpeado en pleno rostro. Una orden del inquisidor hacía temblar incluso al verdugo. La Santa Inquisición era un espectro temido por todos, incluso entre los mismos religiosos.

				El fraile dobló una rodilla y acercó la cabeza al hebreo.

				—Rabino, decidme los nombres, os lo ruego. En caso contrario, me veré obligado a traer aquí, uno tras otro, a todos los miembros que sospecho pertenecen a vuestra comunidad y a infligirles los mismos tormentos que vos habéis sufrido. Reveladme quiénes son los hebreos impenitentes. Necesito conocer los nombres de quienes han abjurado en falso de vuestra herética parvedad2 y han fingido la conversión a Cristo, para persistir después en el mismo pecado. Quiero saber quiénes prosiguen en las liturgias de los padres, quiénes se reúnen en las bodegas para leer los libros prohibidos. He sabido de la existencia de grupos de personas que se obstinan, aquí en Granada, en celebrar los antiguos ritos, en respetar las normas prohibidas, en circuncidar en secreto a los niños. Os lo ruego una vez más. No me obliguéis a hacer lo que no querría.

				El hebreo respiró sonoramente entre los dientes partidos.

				—Tened el valor de mirarme, hermano. ¡Oh, no, no a los ojos! Al alma —murmuró—. Eso es; ahora sabed que no os diré nada. No podría presentarme ante Dios con este peso en la conciencia. Vos sois hombre de cultura y dignidad. Esforzaos por comprenderme.

				—Puedo comprenderos, viejo. No creáis que este hábito negro esconde un alma del mismo color —dijo, abatido—. Es un comportamiento que os honra, pero os condena. No puedo secundaros.

				—Perdonadme, señor —intervino el notario con deferencia, dejando su banco, sobre el que estaban apoyados numerosos rollos de pergamino y un enorme libro encuadernado en cuero, con el símbolo impreso de la Suprema Inquisición de Castilla—. Si habláis en voz baja, no consigo entender lo que se dice. Sabed que mi cometido es el de transcribir toda palabra pronunciada en esta celda, y necesito escucharlo todo.

				Tenía una pluma en la mano izquierda, sostenida con elegancia. Esperaba una respuesta que no llegó. El fraile no se dignó dirigirle una mirada siquiera.

				—Rabino, os lo ruego —insistió.

				El hebreo inclinó lentamente la cabeza.

				El inquisidor suspiró, con los ojos brillantes.

				«¿Por qué? ¿Por qué aún esto? ¿Acaso no acabará, Dios mío? Sin embargo, si esta es tu voluntad, así sea».

				—Haré conducir a todos a esta celda —le susurró—, a vuestros parientes, a los amigos, a las mujeres. Quienes estén mamando, lo harán de los senos de las madres torturadas. Todos los que conocéis, rabino. Desde el primero al último. Mientras, cada espacio entre estos muros estará lleno de brazos, piernas, manos, ojos desesperados. Y cada uno de ellos sufrirá, cada uno llorará. Morirán. ¿Queréis esto verdaderamente?

				El judío apretó los labios. Todos los que amaba. El viejo Benjamín. Y Miriam, su hija de trece años. Abraham… Y Josías. Y Jacob.

				«No. El pequeño Jacob no».

				Y decenas de otros.

				«No».

				—Esperad —murmuró, aferrándose al tejido del hábito—. Dejadme morir sin vergüenza y os daré lo que sea a cambio.

				—¿A cambio? ¿Y qué podéis ofrecerme que valga tanto, viejo?

				—Algo que puede interesaros mucho más que la vida de unos pocos judíos. Algo que está perdido.

				El fraile inclinó la cabeza, resoplando por la nariz.

				«Algo que está perdido».

				Era una tentativa desesperada, y lo sabía. El terror y el abatimiento llevan al hombre a suplicar e implorar en vano.

				—¡Fuera! ¡Ahora mismo! ¡Todos! —gritó, mirando hacia delante.

				El notario lo miró estupefacto.

				—Señor, permitidme disentir —protestó con voz penetrante, tratando de reunir el valor necesario para oponerse abiertamente a la decisión. El sudor le iluminaba la cara y la amplia frente. Las palabras salieron de la boca con el aullido del miedo—. Yo no puedo salir de aquí. Yo debo asistir a toda audiencia o sesión de suplicio para redactar las actas. Y está prescrita la presencia de testigos, que deberán suscribir las actas. Lo que ordenáis está absolutamente en contra de las reglas.

				—Lo sé. —La voz del fraile tenía la consistencia del hierro—. Las reglas las he escrito yo. Son míos los veintiocho artículos del código, sabedlo bien. Pero también tengo el poder de administrar el procedimiento del modo más adecuado para la salvación del alma de este hombre, y para el bien de la Iglesia. Y por esta finalidad superior puedo razonablemente modificar los preceptos del procedimiento.

				—Pero, al menos, debe realizarse la redacción de las actas del interrogatorio —insistió el notario, mostrando las manos abiertas—. ¿Quién anotará las circunstancias y las palabras que se pronuncien si salgo de aquí? El proceso perderá valor legal. Será todo tanquam non essetix, absolutamente inválido.

				—El proceso no perderá ningún valor. Yo seré quien complete las actas a continuación, inmediatamente después del fin de la sesión.

				—¿Vos? Pero es irregular, señor. Corresponde a un miembro de mi corporación y a nadie más.

				El fraile enderezó los hombros. Demasiado fácil.

				—¿Acaso estáis diciendo que el mandato de la Inquisición de Castilla y Aragón, conferido por el mismo pontífice, está subordinado al consentimiento de vuestra corporación? ¿Que la autoridad de la Iglesia está condicionada por el bienestar de un gremio laico de oficios? Si así fuese, habríais blasfemado. Y, en consecuencia —concluyó con una ligera sonrisa, que no consiguió retener— debería haceros detener inmediatamente.

				El notario palideció. Algo se quebró como una pequeña rama. Era su voz.

				—No, señor. No pretendía… Me voy. Me voy de inmediato.

				Una mancha de orina se extendió entre las piernas, pegándole la ropa a los muslos. Balbuceó alguna otra palabra incomprensible y se alejó.

				El fraile se volvió:

				—Ahora salid. Todos —repitió.

				Los frailes se miraron, confusos. Nunca había ocurrido. Increíble. Unos hilos invisibles de miradas prohibidas se cruzaron sobre las llamas de los cirios. Nadie osó hablar. Si hubiesen podido, habrían evitado respirar. Abandonaron en silencio la larga mesa y salieron, uno tras otro, con palpable cuidado de evitar incluso el más simple rumor de pasos.

				El inquisidor se inclinó sobre el hebreo. Se habían quedado solos en la celda vacía.

				—Ahora hablad.

				El viejo abrió de par en par los ojos que, ante el fuego, brillaron de luz profunda como si fueran dos fragmentos de cristal negro.

				—Jurad. Juradme que mi gente no correrá peligro.

				—Eso habrá que valorarlo a continuación de lo que hayáis de decirme. Si de verdad es algo importante para la Iglesia, los ayudaré. Puedo daros mi palabra de que juzgaré con equidad. Dios es testigo.

				El hebreo cerró los ojos. La oscuridad, de repente, pareció un lago templado, dispuesto a dejarlo flotar con serenidad. El Señor, loado sea su nombre, le permitía no desaprovechar su muerte.

				
					
						1 Linteum: «sábana» (latín). 

					

					
						2 Se consideraba herética parvedad la falsa conversión al cristianismo, manteniendo, sin embargo, los ritos y costumbres de otra religión. (N. del T.).

					

				

			

		

	
		
			
				PRIMER DÍA

			

		

	
		
			
				SANGRE EN LUCA


				La pluma parecía una pequeña serpiente oscura que apenas se deslizara fuera del borde de cuero del registro catastral de los terrenos.

				La estancia era austera, como correspondía a un funcionario de la Hacienda de la República de Luca. Las consumidas tablas de madera del pavimento crujían al mínimo paso; las paredes, otrora blancas, eran ahora de color ceniza, ennegrecidas por el humo maloliente de las velas de sebo. Junto al crucifijo, un único cuadro recubierto de una pátina de porquería antigua que casi había ocultado la imagen de un santo, arrodillado, con los brazos abiertos y las palmas de las manos vueltas hacia Dios. Todos los santos oraban siempre en la misma posición, como soldados disciplinados de un extraño ejército.

				«Debo trabajar, seguir trabajando».

				Ermete se volvió hacia el santo con la mirada distraída, nublada con un barniz de tristeza.

				Dos días antes lo había interceptado por la calle una señora anciana.

				—Messere Dei Mazzei, messere, escuchadme, os lo ruego. Estamos en la ruina, debéis ayudarnos. La tierra. Mi yerno muerto.

				Las manos mantenían firme el velo sobre la cabeza. Manos duras, nudosas. De campesina.

				—¿Me reconocéis? Mi marido, Dios lo acoja consigo, estuvo en las dependencias de vuestro papá durante muchos años. Cuando los hijos se hicieron mayores, con los míseros ahorros de toda una vida decidió comprar la tierra en las Seis Millas, en los confines de la vicaría de Moriano. Pocas yugadas, pero suficientes para nuestras necesidades y para criar algunos cerdos.

				Se interrumpía, miraba a su alrededor, bajaba la voz. Una sombra le pasó sobre la cara como si el sol hubiese cambiado imprevistamente de ubicación en el cielo.

				—Después, empezaron las desgracias. Mi hijo mayor se fue por las fiebres; el pequeño murió en el último encuentro con los florentinos. Poco después, mi marido se fue al cielo después de una vida de sufrimientos y dolores. La mayor se casó hace cuatro meses con un joven de bien, voluntarioso, que se hizo cargo del terreno. Día y noche, día y noche en el campo, sin conocer los domingos. Y nosotras detrás para ayudarlo a cortar el heno, a sembrar, a cuidar los animales. Hace cuatro días que murió, dicen que por un accidente. Desgracia sobre desgracia.

				Una leyenda cuenta que las lágrimas son la amenaza de Dios, para recordar a los hombres el peligro de acabar ahogados con un nuevo diluvio universal. La gota había brillado a la luz del sol sobre el rostro marcado por las arrugas. Del delantal había sacado un pañuelo sucio y se estaba enjugando los ojos.

				—Pero yo no lo creo, señor. Lo han encontrado junto al río, con la cabeza rota. Dicen que metió el pie en un hoyo, se resbaló por la pendiente y dio con la cabeza en una piedra, en el fondo, dentro del agua. —Estaba agitada, reforzando el sentido de sus palabras—. Pero en aquel rincón del campo no había nadie más. No había motivo: teníamos las bestias en una cabaña en otra parte completamente distinta, los cultivos acaban mucho antes de la pendiente. Para regar, no utilizamos en absoluto el agua del riachuelo; habíamos excavado un pequeño canal. —El tono de la voz había disminuido, convirtiéndose en un susurro—. ¿Sabéis quién ha encontrado a mi pobre yerno? Los jornaleros del señor Torregiani; el terreno que está más allá del río es suyo. ¿Y sabéis qué ocurrió ayer? Llorábamos y nos desesperábamos cuando vino lullì3, con su bella capa roja y su hermoso sombrero con pluma, y nos dijo que nos quería ayudar. «Vendedme el terreno», dijo, «vendedme el terreno, pero vosotros podréis seguir viviendo hasta que encontréis algo en otra parte, vuestra hija puede entrar a nuestro servicio. Os haré un buen precio», nos dijo. ¿Comprendéis? Lo ha hecho matar para quedarse con la tierra. ¿Ahora quién ayudará a las pobres mujeres?

				El pañuelo de nuevo al delantal. Había mirado a Ermete con esperanza, el pan seco de los sencillos.

				El hombre le había puesto una mano sobre el brazo.

				—Mujer, no soy yo quien os puede ayudar. Id al comisario. Yo me ocupo de los impuestos, no soy un guardia. Me gustaría seros útil, pero no está en mi mano. Ahora, os lo ruego, dejadme pasar.

				Después, Ermete se dio la vuelta y se alejó sin saludar. Podría parecer soberbia, pero era impotencia. El torrente de rabia que esta le vertía en su interior se convertía en ácido en su garganta. Sobre sus hombros pesaba la mirada desilusionada de la mujer.

				Ahora comenzaba a hacer menos frío en la austera estancia.

				El primer sol primaveral de aquella mañana de mayo del anno Domini 1494 entraba en oblicuo por la ventana e iluminaba la vieja mesa atestada de registros, mapas catastrales, hojas de papel llenas de cifras, apuntes desordenados. Los pétalos oscuros de las manchas de tinta.

				Ermete dei Mazzei era el más joven de los seis consejeros de la Oficina de los Impuestos de la República de Luca. Su familia pertenecía al núcleo de los pequeños latifundistas del condado, poseía tierras cultivadas y animales de granja, pero siempre había sabido que la propiedad, muerto el padre, sería heredada por el hermano mayor.

				Ermete había estudiado con los frailes y, con una buena instrucción y un buen nombre, podría hacer carrera en la ciudad. Había sido soldado de la República y combatido en las montañas de las vicarías contra los bandidos, los contrabandistas y los soldados florentinos, cuando estos se habían acercado a las fronteras. Escaramuzas, en realidad. Pero se había vertido sangre en abundancia. Mucha hierba roja había crecido bajo los cadáveres.

				No había permitido que el padre pagara la cuota para evitarle el servicio de armas, como había hecho de buena gana con el hermano mayor.

				«Sí. Soy un hombre terrible. Pero me gustaría ser solo un hombre. En realidad, no querría ser nada».

				Aquella pobre mujer. Víctima de la violencia como otros infinitos povericristix en aquellas tierras duras, en aquellos años malhadados. Historias de brutalidad y ferocidad, sin esperanza.

				«¿Es posible que solo los indigentes y los débiles tengan que pagar siempre?».

				Cada ducado del rico se acuñaba arañando los huesos de la gente pobre.

				«Quiero ver bien estos registros catastrales, quiero controlar las adquisiciones de terrenos. No parece que nunca se haya interesado por la adquisición ni por la compraventa de terrenos. Su familia se ocupa del comercio, no de las tierras».

				«Sin embargo... Desde hace cerca de un año, compra primero veinte yugadas, después, cuarenta y después, otras treinta y cinco».

				Noventa y cinco yugadas.

				«¿Dónde están estas tierras? ¿Y qué hace con ellas un comerciante?».

				Ermete estaba concentrado en las cartas y no se dio cuenta de que un guardia había abierto de repente la puerta sin llamar.

				—Messere Dei Mazzei, venid conmigo, ¡inmediatamente! Requieren vuestra presencia el capitano di città y los anziani. Han encontrado el cuerpo de uno de ellos. ¡Daos prisa! Debo conduciros al anfiteatro.

				El tiempo de cerrar la lectura, alzar la cabeza hacia la pared de enfrente y girarla hacia la puerta. El mensaje había sido transmitido y terminado.

				—¿Qué has dicho?

				—Venid conmigo, ¡rápido! Han asesinado a un notable.

				—Ve a decirle a tu capitán qué quiere de mí.

				—Es el capitán quien me envía a buscaros. Está con los anziani.

				—¿Los anziani? ¿Qué dices? Los anziani están siempre ocupados en litigar entre ellos.

				El hombre lo miró implorante:

				—Messere, permitid que cumpla la orden de mi superior. En caso contrario, me haréis pasar un mal rato.

				Ermete suspiró.

				«Es un día caluroso».

				La capa podía quedar colgada, haciendo compañía a la imagen del santo triste.

				Bajaron los dos por la escalinata de mármol, salieron del Palazzo di Città y se dirigieron a paso ligero hacia la vía Fillungo. Iban a pie porque, en lo que dura un rosario, Luca se atraviesa de punta a punta y ellos tenían aún menos camino que recorrer.

				La ciudad estaba completamente rodeada por una potente coraza de murallas que la defendía de las amenazas de los enemigos de la República. Las vías principales repetían, alargándolo, el mismo trazado antiguo de la cruz formada por el cardus y el decumanus del antiguo castrum romano. La vía Fillungo era el cardus.

				La actividad a lo largo de la calle era bulliciosa e incómoda para quien la atravesara. Carros tirados lentamente por mulos, cargados de mercancías y alimentos. Vaquillas y caballos de tiro marchaban en fila a breve distancia unos de otros como si fuese día de mercado. La vía Fillungo era recta durante un buen trecho, pero era estrecha y, cuando se cruzaban con un carro que marchaba en sentido opuesto, reducían la velocidad para no chocar entre ellos y para descanso de los peatones.

				Los bancos ocupaban amplios rectángulos de la calle, proyectando sombra sobre las lanchas de piedra gris pulida, marcada por el paso solemne de las ruedas y manchada por los excrementos de los animales.

				Ruido de zuecos, de metal. Voces que se elevaban, se fundían, reverberaban sobre las paredes exteriores de los elegantes palacios, un poco ahogadas y un poco amplificadas por el barullo de las ruecas, de las piedras de molino, de los martillos, de los trabajadores que se afanaban en la calle en el piso bajo.

				Ermete perdió el hilo de su pensamiento: el barullo y el movimiento lo desorientaban.

				«No era así en la batalla».

				Después, la trampa del dolor atrapó, sofocante, su cuello.

				«No era así cuando estaba ella».

				Cuando terminaba el trazado romano, la vía torcía bruscamente, signo evidente de unos tiempos más desordenados. Llegaron a un espacio abierto desde donde se vislumbraba el campanario de la iglesia de San Frediano, giraron a la derecha y desembocaron en una calle tortuosa. Rápidamente, el ruido disminuyó, convirtiéndose en un rumor opaco. Ahora, podían oír el sonido de sus pasos sobre el pavimento.

				Poco más allá, a la izquierda, absorto con el paso de los siglos por las murallas de la ciudad, surgía el en otra época imponente anfiteatro romano, capaz de albergar a diez mil espectadores. Quedaba de él un tramo del muro exterior y, en aquel muro, la cárcel de la ciudad. Los revestimientos de mármol, las estatuas, los escalones de piedra habían sido saqueados y utilizados como material de construcción para los nuevos palacios. En el espacio que una vez había albergado la tierra oscura de la arena se alzaban casas pobres habitadas por agricultores que solo unos pocos años antes se habían convertido en ciudadanos, pero habían mantenido minúsculos huertos.

				El guardia condujo a Ermete hacia aquellas casas. Un pequeño grupo de gente bien vestida hablaba animadamente. Uno los vio acercarse, advirtió a los otros y todos se volvieron hacia él.

				Un manípulo de soldados armados mantenía alejados a los curiosos. Superada la barrera de los guardias, Ermete se detuvo, confuso. Los más importantes representantes de la República de Luca estaban allí. El confaloniero de Justicia; el jefe del Consejo de los Nueve, que lo conocía bien. Al menos otros tres anziani, que se movían con facilidad en sus espléndidas vestiduras.

				El confaloniero se acercó a Ermete.

				—¡Aquí estáis, por fin! Mirad alrededor, haced que os cuenten lo sucedido y después venid conmigo a palacio.

				Dicho esto, se alejó, atravesó veloz el grupo de principales, salió en el coche en el que Ermete no había reparado aún y partió, seguido por la escolta y los otros anziani.

				Se acercó el comisario de la ciudad. Lo miró; parecía contrariado.

				—Señor —preguntó Ermete—, tenéis a muchos hombres a vuestras órdenes que se ocupan de los homicidios. ¿Qué queréis de mí?

				—Si por mí fuese, nada. Yo cumplo órdenes. Haced lo que se os ha pedido y yo haré lo mismo.

				—¿Quién ha muerto?

				—Uno de los anziani a cargo del barrio de San Paolino. Su nombre es o, mejor, era Giacomo Scolario.

				—No me es desconocido. En todo caso, es forastero, el apellido no es de aquí.

				El comisario hizo un gesto de impaciencia.

				—Solo sé que era un comerciante rico y respetado, casado con la hija del viejo Barbani —dijo con una mueca—. Pero ahora, consejero, basta de cháchara; tengo mucho que hacer. Os dejo el caso.

				Dicho esto, dio media vuelta, apoyó la mano regordeta en la empuñadura de la espada que llevaba colgada al flanco y se dirigió hacia sus hombres. Gritó algunas órdenes; después, se volvió hacia los pocos curiosos restantes.

				—¡Venga, inútiles, perezosos, volved a vuestras cosas! ¡Esto no es el circo, aquí no hay saltimbanquis! ¡Vamos, vamos!

				La gente corriente se arremolinaba, movida por la curiosidad. Mujeres con largos delantales, campesinos con sacos de grano apoyados junto a sus pies, cuatro frailes encapuchados, artesanos y trabajadores manuales que se asomaban a las puertas de las tiendas. Alguno observaba por la ventana entre los postigos entreabiertos, con el rostro en penumbra. Al oír la orden, a pesar del deseo de saber, todos se dispersaron rápidamente.

				Ermete miró la fachada de la casa. Le inspiraba melancolía.

				Tenía el aspecto de una calavera. Las ventanas eran órbitas vacías, sin cristales ni persianas; las tejas del tejado separadas. Se vislumbraba una trama de vigas ennegrecidas. Un cardenal de humedad desfiguraba el enlucido.

				El portón era la garganta oscura de aquella calavera. Las dos hojas de madera basta y podrida se esforzaban por mantenerse cerradas.

				Ermete subió un escalón de piedra y empujó la puerta, que, en vez de girar, cayó sobre el pavimento de ladrillos rojos, levantando una nubecilla de polvo blanco.

				El cuerpo se vislumbraba, tumbado sobre un costado. El tórax y la cabeza estaban piadosamente cubiertos con una sutil capa de seda negra. Alrededor, todo eran arabescos de sangre. Ermete levantó la capa y observó el rostro de un hombre de cerca de cuarenta años que parecía querer descansar tras una jornada de fatigas. Pero los vestidos que llevaba contaban una historia diferente: zapatos bajos de becerro con hebillas de metal, medias rojas cubiertas a la altura de la rodilla por un pantalón marrón; un bello jubón de seda bordado de raso de color oro y botones de hueso trabajados y taraceados; la refinada vestimenta de un ministro de la República.

				Un hombre que, en la mañana del último día de su vida, se había alejado de palacio sin la capa amarilla de ordenanza, pero llevando otra negra para mimetizarse. En una hora o dos estaría dentro de una caja claveteada. En un mes, nada se volvería a saber de él.

				Por ley, los anziani en servicio activo no podían abandonar el Palazzo. Por eso, debía de haber salido temprano, antes del alba, de noche. Había eludido o comprado a los centinelas y había ido al encuentro de su destino.

				Los zapatos estaban relucientes. No había atravesado las murallas, no había andado por el campo y, ciertamente, los centinelas de las puertas no habían visto a nadie. En las manos, brillaban dos anillos preciosos, uno con un sello, el otro con un grueso rubí. Quien lo hubiera matado no le había robado.

				Los asesinos habían sido por lo menos dos. O quizá tres: dos lo habían agarrado por los hombros y el tercero lo había matado.

				Ermete observó la capa y el dorso del hombre. Sobre la espalda, las heridas estaban rodeadas por los bordes deshilachados de los cortes en el jubón. Cuatro cortes limpios próximos entre sí, manchados de sangre coagulada, causados por una hoja. Puñal de sicario hábil y veloz.

				El jubón estaba desabrochado. Los bolsillos, vacíos; probablemente, alguien habría buscado ya alguna cosa. El charco de sangre bajo el cadáver todavía no estaba coagulado por completo y seguía el perfil del cuerpo. Scolario quizá estuviera muerto cuando cayó sobre el pavimento, porque no parecía que, al exhalar el último suspiro, hubiese tratado de moverse.

				Una ligera pero persistente sensación de náusea avisó a Ermete de que el examen debía concluir rápidamente. No había otras heridas ni abrasiones y las medias adheridas estaban íntegras.

				Recogió la capa negra y, como un sudario de lujo, la posó delicadamente sobre el cadáver, dejando que tomase su forma.

				«Pobre diablo».

				Acercándose a la salida, notó sobre el pavimento gotas de sangre pisoteadas. Aceleró el paso.

				El comisario estaba en la calle con los brazos en jarras y las piernas separadas.

				—¿Qué decís?

				El tono de la voz era tan incoloro que no dejaba traslucir ninguna emoción.

				—Digo que está muerto.

				Ahora, el rojo de los cabellos parecía plasmarse en el rostro duro del comisario como vino de una jarra. Las manos se cerraron en puños y después un dedo regordete y grasiento amenazó a Ermete, a un palmo de sus ojos negros.

				—¡Escribanuelo de mis cojones, yo te diré lo que ha pasado! Seguro que ahí hay un burdel. El rico señor ha ido a descargar la verga, sin decirle nada a su esposa, que sabe que está encerrado en Palazzo. Ha bebido mucho, ha follado a la puta equivocada o ha molestado al cerdo equivocado y lo ha pagado caro. ¡Se ha vaciado por delante de semen y por detrás de sangre!

				Ermete se volvió para marcharse.

				—Espera un momento, estúpido. ¿Sabes qué es esto? —le preguntó, manteniendo el índice derecho frente a su rostro.

				Ermete lo miró con atención, indiferente al insulto. Alrededor del dedo estaba enrollado lo que parecía un minúsculo, sutilísimo hilo negro.

				—Es un cabello —prosiguió el comisario sin esperar la respuesta—. Estaba sobre el cadáver. Es el cabello de una puta. Busca en los burdeles de la ciudad y vuelve después a tu condenado oficio, a hacer cuentas.

				—Conocéis bien la dirección de los burdeles y veo que ya habéis resuelto el caso. Pero ahora me tengo que marchar. Me esperan.

				Ermete lo dejó allí de pie, inmóvil, mascando su rabia. «Soberano idiota». Se alejó, meditabundo, con las manos en los bolsillos, sin volver por Fillungo, sino escogiendo vías secundarias que, ahora, en el momento de la comida, estaban menos abarrotadas.

				Al aire libre, la sensación de náusea se disolvió con alivio, e incluso se transformó en apetito o, mejor, en sed. Vio el cartel de una taberna y sintió el olor de la comida. Entró y se sentó en una mesa; solo quedaban libres dos o tres. En la taberna había tenderos con la ropa adecuada, obreros ruidosos, campesinos que se lamentaban de haber vendido sus mercancías a bajo precio. Mirar la vida después de haber visto la muerte lo inquietaba. Con demasiada frecuencia, a sus ojos, tenían el mismo aspecto.

				Pidió al tabernero una sopa de escanda, un poco de conejo estofado con aceitunas y una jarra de vino.

				«A tu salud, Giacomo Scolario». No solo conocía el burdel el comisario, «también lo conozco yo». El vino y el burdel, «dos estaciones del mismo vía crucis. Pero ni uno ni otro conducen a la resurrección del espíritu. Ambos llevan al infierno personal. ¿Dónde estás, querido amigo Ortensio? Os necesitaría a ti y a tu Dios, que reza y escucha tanto. Lo necesitaría a Él. Pero Dios ya no está».

				La mente seguía trayectorias independientes de las de la vista, presa en el plato de sopa humeante. En la jarra, la superficie roja palpitaba a cada paso que sacudía el pavimento, como un pequeño corazón líquido que se contrajera con sus propios ritmos.

				Cuando Ermete se levantó, el conejo todavía estaba allí, pero la jarra había quedado vacía.

				Estaba ya dispuesto a regresar al Palazzo, a escuchar la falsa moneda de las palabras que para él sonarían y retumbarían hipócritas sobre los tapices de la sala de audiencias. Sería preferible retrasar el encuentro y esperar la luz atenuada de la tarde, que en la estancia se aclaraba con los candelabros de plata del confaloniero.

				Salió de la taberna. Hacía tiempo que el vino había empezado a verter lluvia sobre el fuego de sus pensamientos, haciendo silbar las brasas del dolor.

				Lentamente se acercó a la puerta de San Gervasio, hizo un gesto a los soldados de guardia y atravesó la muralla. Poco más adelante estaba el convento de las clarisas de San Micheletto, pero él dobló a la derecha. Caminó entre campos cultivados y cabañas de campesinos. Personas y cosas que miraba sin verlas.

				La mente era una hiena que una vez más volvía a roerle los huesos de aquel día de un año antes. El dolor pudría las fibras del cuerpo, como un cadáver que envenena un pozo. A veces, le hacía temblar las manos; a veces, le bañaba los ojos; a veces, le cortaba el sueño y la respiración. Le llenaba de úlceras el corazón; el pecho, de aire viciado.

				Un dolor que tragaba los recuerdos de sonrisas perfumadas, de besos, de piel luminosa. Le llenaba la mente de sonidos rotos, de olores interrumpidos. De imágenes cortadas como telas rasgadas.

				* * *

				Aquella maldita mañana, Ermete, con sus colegas de la oficina de las Entrate, de la Hacienda, estaba dedicado a reordenar la cuenta de los tributos de las Vicarie della Repubblica.

				En la plaza inferior se habían reunido grupos de personas, mozos y trabajadores que se juntaban y después se dispersaban para reagruparse de nuevo. Insectos, parecían una nube de insectos. O de ovejas pastando. Pero carecían de la bondad de las ovejas.

				De un día para otro, la Anona había aumentado el precio del grano y los guardias estaban multando fuertemente los hornos que trataban de panificar con los cereales locales sin pagar la aduana interior.

				El hambre es una fiebre que excita los ánimos. Los gritos, el movimiento, la agitación atraen continuamente nuevos presentes a la plaza ya llena. Algunos se acercan solo a curiosear; otros acrecientan la muchedumbre de los manifestantes.

				También Ermete se había acercado a la ventana atraído por el rumor. Miraba a quienes agitaban los puños, a quienes gritaban, a quienes corrían de aquí para allá. Después, había sonreído porque entre los espectadores había visto a Aurora, su mujer, su futuro sin nubes. La había conocido en el taller de un tejedor cercano al Palazzo, en el que trabajaba como bordadora de flores sobre damascos de seda. Ermete había levantado la mano, tratando de llamar su atención.

				De improviso, lo distrajeron unos gritos más intensos. Un grupo de tipos impulsivos estaba tratando de asaltar los almacenes públicos de la Anona. Los guardias encargados de la defensa de los silos estaban aterrorizados. Habían avanzado, desenvainando las espadas.

				Sonaron los tambores. La bandera de alarma se izó sobre la torre.

				Del Palazzo habían acudido los soldados de la guarnición.

				En un instante, todo se agitó. Las espadas herían, los bastones de los mozos golpeaban.

				La sonrisa de Ermete se congeló. Un temblor; las manos, blancas, aferradas a la balaustrada.

				¡Aurora!

				Había desaparecido.

				Rápidamente, bajó por la escalera, corrió, corrió; un pórtico, después el claustro, un túnel oscuro, de nuevo una escalera; llegó al atrio y se encontró en la plaza.

				Se detenía, recuperaba el aliento, miraba alrededor, con la vena del cuello como una cuerda inflada bajo la mandíbula.

				Gentes que huían, guardias que las seguían. Se había abierto un paso. Aurora estaba allí, muy cerca, casi la tocaba. Tenía delante de ella a un mozo que se peleaba con un soldado.

				Salió una espada. La había visto también el mozo, que se acercó al soldado, esquivando la hoja. El hierro prosiguió su trayectoria, cayó sobre el vestido de la mujer, traspasó la piel blanca y reencontró, manchada de sangre, la luz.

				Ermete miró el rostro de Aurora. Primero, la sorpresa; pasado un instante, la tempestad del dolor. La cogió mientras caía. Le gritó. Gritó como no creía posible hacerlo. Si hubiese podido, se habría deshecho de los labios, de su frente y del mentón para aullar aún más fuerte. Pero, en el fragor, el alarido era mudo.

				Silencio repentino; se arrodilló y la abrazó. Ermete ya no sabía respirar. La tráquea era un tubo lleno de yeso.

				Unos guantes rojos recorrían los brazos de la muchacha hasta sus bellos dedos ahusados.

				—Tengo frío —decía con una respiración tan tenue que no habría movido la llama de una vela.

				Él le miró la herida. En su interior, los pulmones hervían de aire color carmín. De repente, los ojos se le llenaron de lágrimas.

				—No puedo hacer nada por ti, Aurora, amor mío.

				Ella lo miró.

				—Aún puedes hacer algo por mí —le susurró. El dolor de quien moría había parido desde aquel momento el dolor de quien seguía vivo.

				En torno a ellos, el tiempo se había ralentizado y se había detenido como si fuese cola. Silencio, desesperación, después solo el vacío. Un vacío como un pozo, que se hacía más profundo a cada instante, alargándose como un telescopio hasta el interior de la tierra, hasta el centro maldito de aquel mundo atroz, que bien podía arder ahora. Que acabase ya.

				«Facilis descensus Averno», había susurrado gélida la Sibila a Eneas, que entraba en la ultratumba. «Así de fácil es el descenso al infierno».

				* * *

				Ermete tenía lágrimas en los ojos. Le sucedía siempre, cada vez que recordaba aquel día. Los primeros meses había experimentado dolor y rabia; después, solo dolor demente y desconsiderado, con la furia de una rapaz que se retuerce en una jaula demasiado estrecha.

				¡Cuánta agua salada somos capaces de destilar bajo los párpados, nosotros, los seres humanos! ¡Cuántas lágrimas había vertido! ¡Cuántas veces había tensado las mandíbulas para hacerlas retroceder en los momentos más extraños! ¡Cuántas veces se había despertado de noche masticando el sabor de la sangre por haberse mordido los labios casi sin separarlos! ¡Cuántas veces había rezado, maldecido, blasfemado contra todos los dioses cuyo nombre conocía para que Dios se acordase de él y lo redujese a la nada en el fuego de su rencor!

				Todo salvo seguir sobreviviendo de aquel modo. Todo menos seguir a flote en aquella agua muerta.

				Ahora, basta; una tregua debía entrar. El confaloniero lo esperaba.

				
					
						3. Lullì: «él mismo» (dialecto luqués).

					

				

			

		

	
		
			
				EL ENCARGO


				Ermete entró en la antecámara de la sala del Consejo, sobrepasando el umbral vigilado por dos soldados armados. Un secretario, sentado en una escribanía junto a la puerta de acceso a la sala, lo miraba sin expresión.

				—Soy Ermete dei Mazzei. El confaloniero me espera.

				—Sí, señor, me lo han advertido. El confaloniero le ruega que se acomode y espere un poco.

				Ermete se sentó en una banca de madera de elevado respaldo taraceado, cubierta con largos cojines arrugados de seda blanca y roja, los colores de Luca. El tejido de las paredes era azul con pequeños dibujos dorados. Observó indiferente el gran cuadro que representaba la destrucción de la fortaleza Augusta, acaecida en 1370, tras el fin de la dominación pisana.

				Una historia compleja, la de Luca.

				La fortaleza tenía menos de cincuenta años. Castruccio Castracani había propuesto construirla sobre un proyecto de Giotto en 1322, para consolidar los numerosos éxitos y el poder adquirido en los campos de batalla. Una muralla formidable: veintinueve torres y cuatro puertas de acceso. Según la idea de Castruccio, duque de Luca, Pistoia, Luni, Volterra y vicario imperial de Pisa, aquella roca, que ocupaba cerca de un quinto de la ciudad, habría debido defender al Ejército y todo el cuartel general. Su muerte a causa de la malaria había dejado incompleto el plan urbanístico de los palacios en el interior de la fortaleza.

				Había sido completamente inútil.

				Luca se convirtió en dominio de los pisanos durante veinticinco años.

				Ermete pensó con ironía en el hecho de que la conquista de la independencia, de la que la República estaba tan orgullosa, no había llegado con la sublevación del pueblo ni con el entrechocar de las espadas. La había traído, en cambio, un pedazo de papel, un decreto emanado del emperador Carlos IV de Bohemia, que residía en la lejanísima Praga.

				Se distrajo cuando vio salir de la sala a los anziani Paolino Alberti y Lunario Rapondi, que hablaban entre ellos y no le dirigieron siquiera una mirada. Se acercó al secretario.

				—¿Puedo entrar ya?

				—No, todavía no —respondió aquel, irritado—. ¿Veis esta campanilla? Cuando el confaloniero quiere darme instrucciones tira del hilo de la sala. La campanilla ahora calla; por tanto, podéis comprender que todavía está ocupado.

				Ermete comenzó a pasear por la antecámara y se detuvo al lado de una reproducción reducida de la Santa Faz, el imponente crucifijo de madera negra conservado en la catedral de San Martino y símbolo del cristianismo de la República. Una antiquísima leyenda contaba que Nicodemo y José de Arimatea, descendido el Cristo de la cruz, habían envuelto el cuerpo en un sudario y lo habían sepultado. Nicodemo había esculpido la figura de Cristo crucificado en un tronco de nogal del que se había perdido la pista y que, al final, había reaparecido en una nave. Una nave bien extraña, sin hombres a bordo, que misteriosamente había entrado en el puerto de Luni, donde sus habitantes habían tratado de apoderarse de ella. En realidad, en cuanto se le acercaron, esta se alejó como movida por una fuerza desconocida. Cuando el obispo de Luca llegó al lugar, había estallado una disputa entre lunenses y luqueses por quién tenía derecho a conservar la escultura. La preciosa carga había sido depositada ya en un carro y se dio libertad a los bueyes para que tomaran instintivamente la dirección que prefiriesen. Los animales escogieron la ciudad frente al pueblo, apuntando hacia Luca.

				Las sombras se habían alargado sobre el pavimento de mármol y la luz de los candelabros había sustituido a la del día, con sus tonalidades doradas e inconstantes. La puerta volvió a abrirse y salió el anziano Lorenzo Trenta, austero y poderosísimo. Dirigió la mirada a Ermete, un rápido saludo, inclinó con elegancia la cabeza y se alejó. Poco después salió el mismo confaloniero, Jacobo Stiatta, que se acercó al funcionario y lo cogió por el brazo.

				—Messere Dei Mazzei, ¿hace mucho que esperáis? Tened paciencia, es una jornada especial. Venid conmigo, a mis habitaciones. Tenemos muchas cosas de que hablar y poco tiempo para darles curso. Vos —volviéndose al secretario— podéis iros.

				Desembocaron los dos en un corredor del ala noble del edificio y se dirigieron hacia las cámaras privadas de los anziani.

				Era costumbre de la República que los máximos responsables del pequeño estado residieran en el Palazzo durante los dos meses de su servicio. El alojamiento del confaloniero, como los otros, estaba compuesto por dos únicas estancias; una de ellas estaba organizada como un pequeño despacho, con una escribanía, una estantería y unas pocas sillas. La otra estaba ocupada por la cama, una cómoda y un arcón que contenía los efectos personales.

				El confaloniero acercó un candelabro de cuatro brazos e hizo que Ermete se acomodara en una silla frente a la escribanía; después, se arrellanó en su propio sillón. Pasados unos instantes, lo pensó mejor y se acercó a sentarse al lado del huésped. Un repique del cercano campanario de San Romano se extendió oleoso por el aire.

				—Ermete, ¿qué idea os habéis hecho del asesino de Scolario?

				—Ser Jacobo, ¿por qué habéis reclamado mi presencia? —le preguntó a su vez, ignorando la pregunta—. Cuando llegué al anfiteatro esta mañana, el comisario estaba allí y me ha parecido hostil hacia mí. Con razón, diría yo. El encargo debería hacérselo a él. Sigo creyendo que se le debería confiar a él.

				El confaloniero apoyó un codo en la escribanía y se inclinó hacia el funcionario.

				—Aprecio dureza en vuestras palabras. El comisario es una persona valiente y un soldado leal a la República y a sus instituciones. Si la víctima hubiese sido un tejedor o incluso un notario, si alguien hubiese robado joyas o dinero, el comisario habría sido el investigador más conveniente y yo me habría desentendido. Pero un comerciante de una familia tan poderosa, un anziano de servicio, requiere toda mi atención y la del Consejo. Es una preocupación especial, al tiempo que exige una discreción particular.

				El confaloniero se levantó como para distraerse y después volvió a sentarse, con un ligero frufrú de seda.

				—¿Conocéis algo de la situación política actual?

				Ermete permaneció impasible. Abrió los brazos.

				—Solo lo que se oye en los pasillos del Palazzo. En Florencia, los Medici navegan en aguas peligrosas y el fraile Jerónimo Savonarola critica el lujo y la corrupción del clero. Sé cómo acabará. He sabido por algunos comerciantes que los reyes de Castilla y Aragón han expulsado a los moros de Hispania, y con ellos a los judíos. Poco más.

				—Es bastante. Yo mismo he conocido otras noticias por el noble Lorenzo Trenta, a quien habéis visto salir antes de la sala. Bien. Conviene que me prestéis vuestra atención. Os ilustraré acerca de lo que está sucediendo en torno a la República de Luca y qué consecuencias puede conllevar esto para los luqueses, según la opinión del Consejo de los Anziani.

				Ermete se agitó en su silla.

				—Excelencia, no consigo entender qué tiene que ver la política con el homicidio de Scolario.

				El confaloniero elevó la mano e inclinó ligeramente la cabeza.

				—Ahí estamos a punto de llegar. Según el Consejo de los Anziani, el homicidio de Scolario podría tener motivaciones políticas. La opinión más difundida es que ha sido encargado por Florencia.

				—¿Por Florencia?

				—Escuchadme, os lo ruego. Permitidme empezar desde tiempo atrás —dijo el confaloniero, apoyándose en el respaldo—. De acuerdo con los informes que han estado llegando de Francia, parece que el rey Carlos VIII de Valois quiere bajar a Nápoles, donde en enero ascendió al trono Alfonso II, para hacerse con el reino, alegando su parentesco con la abuela paterna, María de Anjou. Las informaciones hablan de un ejército preparado para moverse.

				El confaloniero sacó un pañuelo de encaje de un bolsillo recamado y se lo pasó con delicadeza por la frente. Lo devolvió a su sitio con cuidado. Entrelazó los dedos de las manos regordetas.

				—Parece —continuó— que los embajadores más escuchados en la corte francesa son los de Ludovico el Moro, regente del Ducado de Milán contra la voluntad del nepote Gian Galeazzo Sforza. Sabed que Ludovico tiene interés en que tal empresa se vea coronada por el éxito porque teme que su regencia quede en peligro a causa de Isabel de Aragón, esposa de Gian Galeazzo e hija del nuevo rey de Nápoles.

				Ermete miró a los ojos al anziano.

				—Aún no entiendo qué une Florencia a Carlos VIII y a nosotros.

				Jacobo sonrió sin convicción.

				—Las rutas de la política son largas, tortuosas e insidiosas, pero, a veces, los comerciantes como nosotros podemos recorrer un breve trecho al lado de los señores, con ventajas para nosotros —afirmó, buscando complicidad—. Luca mira con simpatía a los franceses y, ciertamente, acogerá con todos los honores al rey y su ejército. Florencia, en realidad, está titubeando porque está aliada con Venecia y el papa Alejandro VI Borgia, enemigos acérrimos de Milán. Además, como vos mismo habéis dicho hace poco, con Pedro, hijo de Lorenzo el Magnífico, la señoría de los Medici está muy debilitada y para nosotros, los luqueses, ha llegado el momento de hacer algo.

				El confaloniero se acercó a Ermete y su voz se convirtió en un susurro:

				—Lo que voy a deciros es secreto de Estado y estas informaciones solo las conoce el Consejo de los Anziani. Incluso el comisario las desconoce. Vos sabéis que la República vive del comercio, en particular de la seda. Nuestras mercancías llegan y parten por vía terrestre porque los condenados florentinos nos robaron hace unos cincuenta años el puerto de Motrone, al norte de Versilia. Ciertamente, aún tenemos el pequeño puerto de San Concordio, a poca distancia de la ciudad, y el puerto de Viareggio, que es poco más que un muelle de pescadores, pero no son suficientes para consolidar nuestra independencia y ampliar el comercio. Una acción militar es imposible: no tenemos las fuerzas necesarias ni tampoco la voluntad. Desde el momento en que este Consejo se ha hecho cargo de la gobernación, ha estudiado la cuestión muchas veces.

				Ermete parecía intrigado.

				—¿Y qué ha llegado del exterior?

				—Luca pretende recibir al rey y solicitar su apoyo para que nos restituyan Motrone y Pietrasanta, reconquistando al mismo tiempo bien el puerto, bien una vía de paso entre el puerto y la ciudad.

				—Pero…

				—Permitidme continuar. En estos primeros días de mi mandato, el Consejo ha discutido cómo hacer llegar esta petición al rey y cómo obtener un benévolo asenso. Por desgracia, precisamente hoy, Giacomo Scolario ha sido asesinado. Ciertamente, a los florentinos no los haría muy felices que el rey Carlos les quitase aquellas posesiones. Sin duda, Florencia es más fuerte que nosotros. Pero sabed que muchos huidos de Luca, traidores a la República, se han refugiado allí. ¿Comprendéis ahora?

				Ermete permaneció en silencio. Las lógicas opacas de la política no formaban parte de su instinto.

				El confaloniero hizo un ademán de irritación.

				—Toda hace suponer que, tras la muerte de este hombre, haya un complot orquestado por los florentinos, con cómplices luqueses. El objetivo es claro: obstaculizar el éxito de nuestro plan. Los anziani creen que Scolario fue víctima y no cómplice del complot, aunque (a decir verdad, y por testimonio de mis orejas) siempre se mostró más bien prudente con respecto a este proyecto. A vos os toca descubrir si esta suposición es cierta. Y, si lo fuere, deberéis concretar qué personas están involucradas. Los complots siempre han tenido finales nefastos para Luca, pero en todos los casos en que los hemos descubierto…

				—Exilio y cabezas cortadas.

				—En este caso, optaremos solo por las cabezas cortadas.

				—¿Sea quien sea a quien pertenezcan las cabezas? Porque estamos hablando, muy probablemente, de cabezas importantes.

				—Las que sean —respondió serio—. Ermete, quedáis liberado de cualquier otro cometido. Ya pensaremos qué decir a vuestro jefe, contándole, obviamente, solo la verdad que queramos.

				—Excelencia, ¿por qué me atribuyen a mí tales dotes de investigador?

				El confaloniero parecía ahora cansado. Se frotó los ojos con las manos, se levantó y se acercó a la otra cámara. De una jarra, sirvió agua en un vaso de latón, bebió y volvió a acercarse a Ermete.

				—Vuestro nombre lo han sugerido los mismos anziani. Conocemos los buenos resultados de vuestras investigaciones sobre quienes han tratado de eludir las gabelas o de ocultar beneficios. Sabemos que ya en otra ocasión os habéis encontrado homicidios en vuestro camino. Tenéis la experiencia justa y obráis con discreción. Habéis sido soldado, sabéis manejar la espada y el puñal. Y sois un funcionario del Estado: por tanto, sabéis manejar también vuestra mente.

				Ermete también sentía la necesidad de beber, pero no osó pedirlo. Tragó en seco.

				—Perdonad mi insolencia, excelencia. En vuestro discurso, habéis dicho muchas veces «el Consejo de los Anziani estima», «el Consejo de los Anziani quiere». Me parece entender que vuestra postura personal es diferente.

				Jacobo asintió.

				—He aquí otro talento; dos, en realidad: sois un buen oyente y no malgastáis palabras inútiles. —Miró el cielo turquesa a través de los cristales de la ventana—. Soy un hombre sencillo, Ermete. Me agradan las personas como vos. Nuestro escudo de armas, el de los Stiatta, es un león rojo rampante, verdaderamente explícito acerca de nuestro carácter. En el pasado, muchos de mis antepasados han estado en el Consejo de los Anziani y en el Consejo Mayor. Sin embargo, no somos importantes, como los Buonvisi, los Arnolfini, los Cenamo o los Trenta. No tenemos almacenes en Francia, en Amberes ni en Londinium. Pero llevamos en el corazón esta ciudad. Estoy verdaderamente preocupado y pienso que el homicidio de un anziano es un hecho muy grave, con independencia de cuál sea la razón. Pero pienso también que vuestro buen sentido nos ayudará a separar el grano de la paja. —Se miró con atención las uñas bien cuidadas—. Tenéis mi protección, por cuanto pueda valer. Solo os recomiendo que os deis prisa. Mi mandato terminará al fin de junio y solo faltan cincuenta días. Cuando tengáis pruebas, venid directamente a mí. Las investigaciones del comisario encubrirán las vuestras. —Suspiró y respiró de nuevo—. ¿Cómo procederéis?

				—Si debo investigar acerca de este Scolario, trataré de averiguar, ante todo, quién era. Acudiré a sus familiares para solicitar información sobre su vida y los asuntos que llevaba entre manos.

				—He ordenado al comisario que ponga a dos centinelas en el palacio de la familia, pero la señora me ha convencido de que su guardia personal será suficiente.

				—Está bien. Después, tengo la intención de examinar las estancias que este hombre ocupaba en palacio.

				—En su estancia están de guardia dos soldados que tienen orden de dejaros pasar solo a vos.

				—Os habéis movido rápidamente.

				—Sí, el caso lo requiere. Ahora es tarde y es mejor interrumpir aquí nuestro discurso. No querréis que alguien piense mal de un viejo que se entretiene así durante mucho tiempo en sus estancias con un joven bien parecido. Buenas noches y buen trabajo. Me fío de vos.

				—Excelencia, mis respetos. Buenas noches.

				Ermete pudo finalmente levantarse y pensó que, antes de salir del palacio, debería regresar a su despacho para recoger su capa, que había dejado allí por la mañana.

				Era hora de regresar a casa y tratar de dormir. Los próximos días se anunciaban densos. Ermete no tenía ni deseo ni capacidad de razonar sobre un posible plan de acción.

				Sería necesario reflexionar también sobre las palabras y las actitudes del confaloniero. Le había dado la impresión de ser llevado por los acontecimientos más que conducirlos, como convenía, en cambio, al primer cargo de la República.

				Ermete se sirvió de la pálida claridad de la luna y de una linterna de aceite, que oscilaba con los pasos, para volver a casa. Se dio cuenta de que aquella noche se había saltado la cena. Más grave aún, en casa la pequeña provisión de vino estaba casi acabada.

				Se detuvo.

				Silencio. Solo los latidos acelerados de su corazón junto al sonido duro del viento que iba en aumento a su alrededor.

				Nadie más.

				Le había parecido oír un rumor de pasos desacompasados con respecto a los suyos. Cuando se había parado, también estos se detuvieron. Raro.

				Si vas de noche por tu calle, en Luca nada hay que temer. La ciudad estaba rodeada por murallas poderosas, bien vigilada y con las puertas de acceso cerradas.

				«¿Querrán asustarme?». Tragó un poco de saliva amarga. «Si así fuera, mi última palabra será de benevolencia para el asesino. No. Mis últimas palabras serán: Aurora, abrázame».

				Ermete aceleró el paso; casi había encarado el corto callejón que lo habría conducido a casa. 

				* * *

				La avalancha negra de las nubes rotaba veloz en el cielo aclarado por la luna apenas velada. El viento aprisionado en los callejones de Luca, ciudad de las cien iglesias, corría sin descanso entre los muros de las casas, silbando y gritando con furiosos alaridos. Levantaba rabiosamente vórtices de tierra y nubes de polvo que parecían grises colas de gallo. Toda la ciudad estaba dominada por el viento: rumores de persianas batidas con fuerza, sonidos horrendos, feroces revoltijos de olores diversos que quedaban colgados en el aire hasta saciarlo. Detrás de cada puerta y cada ventana, cada cual se abrazaba a quien tenía a su lado, buscando refugio en bosques de cabellos perfumados y huyendo con un escalofrío de aquellos sonidos terribles que tanto recordaban los propios pecados.

				El hombre iba completamente cubierto por una capa drapeada sobre los hombros, que a los soplidos del viento se contorsionaba y se distendía con la ligereza de una raya. La cabeza resguardada en la capucha. Aferró la bolsa y la levantó a la altura del rostro casi hasta besarla; después la guardó en la mochila de cuero, atento para no dañar el sello de lacre. Su caballo estaba bastante inquieto y no soportaba las riendas tensas. Hizo un brusco movimiento lateral, pisando nerviosamente el pavimento, pero el bocado no se relajó. Torció con desesperación el cuello dejando que la nariz olfatease el terreno, en una danza indecisa a medias entre la súplica y la hostilidad. Sopló fuerte por los nostriles dilatados, con los dientes amenazadoramente expuestos.

				—Esta noche eres el viento —dijo un hombre vestido de fraile, dirigiéndose al caballero.

				Este se volvió a mirarlo, las facciones fundidas con la oscuridad.

				—Lo seré —respondió.

				Después tiró con decisión de las riendas e hizo volverse al caballo. Con los talones en los flancos del animal, y pocos instantes después, se perdió en lontananza saliendo por las puertas de la ciudad..., que el hábito de un fraile mensajero tenía el poder de abrir a cualquier hora.

			

		

	
		
			
				SEGUNDO DÍA

			

		

	
		
			
				PALACIO BALBANI


				Hay quien cree que las emociones tienen límites. Piensa que la tristeza, el miedo, el dolor mismo tienen dimensiones determinadas y delimitadas, por amplias que puedan ser. Sobre todo el dolor. Como si nuestra alma fuese un armario lleno de cajones. Nada más lejos de la realidad. El dolor es un largo pasillo barnizado de rojo, que se abre a estancias cada vez más grandes, con paredes cada vez más lejanas, tanto que parecen infinitas. En ellas entras solo y la puerta se cierra detrás de ti.

				Ermete decidió dejar el tiempo justo a la viuda.

				Era conveniente que la noble mujer instruyese a la servidumbre sobre la manera de disponer los paramentos fúnebres en el palacio y de preparar la ceremonia. Sobre todo, que tuviese tiempo de llorar a su hombre.

				Pero sabía que no podía llegar demasiado tarde. De allí a poco se iniciaría el ir y venir de parientes y conocidos para las condolencias. Decenas y decenas de libras de costosos vestidos. Zapatos de óptima factura. Tonterías refinadas. Bocas agrandadas por el carmín. Pañuelos recamados, utilizados para enjugar unas lágrimas secas. Bisbiseos a las espaldas. Comentarios malévolos. Miradas de soslayo. El único ausente: el dolor.

				«Nos hemos hecho de tal manera indiferentes que no creemos ya en nada. Todas estas cosas no son más que un caparazón. El alma se ha quedado en el pensamiento de Dios».

				Optó por esperar en la esquina de un callejón desde la que podía observar la casa y el frenético movimiento de los sirvientes.

				El palacio pertenecía en realidad a la familia de la esposa, los Balbani. La fachada estaba oculta por amplios andamios, y se había fijado a estos un telón negro con una cuerda. Los postigos de las ventanas de tres luces estaban cerrados. El palacio tenía tres plantas y, por los trabajos en curso, era evidente la intención de ampliar la superficie con la demolición de una casa adyacente. En aquel día no se veían maestros albañiles en el tajo de la bella fachada de piedra y ladrillo.

				Corría una historia curiosa relacionada con las hojas afiladas. Hojas de cuchillos, espadas, puñales. Se decía que el hombre habituado a manejarlas dedicaba mucho más tiempo a cuidarlas del que consagraba a la atención a sí mismo. Esto significaba que un cuchillo era tanto más peligroso cuanto más mezquino fuese quien lo empuñara.

				En el portón de entrada, los guardias armados de la familia. Arreglados. Bigotes bien cuidados. Interesados por admirar el culo respingón de las jóvenes sirvientas y por divertirse con ellas, echando vistazos a los generosos escotes.

				Guerreros de taberna. Inútiles.

				Cuando pareció que terminaban los preparativos del día de luto, se acercó a buen paso a la puerta:

				—Soy Ermete dei Mazzei y tengo que hablar con la esposa de Giacomo Scolario.

				Los guardias lo hicieron pasar con la mirada.

				—Pasad.

				El portón se abría a un atrio. A la izquierda, una puerta medio cerrada; a la derecha, la amplia escalinata de piedra que conducía a la residencia propiamente dicha. Un sirviente estaba terminando la limpieza.

				—Preguntad a la señora si puede recibirme. Soy el funcionario de palacio Ermete dei Mazzei.

				—Seguidme, señor.

				Subieron dos tramos de escalera. El hombre se volvió hacia Ermete y le hizo una indicación de que esperara a la puerta.

				Pasados unos minutos, se acercó una joven dama vestida de oscuro. Una leve reverencia y lo introdujo en una sala fastuosamente arreglada.

				—La señora os recibirá aquí. Tened paciencia.

				Ermete se acomodó en una silla, pero después, inquieto, decidió esperar de pie.

				La espera no fue larga.

				Sveva Balbani Scolario entró lentamente en la sala. Los brazos caídos se unían, con la palma de una mano sobre el dorso de la otra. Llevaba un vestido negro y un corpiño cuya parte superior incidía, casi hasta herirlo, en el cuello claro. La mirada se concentró en un punto impreciso más allá de la cabeza de Ermete. Con la delicadeza de una hoja de otoño, se detuvo junto al respaldo de una silla y apoyó los dedos en el borde de madera.

				—No comprendo esta nueva solicitud de entrevista. He referido a los hombres del comisario lo poco que sabía del pobre Giacomo. Este es un día de luto. Temo no poder dedicaros mucho tiempo. Estoy esperando las visitas de condolencia —dijo casi excusándose—. Os repito también a vos —continuó la mujer, tras el tiempo de una respiración— que conocía poco los asuntos de mi marido y no creo que tuviese enemigos que pudieran llegar a tanto. Tampoco mis familiares podrán ayudaros mucho, porque no tienen intereses en común con las actividades de Giacomo. Mi padre se retiró ya hace un año a nuestra propiedad de Camaiore y mi único hermano tiene unos almacenes en la tierra de Francia, en Marsella. Solo Leone, que tiene ya quince años y es mi hijo mayor, ha comenzado a trabajar aquí con su padre. Pero no creo que hoy tenga ganas de hablar con vos.

				Ermete tosió levemente para aclararse la voz. La dignidad de la viuda le sorprendió, dejándolo confuso.

				—Madonna Balbani, para mí es un honor hablar con una dama que afronta este grave luto con tanta fuerza. Sois una digna representante de vuestra noble y antigua familia. Perdonadme que haya osado molestaros en este día, pero todo el Collegio degli Anziani y el confaloniero Stiatta han insistido en que os presentase las condolencias e iniciar de inmediato las investigaciones. —Bajó la mirada—. Basta una señal vuestra para que me vaya inmediatamente.

				Siguieron unos instantes de silencio, interrumpido por gritos de niños que jugaban en una estancia vecina. La viuda volvió la cabeza hacia la puerta. Se miró las manos como si buscase contornos nuevos. Finalmente, marcando en los labios una mueca que no llegó a convertirse en sonrisa, posó sus grandes ojos negros en Ermete.

				—Hagámoslo rápido.

				—Señora, no quiero indagar en los asuntos de su marido. Necesito, sin embargo, que me hable de él y de su familia. Conozco bien a los Balbani, pero no sé nada de los Scolario.

				—Joven funcionario, creedme. En dieciséis años de matrimonio, no he conocido a nadie de la familia de Giacomo. Ni siquiera el día de nuestra boda. Me contó que había nacido en Constantinopla, en el cuarenta y ocho, en una familia de adinerados comerciantes cristianos, devotos de la Iglesia bizantina. En el cincuenta y tres, como sabréis, la ciudad fue conquistada por los otomanos, que mataron a su padre y a su madre. Giacomo se crio en la familia de su tío, también comerciante, que, sin embargo, fue lo bastante hábil para saber atraerse el favor del sultán.

				—¿Y cuándo llegó a Luca?

				—En el setenta y dos, el tío murió y Giacomo se vio obligado a abandonar Constantinopla. Llegó a Venecia, donde se estableció durante dos años. Al final, vino a Luca. Fue bien acogido y, en poco tiempo, obtuvo la ciudadanía después de convertirse a la fe de la Iglesia de Roma.

				—Señora, os lo ruego, hablemos de su trabajo.

				—Recuerdo que, hace años, navegaba por el Mediterráneo con su galera, trayendo a la República especias y seda en bruto. Los negocios le fueron bien, abrió un almacén en la ciudad. Conoció a los comerciantes luqueses más importantes, entre los que estaba mi padre, con el que adquirió gran confianza.

				Alguien llamó a la puerta de la sala. Una camarera se asomó con la mirada baja.

				—Perdonadme. Un sirviente de la casa Arnolfini me acaba de anunciar que la señora está llegando para haceros una visita.

				—Está bien, retírate.

				Se volvió hacia Ermete y le dedicó una mueca amarga.

				—Perdonadme, debemos despedirnos. La señora Arnolfini es una visita que pretende una atención exclusiva —dijo con gracia—. Además, la historia casi ha llegado a su fin. Giacomo estuvo como invitado en esta casa, me conoció y, pasados unos meses, pidió mi mano a mi padre, que se la concedió. Por el respeto que siempre manifestó a mi familia, consintió en la boda.

				Los ojos se hundieron en el fondo del alma, rebosantes de recuerdos.

				—He sido una buena mujer, señor. He criado con amor a nuestros hijos y lo he honrado como honro a la Santa Madre Iglesia. No tengo más que decir.

				Sveva Balbani se levantó. Inclinó levemente la cabeza y abandonó la sala. Ermete se quedó solo. 

				Sofocando una sensación de inquietud, se dirigió hacia la escalinata. Descendió ignorando los momentos recientes y se encontró en el atrio frente a la puerta, todavía entornada.

				Iba a salir cuando sintió llegar un eco de pasos y de objetos dejados al otro lado de la puerta. Se detuvo. En el almacén había alguien, quizá un empleado de Scolario. Se inclinó ligeramente hacia la puerta y la abrió un poco.

				—¿Hay alguien?

				Oyó la voz y se volvió. Era un hombre corpulento. Los cabellos blancos, la espalda ligeramente encorvada, vestido de gris, salvo un cuello blanco. Ordenaba papeles en una estantería.

				—¿Qué queréis? Esta es una oficina privada y hoy está cerrada. ¿Mariotto y Hauser no están en la entrada?

				—Soy funcionario de palacio. Estoy investigando sobre la muerte de Giacomo Scolario. Necesito haceros algunas preguntas.

				El hombre dejó entrar a Ermete y cerró la puerta tras él.

				—Acomodaos, entonces. Yo soy un simple empleado y, después de tantos años, también un leal servidor de la familia Balbani. Me llamo Antonio di Bartolomeo Fanucci y, si puedo ayudaros, hablaré con gusto con vos, porque ser Giacomo era un caballero, correcto en los negocios y generoso con quien trabajaba para él.

				Parte del almacén se le había robado a la casa adyacente. El local era bastante más amplio y luminoso que el salón de la primera planta. Las ventanas cuadradas, protegidas por rejas, iluminaban el techo de vigas y tablas de madera. En el patio interior, un pórtico cubierto permitía cargar y descargar las mercancías incluso en caso de lluvia. Cuando terminaba la jornada laboral, los empleados cerraban firmemente el portón de castaño reforzado con travesaños y clavos de bronce.

				Mesas próximas a la puerta, en el atrio; Ermete contó velozmente diez. Sillas. Montones distintos de tejidos, baúles, pequeños fardos que contenían seda en bruto. Se apreciaba un olor intenso y penetrante de especias. Una falsa pared, compuesta por armarios cerrados con llave y anaqueles, dividía en dos el local. Encima estaban acumulados registros y muestras de mercancías. Piezas de tejidos. Retales de telas de colores.

				—¿Así que vos trabajáis aquí desde hace muchos años? —preguntó Ermete sin dejar de mirar a su alrededor.

				—Trabajo aquí desde siempre, querréis decir. Precisamente desde cuando tenía, dejadme pensar, diez años y era así de alto. Comencé de aprendiz; después fui mozo. El viejo Balbani me hizo aprender a leer y a escribir para hacerme contable.

				—Sois, pues, el empleado más antiguo de Scolario. A mi juicio, parecéis más viejo que él.

				—Paso de cincuenta años —confesó—, mientras que el señor Giacomo, que en gloria esté, apenas tenía cuarenta y seis. Para messere Balbani, mi modesta colaboración era más que suficiente. Le llevaba las cuentas y pagaba su salario a dos o tres mozos de almacén para entregar los fardos de telas y retirar de los tejedores las telas de seda.

				Ermete señaló el almacén.

				—¿Y todo esto?

				El viejo contable extendió los brazos para abarcar el local.

				—Es fruto del trabajo de Scolario, quince años de sus fatigas. Cuando Giacomo se casó con Sveva ya estaba bien introducido en los negocios. Con la galera que había traído de Constantinopla navegaba de Sevilla a Barcelona, a Flandes, a Venecia, a Marsella, a Sicilia, a veces a Split. Trocaba la seda luquesa más preciada por grano, especias, pieles y toda clase de mercancías, que llevaba a Luca o a otros puertos de la península. Tras el matrimonio, abandonó los viajes por mar y, siguiendo la invitación del viejo Balbani, se trasladó a palacio. En realidad, su alojamiento era muy modesto y, desde luego, no digno de acoger a una mujer tan aristocrática.

				—¿Creéis que a Scolario le interesaban los bienes de los Balbani?

				—¡Oh, no, señor! —respondió casi ofendido—. No me haríais esa pregunta si lo hubieseis conocido. A él no le interesaba la ostentación de lujo y riquezas. En realidad, disponía ya de un patrimonio importante. Cuando lo conocí, me causó gran impresión. Era reservado y a veces se enfadaba sin motivo aparente. Solo sé que había nacido en Constantinopla y que había huido de allí en…

				Ermete se levantó y agarró el brazo del viejo.

				—Esto ya lo sé. Madonna Balbani me ha contado lo que sabía de la juventud de su marido. Pero vayamos para allá. Decís que Balbani no ha contribuido a los negocios de Giacomo. Sin embargo, los Balbani son una de las familias más importantes de la República.

				Antonio enarcó las pobladas cejas.

				—Decís bien, en Luca son poderosos. Algunos parientes forman parte del Maggior Consiglio o han formado parte de él en el pasado. Otros han sido anziani y alguno incluso confaloniero. La casa Balbani es antigua y muy prolífica, aunque no todos los familiares hayan tenido la misma fortuna.

				—¿Qué queréis decir?

				—De joven, mi patrón Balbani era un astuto comerciante y supo hacer fructificar la parte del patrimonio dejado en herencia por el padre, así como la dote entregada por la familia de su mujer. Sin embargo, cuando los dos hijos eran aún pequeños, se quedó viudo, el pobre.

				Se conmovió al recordarlo. Con el dorso de la mano, se quitó una mota de polvo antes de continuar.

				—Tras la muerte de su mujer, en todo caso, los negocios siguieron adelante, aunque trabajando un poco menos. Yo seguí colaborando con él más por afecto que por necesidad. Sus hijos crecieron. El mayor, Anselmo, fue a buscar fortuna en Francia, en Marsella, con un primo del señor. Cuando después trató de juntar dinero para la dote de la madonna Sveva… Pero no creo que esta historia interese para vuestra investigación.

				Antonio se detuvo, temiendo traicionar su papel de leal contable. En Luca, los asuntos de familia tenían que permanecer confinados al interior de las grises fachadas de piedra de los elegantes palacios. Los negocios y la política se discutían en las asambleas públicas, en la Corte de los Comerciantes, ante el podestà, en el mercado, en los talleres de los artesanos, en lo sagrado de las iglesias. Pero la educación de los hijos, los matrimonios, las disposiciones testamentarias, las relaciones entre las familias eran argumentos susurrados en las lujosas plantas nobles, protegidas por sólidas puertas de maderas preciosas. Bien es verdad que la frontera entre los asuntos públicos y los privados era frágil.

				El silencio embarazoso del contable exasperó a Ermete, que se levantó e, inexpresivo, preguntó:

				—¿Y ahora? ¿Por qué esta repentina reserva? Sois testigo de una investigación por homicidio que me han encomendado las más altas instancias de la República. Todo lo que sepáis y hayáis oído sobre la vida y los negocios de Giacomo Scolario y de sus parientes me interesa y puede serme útil. No me ocultéis nada y no temáis hablar.

				El contable, pálido ante la vehemencia del funcionario, recuperó poco a poco el color y el valor.

				—Perdonadme. En mi vida he tenido nada que ver con guardias y jueces.

				Ermete movió la cabeza.

				—No soy un guardia. Tenedlo presente. Estabais hablando de la dote.

				—Sí, sabéis bien la importancia de la constitución de una dote adecuada para el buen nombre de una familia noble luquesa. Quiero decir: si, para un tejedor de seda, una suma de cincuenta ducados es suficiente, para un Balbani sería indecoroso atribuir una dote inferior a mil. En aquellos años, mi patrón habría tenido graves dificultades para poner no mil, sino incluso doscientos ducados para la hija, que ya había llegado a la edad de tener marido. Tenía la urgente necesidad de concluir, atrapado por la doble necesidad de asegurar un futuro digno para Sveva y de mantener el buen nombre de la familia en Luca.

				—Y ahí aparece Giacomo Scolario.

				Antonio se frotó la cabeza.

				—Así es. El señor Paolo había conocido a Giacomo a través de ciertos negocios y había mantenido después las relaciones, bien por la concesión de crédito que le había concedido, bien por el instintivo respeto que había demostrado hacia él. Balbani comprendió que Giacomo podía ser la solución a sus problemas: no estaba casado, a pesar de haber superado hacía tiempo la edad adecuada, tenía grandes disponibilidades económicas y había sido bien recibido en la comunidad de comerciantes de Luca…

				—Y, sobre todo, tenía la inteligencia necesaria para comprender que, en Luca, un buen apellido le habría aprovechado mucho más que una simple dote.

				—Eso lo habéis dicho vos. Giacomo siguió prosperando, sus intereses se extendieron también al comercio de los productos locales: vino, aceite, fruta fresca. Para conservar la fruta a largo plazo y venderla fuera de la estación, encargo que unos maestros albañiles sicilianos, que hizo venir a propósito en barco, construyeran en el almacén una nevera. —El hombre acercó el rostro al de Ermete—. Una nevera en Luca, pensad. Nunca se había visto aquí un artefacto similar. En verano, mantiene frescos la comida y el vino; en invierno, la nieve se recoge de las colinas con carros y después se descarga en el local. Esta iniciativa ha tenido tanto éxito que, en la estación cálida, la misma nieve se ha convertido en objeto de comercio. ¿Comprendéis a qué me refiero cuando hablo de iniciativa? Giacomo era muy capaz, incansable, parecía que siempre tuviese prisa.

				—¿Y cómo se desarrollaba la actividad?

				—Estuve encargado personalmente de contratar y adiestrar a los otros trabajadores. Pensad que, en sus momentos mejores, el viejo Balbani daba trabajo a no más de diez telares, mientras que Giacomo llegó a dar trabajo simultáneamente a más de doscientos telares de casi tres mil que están funcionando en toda Luca. Actualmente, en este almacén trabajamos en diez y tenemos a una veintena de mozos y trabajadores encargados de diversas tareas, además del personal de servicio. —Ahora ya hablaba sin parar—. La señora Sveva quiso comprar al marido el edificio adyacente para ampliar y modernizar la estancia según las nuevas modas florentinas. Y Giacomo aprovechó para agrandar el almacén.

				Ermete lo interrumpió. El tiempo de que disponía era poco y precioso y lo estaba utilizando con parsimonia. Los rumores y voces que sentía que provenían de la escalera interrumpían su concentración. «¿Por qué me resulta tan difícil pensar con lucidez?». Se pasó una mano por los pronunciados pómulos, por los labios carnosos y de buena factura.

				—¿Sabéis si Scolario tenía enemigos? Quiero decir, ¿socios descontentos, deudores, comerciantes envidiosos de su fortuna?

				—No —respondió, decidido, el viejo—. ¿Y por qué? Giacomo no tenía socios y no recuerdo ningún altercado con otros comerciantes. Quizá alguna discusión, pero nada grave. Si queréis, trataré de reflexionar mejor cuando esté más tranquilo. Estoy poniendo en orden estos papeles para no pensar en lo ocurrido.

				Los ojos se le humedecieron.

				—No os molestaré más. Imagino que conserváis con cuidado las actas y los contratos de la sociedad.

				—Cierto. Aquí están todos. Me ocupo personalmente de ello. Cuando Giacomo estipulaba un contrato, de inmediato me enviaba al notario a retirar una copia.

				Ermete se levantó.

				—Muy bien, Antonio, basta por ahora. Por la autoridad que se me ha conferido, os nombro custodio de estos documentos. No se los mostréis a nadie. Volveré a examinarlos con más calma.

				Los recuerdos fueron una sutil lluvia inesperada, un velo traslúcido que descendiera ante el rostro como si fuese un telón opalescente y el mundo desapareciera de repente tras él. Sucedía siempre así. Se formaban imágenes dulces y se evaporaban en un laberinto de espejos, dejándolo aterrorizado y perdido.

				* * *

				Aurora lo tomó delicadamente de la mano con las suyas y lo miró a los ojos. Sabía bien qué le habría preguntado. «Háblame», le habría dicho, «dime palabras de amor. Las palabras son como las agujas que uso para recamar. Son instrumentos para hacer bellas las cosas de la nada. No usarlas quiere decir desperdiciarlo todo, desechar todas las cosas». Nunca había sido un hombre de muchas palabras. Habría querido decirle que la deseaba, aunque solo fuera para ver iluminarse aquellos ojos increíbles como una antorcha en la noche. Pero no lo consiguió. Habría querido decirle que la habría protegido y que habría desafiado la muerte misma para tenerla siempre consigo.

				* * *

				Bajo la mirada siempre igual del viejo, Ermete resurgió del estrés de la losa de aquella tumba del corazón. Abrió la puerta. Inclinó la cabeza y se volvió para mirar el pavimento que tenía ante sí.

				De la tierra parecían salir, monstruosas, las bestias lívidas de su dolor.
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