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Personajes principales y secundarios1


			En varias ocasiones Goya se refiere a sí mismo incluyendo la preposición «de» delante de su apellido paterno, como habían hecho los escritores Miguel de Cervantes y Lope de Vega más de un siglo antes. En el siglo XVIII, esto servía como un modo de señalar nobleza de linaje, y muy probablemente indica las aspiraciones frustradas de Goya. En este estudio se nombra al pintor siguiendo su certificado bautismal, sin incluir el «de».

			Para más información sobre los personajes de la realeza, la política y el gobierno citados aquí, véase el Diccionario biográfico electrónico (www.dbe.rah.es).

			LA FAMILIA DEL PINTOR


			José Goya2 y Gracia Lucientes, los padres de Goya, y sus hijos:

			Rita

			Tomás

			Jacinta (muerta a los siete años)

			Francisco José (referido aquí como «Goya»)

			Mariano (muerto en la infancia)

			Camilo

			La familia política de Goya, los Bayeu y Subías:

			Francisco: originario de Zaragoza; ascendió rápidamente entre los pintores de la corte en 1763; tras la muerte de sus padres, se hizo cargo de sus hermanos:

			Ramón: pintor; asistió con frecuencia a su hermano mayor

			Manuel: pintor; ingresó en la orden de los Cartujos

			María Josefa: conocida como Josefa, se casó con Goya en 1773

			María Josefa Matea: se casó con Marcos del Campo en 1783

			La familia de Francisco Goya y Lucientes y Josefa Bayeu y Subías:

			Javier Francisco (Javier): único superviviente de sus siete hijos documentados

			La familia política del hijo de Goya, Javier, a saber, los Goicoechea y Galarza:

			Gumersinda: esposa de Javier Goya

			Su padre: Martín Miguel de Goicoechea

			Su hermana: Manuela, quien, junto con su padre y su marido, José Francisco Muguiro, acompañó a Goya de París a Burdeos en septiembre de 1824

			Juan Bautista de Muguiro: cuñado de Manuela, que también estuvo con Goya en Burdeos y que posó para el último retrato conocido del pintor

			AMIGOS Y PATRONES EN ZARAGOZA


			Allué, Matías, administrador de la Junta de Fábrica de Nuestra Señora del Pilar

			Goicoechea, Juan Martín de: exitoso hombre de negocios y benefactor de las artes (sin relación conocida con la familia de la nuera de Goya)

			Pignatelli y Moncayo, Ramón de: noble y clérigo, entre cuyos méritos se cuentan la construcción del Canal Imperial de Aragón y la fundación de la Real Sociedad Económica Aragonesa de Amigos del País de Zaragoza

			Yoldi y Vidania, José: noble; vivió de las rentas de sus alquileres en Madrid desde 1787 hasta 1794, fecha en que volvió a Zaragoza y se convirtió en administrador del Canal Imperial de Aragón

			Zapater y Clavería, Martín: hombre de negocios, más conocido por ser el amigo más cercano de Goya, con quien se carteó entre 1775 y 1799. Joaquina Alduy es tía de Zapater

			ARTISTAS


			Adán Morlán, Juan: escultor y aprendiz de José Ramírez; coincidió con Goya en Roma y, más tarde, en Madrid

			Aralí Solanas, Joaquín: escultor y aprendiz de José Ramírez

			Castillo, José del: pintor de cartones para tapices y otras obras en la corte de Carlos III

			Eraso, Manuel: pintor, estudió con Francisco Bayeu antes de salir para Roma en 1762

			Ferro Requijo, Gregorio: pintor y frecuente rival de Goya en los concursos y elecciones de la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando (a partir de aquí, la «Real Academia» o la «Academia»)

			Esteve, Agustín: citado frecuentemente como colaborador de Goya; su éxito como retratista en la corte de Carlos IV solo fue superado por el del propio Goya

			Giaquinto, Corrado: pintor italiano; primer pintor de cámara de Fernando VI y, después, de Carlos III

			Gómez Pastor, Jacinto: pintor de cámara de Carlos IV

			González de Sepúlveda, Pedro: grabador, académico, coleccionista y escritor de diarios; nos referimos aquí a él como Sepúlveda

			González Velázquez, Antonio: aprendiz de Giaquinto; nombrado pintor de cámara en 1757

			López y Portaña, Vicente: aprendiz de Maella, al que remplazó como primer pintor de cámara en 1815

			Luzán Martínez, José: pintor principal de la Zaragoza del siglo XVIII; defensor de la educación artística y primer maestro de Goya

			Maella, Mariano Salvador: pintor de cámara de Carlos III, Carlos IV y José Bonaparte; compartió con Goya el puesto de primer pintor de cámara a partir de 1799 y hasta 1815

			Mengs, Anton Raphael: pintor de origen alemán; nombrado pintor de cámara por Carlos III en 1761 y primer pintor de cámara en 1776

			Merklein, Juan Andrés: pintor de origen flamenco activo en Zaragoza y maestro de Francisco Bayeu, quien se casó con la hija de Merklein, Sebastiana

			Napoli, Manuel: estudió en Roma con Mengs; volvió a Madrid en 1800 y se convirtió en el principal restaurador de pinturas de la corte

			Paret y Alcázar, Luis: pintor español; fue exiliado en Puerto Rico de 1775 a 1778 debido a su papel como mediador en las aventuras amorosas de su patrón, el infante don Luis

			Ramírez de Arellano, José: escultor principal de la Zaragoza del siglo XVIII

			Rodríguez, Ventura: nacido Buenaventura Rodríguez Tizón; arquitecto de la corte; diseñó la Santa Capilla de la basílica del Pilar (Zaragoza)

			Salas Vilaseca, Carlos: escultor catalán activo en Zaragoza y amigo de Francisco Bayeu y Goya

			Sanz, Agustín: arquitecto activo en Zaragoza y estudiante de Ventura Rodríguez

			Tiepolo, Giambattista: maestro italiano de los techos al fresco de efecto ilusionista y pintor de cámara de Carlos III desde 1762 hasta su muerte en 1770

			ESCRITORES Y HOMBRES DE ESTADO


			Cabarrús y Lalanne, Francisco: financiero de origen francés

			Ceán Bermúdez, Juan Agustín: íntimo amigo de Jovellanos, escritor y coleccionista

			Fernández de Moratín, Leandro: dramaturgo en la corte, cuya amistad con Goya resistió hasta sus últimos años juntos en Burdeos; referido aquí como «Moratín»

			Jovellanos, Gaspar Melchor de: jurista y escritor de familia noble; la voz más importante de la España de la Ilustración

			Meléndez Valdés, Juan: poeta convertido en jurista; amigo de Jovellanos

			Melón González, Juan Antonio: clérigo y escritor ilustrado; amigo de Moratín durante toda su vida

			Ponz Piquer, Antonio: autor del Viaje de España y secretario de la Real Academia desde 1776 hasta 1790

			Sabatini, Francisco: arquitecto cortesano de Carlos III y Carlos IV, de origen italiano

			Silvela y García Aragón, Manuel: humanista y jurista, que en 1816 estableció en Burdeos una escuela para los hijos de los españoles exiliados

			LA CORTE DE CARLOS III (1759-1788)

			La familia real

			Carlos III de España y su esposa, María Amalia de Sajonia (muerta en 1760): uno de sus hijos, incapacitado para heredar el trono, permaneció en Nápoles; los que vinieron con ellos a Madrid:

			Carlos: heredero al trono, príncipe de Asturias

			Gabriel Antonio

			Antonio Pascual

			Francisco Javier

			María Josefa

			María Luisa

			El hermano de Carlos III, el infante don Luis de Borbón, y su esposa, María Teresa de Vallabriga; sus hijos:

			Luis María: futuro cardenal y partidario de la Constitución Española de 1812

			María Teresa: se casó con Manuel Godoy en 1797 y obtuvo el título de condesa de Chinchón en 1803

			María Luisa: obtuvo el título de duquesa de San Fernando de Quiroga en 1817

			Nobles y estadistas en la corte de Carlos III

			Aranda, conde de (Pedro Pablo Abarca de Bolea): presidente del Consejo de Castilla, luego embajador de Carlos III en Francia y, por un breve periodo, secretario del Despacho del Estado de Carlos IV

			Floridablanca, conde de (José Moñino y Redondo): secretario del Despacho del Estado con Carlos III y en los primeros años del reinado de Carlos IV

			López de Lerena, Pedro: protegido de Floridablanca; secretario de Estado y del Despacho de Hacienda en los últimos años del reinado de Carlos III y los primeros del reinado de Carlos IV; referido aquí como «Lerena»

			Osuna, duque y duquesa de (Pedro de Alcántara Téllez-Girón y María Josefa Pimentel y Téllez-Girón, condesa-duquesa de Benavente): grandes de España y mecenas de Goya desde 1785 hasta 1816

			Vandergoten Canyuwell, Cornelius: director de la Real Fábrica de Tapices de Santa Bárbara hasta su muerte en 1786

			LA CORTE DE CARLOS IV (DICIEMBRE DE 1788-MARZO DE 1808)

			
La familia real en 1800 (según La familia de Carlos IV [lám. 19])


			Los hijos de Carlos IV y la reina María Luisa (primera fila):

			Carlos María Isidro

			Fernando, príncipe de Asturias

			María Isabel (abrazada por la reina)

			La reina María Luisa

			Francisco de Paula

			El rey Carlos IV

			Don Luis de Borbón-Parma y María Luisa: el yerno del rey y su esposa, que sostiene en brazos al infante Carlos Luis

			Los hermanos de Carlos IV (segunda fila):

			Doña María Josefa y don Antonio Pascual, situados junto a una mujer que vuelve la cabeza y que representa a su fallecida hija (y sobrina) María Amalia

			Nobles y estadistas en la corte de Carlos IV

			Alba, duquesa de (María del Pilar Teresa Cayetana de Silva-Álvarez de Toledo y Silva): miembro de una de las más importantes familias nobiliarias españolas; perdió el favor de la corte después de 1796

			Caballero y Campo Herrera, José Antonio: ministro de Gracia y Justicia desde agosto de 1798 hasta 1808

			Ceballos y Guerra de la Vega, Pedro Félix de: fue nombrado primer secretario de Estado y del Despacho en 1800 y continuó al servicio del gobierno español provisional durante la Guerra de la Independencia, así como de Fernando VII y, por un breve periodo, de José Bonaparte

			Godoy y Álvarez de Faria, Manuel: miembro de la Guardia Real, que a partir de 1791 ascendió rápidamente dentro de la corte hasta convertirse en favorito de Carlos IV y María Luisa

			Su esposa, María Teresa de Borbón y Vallabriga: hija mayor del infante don Luis y, a partir de 1803, condesa de Chinchón

			Iriarte de las Nieves Rabelo, Bernardo de: político de origen noble y largo recorrido al servicio de la corte; fue nombrado viceprotector de la Real Academia en marzo de 1792

			Saavedra y Sangronís, Juan Francisco de: militar de carrera, ocupó más tarde puestos en el gobierno con Carlos III y Carlos IV; fue nombrado ministro de Hacienda en 1797 y secretario de Estado de 1798 a 1799

			Soler Ravasa, Miguel Cayetano de: nombrado ministro de Hacienda en 1798; asesinado en 1809 durante una revuelta popular en Malagón, al ser identificado como responsable de un impuesto sobre el vino

			Valdecarzana, marqués de (Judas Tadeo Fernández de Miranda y Villacís): sumiller de Corps, el cargo palaciego más importante de la Casa Real, durante los reinados de Carlos III y Carlos IV

			LA GUERRA DE LA INDEPENDENCIA (1808-1814)

			Bonaparte, José: hermano mayor de Napoleón; nombrado rey de España en 1808; su reinado, interrumpido en 1808 y 1812, finalizó en 1813

			Palafox y Melci, José de: nombrado capitán general de Aragón en mayo de 1808 y gobernador de Zaragoza durante los sitios de la ciudad por las tropas francesas

			Borbón y Vallabriga, Luis María de: hijo del infante don Luis; regente de España entre la expulsión de José Bonaparte y el retorno de Fernando VII

			LA CORTE DE FERNANDO VII

			San Carlos, duque de (José Miguel de Carvajal-Vargas y Manrique de Lara): amigo y confidente de Fernando VII desde que este era príncipe de Asturias; nombrado secretario de Estado y del Despacho Universal en 1814

			LOS AÑOS DE BURDEOS


			Brugada Vila, Antonio de: estudiante en la Real Academia de 1818 a 1821; abandonó España en 1823 y se instaló en Burdeos, donde entabló amistad con Leocadia Weiss y Goya

			Galos, Jacques: empresario francés y ciudadano prominente de Burdeos; fue el consejero financiero de Goya de 1824 a 1828

			Pío de Molina, José: vecino de Goya en su última casa de Burdeos y testigo de su certificado de defunción

			Weiss, Leocadia: esposa de Isidoro Weiss; vivió con Goya en Burdeos de 1824 a 1828

			Weiss, Rosario: hija de Leocadia e Isidoro y aprendiz de Goya a partir de 1821, en Madrid y Burdeos

			
				
					1 En el texto original esta sección se abre con una larga explicación del modo en que funcionan los nombres y apellidos españoles, muy diferente de los del mundo anglosajón. Dado que los lectores potenciales de esta traducción están ya familiarizados con esos usos, no he considerado necesario incluirlo aquí (N. del T.).

				

				
					2 El nombre del padre de Goya aparece en varios documentos de la época como Joseph. Según el certificado del bautismo, el nombre del artista es Francisco Joseph Goya, hijo legítimo [de] Joseph Goya y Gracia Lucientes. Para ajustarnos a los usos actuales, en el cuerpo de texto nos referiremos a ambos personajes como José y Francisco, excepto en los casos en que se citen documentos originales (N. del T. en colaboración con la autora).
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Introducción

			A lo largo de los últimos veinte años, mientras miles de personas visitaban exposiciones y museos, leían libros y veían películas basadas en la vida y la obra de Francisco Goya y Lucientes (1746-1828), los grandes trazos de su vida se han ido haciendo cada vez más conocidos. Cursó sus primeros estudios en Zaragoza, su patria chica, antes de partir en 1775 para Madrid, donde viviría casi cinco décadas. En esos años fue testigo de la caída de la monarquía borbónica, la ocupación del trono español por el hermano de Napoleón y la restauración del rey de España, cuyo reinado fue interrumpido por un periodo de tres años de gobierno constitucional. Durante todo ese tiempo Goya permaneció al servicio de reyes sucesivos, al mismo tiempo que exploraba temas nunca vistos en dibujos, grabados y pinturas, desde las sátiras de Los Caprichos hasta las enigmáticas escenas pintadas en las paredes de su quinta más de dos décadas después. En 1824 solicitó permiso para ausentarse de su puesto como primer pintor de cámara y, manteniendo su salario completo, viajó a Francia, donde pasó los últimos cuatro años de su vida en Burdeos junto a una colonia de españoles exiliados. Hizo dos viajes a Madrid antes de morir en la ciudad francesa en las primeras horas del día 16 de abril de 1828. Este vistazo en orden cronológico a su carrera, sin embargo, no hace justicia a las complejidades y las transiciones de la época que dio forma al arte de Goya y definió su vida: su historia personaliza la transformación política y cultural de España desde mediados del siglo XVIII hasta principios del XIX. Sus mecenas y conocidos fueron víctimas con frecuencia de la siempre cambiante situación política, y sus historias, aquí narradas brevemente, contrastan con la de Goya, resaltándola.

			La juventud del pintor en Zaragoza coincidió con una época de cambios en la educación de los jóvenes artistas, pues tanto la academia privada del primer profesor de Goya, José Luzán Martínez, como la del escultor José Ramírez de Arellano, que abogaban por el establecimiento de una Real Academia en Zaragoza, desafiaron el poder de los gremios sobre la producción artística. Esta transición hacia el control académico impactó directamente a la familia de Goya, pues el estilo neoclásico aprobado por la recientemente fundada Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, y que daba preferencia al mármol sobre la madera dorada en los retablos, amenazaba la profesión del padre del pintor aragonés, José, y de su hermano mayor, Tomás, ambos doradores. Incapaces de retener la propiedad que había sido hogar de la familia durante un siglo, los Goya se mudaron de casa con frecuencia y en ocasiones tuvieron que vivir separados. Cuando el padre de Goya murió en 1781 sin dejar testamento, pues no tenía posesiones que legar, el pintor se convirtió en el sustento económico de su madre, su hermana y sus dos hermanos, así como de su mujer y su creciente familia, que en aquel entonces incluía hasta seis hijos. Tanto la cuidadosa atención que prestó durante toda su vida a sus ingresos e inversiones como su preocupación por la estabilidad financiera de sus herederos reflejan su determinación de no volver nunca a experimentar o a exponer a su familia a la pobreza de su juventud.

			Algunas visitas ocasionales a Madrid y la mudanza definitiva de Goya a la ciudad a los veintinueve años le introdujeron en el mundo de los Borbones y de la cosmopolita corte de Carlos III. La modernización de la capital fue uno de los puntos centrales de su reinado, y muchos de los edificios y espacios públicos más emblemáticos de Madrid se crearon en esta época: el Palacio Real; el Paseo del Prado, con sus aceras sombreadas, sus fuentes y sus estatuas; el adyacente Real Jardín Botánico, y un museo de historia natural que luego albergaría el Museo del Prado. Al igual que en las grandes capitales de París y Londres, y en contraste con la Zaragoza de Goya, los nuevos espacios públicos convirtieron la ciudad en un escenario no solo para las celebraciones reales sino también para todo tipo de individuos de diversos grupos que ahora podían entrar en contacto diariamente1. Aparecían nuevos tipos, identificados por sus vestimentas y sus ademanes, entre los que se encontraban los famosos «majos» y sus equivalentes femeninas, las «majas», representantes de las clases populares que se resistían a las reformas de un rey extranjero, así como su antítesis, los «petimetres» (del francés petit maître) y las «petimetras», ciegamente devotos de la moda y los modales franceses. Nacidos en las calles, estos personajes aparecían también en estampas y obras de teatro, y fueron inmortalizados por Goya en sus cartones para tapices.

			La vida pública de Goya abarcaba sus roles en la corte y en la sociedad madrileña, que estaba gobernada por la etiqueta y que exigía obediencia, si no sumisión, a las convenciones. De contrapeso a esa vida pública servía el mundo de su familia y sus relaciones personales, que incluyeron, hasta 1803, su estrecha amistad con el ilustrado hombre de negocios zaragozano Martín Zapater. Aunque Goya vivía en la capital, nunca abandonó por completo Zaragoza ni Aragón, a los que consideraba su patria: al firmar un lienzo para el altar de la catedral de Sevilla cuarenta y dos años después de asentarse en Madrid, se presentó como primer pintor de cámara y «Cesaraugustano»2. Incluso después de perder el apoyo de poderosos mecenas zaragozanos, siguió manteniéndose cercano emocionalmente a la ciudad, muy probablemente debido a Zapater, el destinatario de más de 140 cartas documentadas o conocidas del pintor.

			La colección del Museo del Prado alberga 119 de dichas cartas, y las imágenes de ellas que se encuentran en el sitio web Goya en el Prado ofrecen una ventana a la intimidad del artista y sus estados de ánimo, expresados con una amplia variedad de textos y estilos, desde las cartas formales escritas por un amanuense profesional hasta las misivas informales en las que Goya garabateaba unas pocas palabras en el papel o añadía dibujos3. Escritas entre 1775 y 1799, estas cartas revelan una intimidad creciente, así como una admiración mutua, entre los dos hombres, y representan lo que hoy llamamos «vida privada», un concepto que describe las realidades individuales que van más allá de las convenciones y los códigos de la vida pública y que en el siglo XVIII todavía no se había desarrollado4.

			Las cartas dan testimonio de una amistad y una confianza cada vez más estrechas entre los dos amigos en lo que respecta a sus intereses y a lo que podía expresarse. En los primeros años tras su llegada a Madrid, Goya mencionaba con frecuencia a conocidos comunes de Zaragoza, pero, tras una disputa con su cuñado, pintor de cámara de alto rango, y con sus mecenas al respecto de un importante encargo en la capital aragonesa, la temática de sus cartas cambió por completo, pues la mera idea de la ciudad enfurecía al pintor. Su tono fue volviéndose cada vez más íntimo, confesando sus esperanzas y sus tribulaciones en su búsqueda de patrones y en su intento de ganarse la vida en la corte de Madrid. Llegaría a considerar la capital como su hogar, y animaría a Zapater a unirse a él y a escaparse de las mezquinas envidias de Zaragoza. A medida que ambos hombres cosechaban éxitos y sufrían la presión a ellos asociada, las cartas de Goya se convirtieron en una válvula de escape, ya fuera para informar en verso de la trágica muerte de un bien amado infante por causa de la viruela, ya para responder a una broma de Zapater acerca del código de vestimenta de la corte para el duelo por la muerte de Carlos III. Ambos hombres compartían un sentido del humor notoriamente procaz, acompañado muchas veces de dibujos. Por supuesto, como se conserva solo un lado de la correspondencia, únicamente podemos inferir las palabras de Zapater.

			Tras una visita a Zapater en noviembre de 1790, Goya se encontró al volver a Madrid con que el único hijo que le quedaba había contraído la viruela, y el propio pintor cayó enfermo mientras cumplía con la cuarentena obligatoria. En las cartas datadas en esas fechas, los sentimientos de Goya hacia Zapater rozaron la obsesión, y parece que la honestidad febril del pintor fue demasiado para su amigo, que dejó de responder a sus misivas. Cuando una de sus cartas se perdió en el camino, Goya comprendió que había llegado demasiado lejos, pues escribió mencionando que se arrepentiría si otros llegaran a verla. Su tono se volvió más mesurado, y la amistad entre ambos hombres sobrevivió hasta la muerte de Zapater en 1803.

			*

			Dada su confianza inquebrantable en su propio genio y en su creatividad intelectual o invención, Goya posiblemente pensaba que podía permitirse tales transgresiones. La palabra «invención» hace su aparición en esta historia poco después de la llegada de Goya a Madrid, mientras trabajaba sin sueldo como pintor para la Real Fábrica de Tapices. A los pintores de cartones para tapices se les pagaba de acuerdo con un baremo según el cual los cartones de invención propia del artista procuraban más dinero que los que estaban basados en una idea de otro pintor: cuando se le dio permiso para crear sus propios bocetos, Goya inmediatamente identificó sus cartones como «de invención mía». Para Goya, la invención era más que una cuestión de honorarios: se trataba del principio fundamental de su arte. Consciente de que su genio podía causarle problemas tras su nombramiento como pintor de cámara en 1789, escribió lo siguiente a Zapater: «También hay la circunstancia de ser yo un hombre tan conocido que de los Reyes abajo todo el mundo me conoce, y no puedo reducir tan fácil mi genio como tal vez otros lo harían»5.

			Tras recuperarse de la enfermedad que lo dejaría sordo de por vida a principios de 1793, Goya se dedicó a experimentar con los temas de sus obras, dibujando y pintando por primera vez sin que encargo alguno guiara sus pinceles: dibujó viñetas inspiradas por la vida contemporánea y dio rienda suelta en sus pinturas a lo que él llamaba «capricho e invención». A partir de ese momento, continuaría experimentando al mismo tiempo que seguía haciendo trabajos por encargo: creó retratos de la familia real, de ministros y de la sociedad madrileña; pintó al fresco el interior de una iglesia en la capital; realizó obras religiosas por encargo en Cádiz, Madrid, Toledo y, andando el tiempo, Sevilla, y representó en pinturas de pequeño formato desastres naturales, caníbales, casas de locos y asesinatos. Parece que estas obras de fantasía, a las que un inventario contemporáneo se refiere como «caprichos», encontraron compradores, pues aparecen registradas en catálogos de colecciones privadas. El pintor ahora sordo empezó a añadir leyendas a sus dibujos, dándoles voz, lo que también indica que pasaban de mano en mano.

			Las habilidades sociales de Goya contribuyeron sin duda a sus éxitos con personajes influyentes, incluido el rey. La gente disfrutaba de su compañía. Era un ávido y excelente cazador que, en una ocasión en que cobró dieciocho piezas de caza menor en una única salida, se vio impelido a justificar su único fallo. Del mismo modo que hoy día se juega al golf para fomentar las relaciones con los clientes, Goya salió de caza con al menos dos de sus patrones, el infante don Luis (hermano del rey Carlos III) y la futura duquesa de Osuna, cuyo mecenazgo de más de tres décadas solo sería superado por el de la familia real. Años más tarde, después de su nombramiento como primer pintor de cámara, Goya solicitó y consiguió un permiso especial para pescar en el coto de caza situado junto al Palacio Real en Madrid. Incluso al rey le gustaba Goya, que comentó a Zapater cómo Carlos IV bromeó una vez con él acerca de los aragoneses y de Zaragoza y lo tomó por los hombros, casi abrazándolo; en una visita meses después, el monarca preguntó por el hijo del pintor, que acababa de recuperarse de la viruela, y a continuación se puso a tocar el violín. Contrariamente a la imagen romántica de Goya, sordo y aislado, era un hombre que disfrutó de la familia y de sus amistades durante toda su vida.

			Como cortesano, Goya sirvió a reyes y se ganó el favor de ministros y aristócratas, incluso cuando su genio lo empujaba hacia el conflicto. Menos de un año después de convertirse en pintor de cámara, rechazó completar una serie de cartones para tapices encargada por el rey, a pesar de que era un pintor a sueldo cuya responsabilidad principal era precisamente pintar cartones. El conflicto se prolongó durante un año, pero al parecer sus bien situadas amistades toleraron su insubordinación e incluso le concedieron un permiso para ausentarse y viajar a Valencia, pese a que no había pintado nada más para ganarse su sueldo. Años después, durante la ocupación napoleónica de Madrid, hizo numerosos retratos para los partidarios de José Bonaparte, y probablemente llegó a pintar al propio «rey intruso», pero a pesar de todo en 1814 fue absuelto de cualquier tipo de colaboración con la corte napoleónica y se le permitió retomar su puesto en la corte con salario completo bajo el restituido Fernando VII.

			Antes de quedarse sordo, Goya había estado muy interesado en la música: mandó canciones populares a Zapater, a quien también recomendó un cantante en una ocasión, y escribió acerca de un concierto en palacio con más de cien músicos. También aprendió francés, y llegó a enviar una carta a Zapater en dicho idioma, antes de aceptar que le era muy difícil escribirlo, a pesar de que podía entenderlo hablado. No conocemos los contenidos de la biblioteca personal de Goya, que en 1812 fue valorada en bruto por un tasador no calificado, pero los paralelismos entre Los Caprichos y los temas que aparecían en los artículos y sátiras del periódico Diario de Madrid dan testimonio de su conocimiento de los asuntos contemporáneos, a los que una persona sorda podía acceder con más facilidad por medio de la lectura. Su nombre aparece incluido en una lista de suscriptores para la traducción española de la novela Clarissa, de Samuel Richardson, y una referencia a las fábulas del escritor italiano Giambattista Casti en un grabado de 1813 indica su familiaridad con una obra satírica de este autor, Gli animali parlanti (Los animales parlantes), traducida al español y anunciada en el verano de ese mismo año. Durante el políticamente tumultuoso verano de 1823, mientras los absolutistas se vengaban de los liberales en Madrid, Goya recibió las recientemente publicadas obras póstumas de Nicolás Fernández de Moratín, que elogió para alegría del hijo del autor, y editor de los volúmenes, Leandro Fernández de Moratín, que menos de un año después recibiría a Goya en Burdeos. Hombre siempre dispuesto a seguir aprendiendo, Goya llevó hasta el límite el potencial de los grabados a la aguatinta y, tres años antes de su muerte, experimentó con nuevas técnicas para pintar miniaturas y revolucionó la litografía con la publicación de Los toros de Burdeos.

			Durante mucho tiempo se ha considerado que la enfermedad de Goya en 1793 provocó una enorme crisis vital. Teniendo en cuenta que semejantes puntos de inflexión son invenciones a posteriori creadas por aquellos que recuerdan una vida en vez de vivirla, sugiero que, si tal punto clave existió, tuvo lugar una década después. Zapater murió a principios de 1803, el mecenazgo cortesano declinó y Goya volvió su atención a su familia, asegurando el bienestar financiero de su hijo, que se casó en 1805; al año siguiente nacería su nieto. Numerosos encargos confirman su estatus como uno de los principales retratistas de la sociedad madrileña, y entre sus modelos se contó la familia política de su hijo, que aparece en retratos creados aproximadamente entre 1805 y 1810. Cuando la invasión de las tropas napoleónicas trajo consigo la caída de los mecenas reales a los que Goya había servido durante treinta y tres años, su carrera como primer pintor de cámara llegó aparentemente a su fin, aunque andando el tiempo se probaría que se trató únicamente de un hiato. Además de los encargos realizados para los invasores franceses, su arte se fue volviendo cada vez más íntimo y experimental, incluyendo naturalezas muertas para la casa familiar y alegorías del tiempo y la juventud. Cuando retomó el aguafuerte, no lo hizo para crear series destinadas a la educación del público como había hecho once años antes con Los Caprichos, sino que, en el Madrid de la guerra, creó una extensa meditación sobre la devastación bélica, imaginando las atrocidades del conflicto más allá de la capital. Creó aguafuertes sobre cualquier pieza de cobre que pudo encontrar, y cuando la guerra trajo la hambruna a Madrid, registró el sufrimiento del que fue testigo. Si se propuso originalmente hacer estas estampas con la intención de publicarlas, cambió de parecer al mismo tiempo que su temática se volvía inexorablemente trágica. Creó los grabados para la posteridad y donó las láminas a su hijo; serían publicadas treinta y cinco años después de la muerte de Goya.

			Al retratar a Goya como un intelectual liberal, algunos autores han minimizado su trabajo bajo Fernando VII, el monarca absolutista que volvió al poder en 1814; otros han dejado de lado sus servicios a la corte francesa para presentarlo como un patriota. Lo cierto es que sirvió bajo ambos monarcas. Asumir que Goya daba más importancia a su perspectiva personal que a su identidad pública como artista cortesano es imponerle valores que no se corresponden con su época: eran esferas separadas. Después de seis años de guerra, Goya, como muchos de sus compatriotas, posiblemente vio con buenos ojos la vuelta al orden, sin importar su coste. Juzgado inocente de cualquier tipo de delito durante la ocupación napoleónica, siguió recibiendo su salario, pero permaneció en segundo plano en la corte la mayor parte del tiempo, pues Fernando VII favoreció a un pintor más joven, Vicente López. Varias compañías y gobiernos municipales encargaron a Goya los obligados retratos reales, encargos a los que el pintor respondió con imágenes que a menudo hoy nos parecen formularias y faltas de entusiasmo.

			Además de los encargos, Goya dibujaba sin descanso; también grabó disparates que presentan un mundo donde la ignorancia y la crueldad han desplazado toda virtud. Pasaba tiempo con sus amigos y posiblemente conoció a (o restableció su amistad con) Leocadia Weiss, documentada como su compañera en Burdeos en 1824. Cuando en 1820 triunfaron las fuerzas liberales, dejando a Fernando VII sin más opción que aceptar la constitución promulgada ocho años antes, Goya creó dibujos que parecen celebrar los acontecimientos, pero pocos los vieron. Se fue ausentando cada vez más de la capital, dedicado a hacer mejoras en una casa de campo situada en las afueras de Madrid, más allá del Manzanares. En sus paredes pintó escenas que en el siglo XX acabarían por conocerse como pinturas «negras», disparates a lo grande.

			Con la ayuda de una alianza internacional, Fernando VII recuperó el poder en 1823, y menos de ocho meses después de la vuelta del rey, Goya solicitó ausentarse de la corte, aparentemente para tomar las aguas en Francia por razones de salud. Nunca siguió la recomendación de sus médicos, sino que se unió en París a la familia política de su hijo antes de volver con ellos hasta Burdeos, donde se asentaría con Leocadia Weiss y los hijos de esta. Allí disfrutó de su permiso con salario, que renovó escrupulosamente varias veces antes de solicitar su jubilación con sueldo completo, que también le fue concedida. Volvió dos veces a Madrid, donde visitó a sus amigos y a un hijo que rara vez escribía a su padre, y posó para un retrato obra de Vicente López que se instalaría en el recientemente fundado Real Museo en el Paseo del Prado. Goya decidió no permanecer en España y retornó a su tranquila vida con Leocadia, cuya hija Rosario acabaría por ser su única heredera artística conocida.

			Existe, está claro, una extensa bibliografía sobre Goya, que se remonta a artículos publicados en la década de 1830. La primera monografía sobre el pintor, publicada en francés por Laurent Matheron, se basó en conversaciones con aquellos que supuestamente habían conocido a Goya en Burdeos (o conocían a personas que lo habían conocido), dejando al autor la labor de rellenar los huecos. Luego han seguido muchos otros libros que presentan la vida de Goya a través de sus obras, pero ninguno de ellos aborda el reto fundamental de una biografía: «¿Es esencialmente la biografía la crónica de la trayectoria vital de un individuo (y, como tal, una rama de la historia, que se sirve de investigaciones y estudios similares), o es un arte del retrato humano que debe, por razones sociales y psicológicas constructivas, captar la esencia y el carácter distintivo de dicho individuo con el objetivo de ser útil a su propia época y a la posteridad?»6. Después de escribir el primer borrador de este libro como un volumen histórico, basándome únicamente en una extensa documentación, comprendí que si no iba más allá no haría a Goya más justicia que la que un currículo hace a cualquier persona. Cuanto más pensaba sobre el arte de la biografía, más tolerante me volvía con Matheron, cuyas libertades había despachado en el pasado como meras invenciones románticas. Escribió en un tiempo en el que una buena narración era tan valorada como los hechos, y trató de situar a Goya en el contexto de su época, que para Matheron y sus lectores franceses estaba definida por la Revolución. En su biografía más reciente, publicada en francés en 1992 y traducida al español tres años después, Jeannine Baticle abraza los hechos al tiempo que cuenta una buena historia. La interpretación es intrínseca a la biografía, pero a pesar de ello espero haber conseguido hacer una buena distinción entre hechos y deducciones.

			Los muchos descubrimientos que se han hecho desde que saliera a la luz la biografía de Baticle justifican una nueva reflexión sobre la vida de Goya. La publicación de un cuaderno usado por el pintor durante los últimos meses de su temprano viaje a Italia y en los años que siguieron a su retorno a España en 1771 ha iluminado sus ambiciones artísticas, sus contactos en el país transalpino y sus inversiones. La reedición en 2003 de las cartas de Goya a Martín Zapater incluyó una importante cantidad de investigación adicional publicada desde la primera edición de 1982; investigación que se ha visto aumentada con la publicación en el sitio web Goya en el Prado de las cartas conservadas actualmente en el museo homónimo. Ciertos documentos concernientes a Goya antes de su matrimonio en 1773 y un volumen monográfico dedicado a su juventud y su familia en Zaragoza han proporcionado nuevos conocimientos sobre sus años de formación; la cronología de su enfermedad en 1793 ha sido clarificada; un testamento, escrito por su mujer en 1801, nos ha ofrecido un vistazo a la familia y los amigos de Goya; una carta ha revelado la preocupación del pintor por el destino de Leocadia Weiss después de que él muriera. Siempre hay algo más que saber de Goya. Aún aprendo7.

			
				
					1 Me baso aquí en el conocido concepto de vida pública/privada en relación con las capitales dieciochescas, propuesto por Richard Sennett, The Fall of Public Man, 1974 (reimpresión: Nueva York, W. W. Norton, 1992, págs. 16-19).

				

				
					2 De Caesaraugusta, nombre de Zaragoza durante la época romana (N. del T.).

				

				
					3 Las 119 cartas de la colección del Museo del Prado están disponibles con comentarios en el sitio web Goya en el Prado/Documentos/Cartas a Martín Zapater. Para las cartas restantes, véase Mercedes Águeda y Xavier de Salas (eds.), Cartas a Martín Zapater, Madrid, Istmo, 2003.

				

				
					4 Véanse Sennett, The Fall of Public Man, op. cit., pág. 91, y Patricia Meyer Spacks, Privacy: Concealing the Eighteenth-Century Self, Chicago, University of Chicago Press, 2003, págs. 8 y 24.

				

				
					5 En la siempre compleja cuestión de las grafías, y para facilitar la labor de los lectores, he optado por resolver las abreviaturas y adaptar las citas de la época de Goya a los usos ortográficos actuales, añadiendo acentos y regularizando las vacilaciones de la ortografía en las ocasiones en las que dificultaban la comprensión del texto (N. del T.).

				

				
					6 Nigel Hamilton, Biography: A Brief History, Cambridge (Massachusetts), Harvard University Press, 2007, pág. 15.

				

				
					7 En español en el original (N. del T.).
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Los años mozos

			1746-1759

			El nacimiento de Francisco José Goya y Lucientes el 30 de marzo de 1746 en Fuendetodos, un pueblecito encaramado a una colina, fue desde muy pronto objeto de relatos legendarios. Laurent Matheron refería, a mediados del siglo XIX, que cuando Goya tenía quince años, mientras estaba llevando un saco de trigo al molino cercano, se detuvo un momento a descansar y, canturreando, dibujó la silueta de un cerdo en una tapia con un pedazo de carbón. Quiso el destino que pasara por allí un anciano monje, quien, maravillado por el talento del joven Goya, pronto hizo los arreglos necesarios para llevarlo a Zaragoza, la capital de Aragón, donde pudo colocar al joven en el taller del pintor más destacado de la ciudad, José Luzán Martínez1.

			En realidad, las circunstancias que rodean el nacimiento de Goya y su entrada al taller de Luzán son mucho más prosaicas. En 1746 la familia del padre de Goya, Braulio José Benito Goya (que firmaba como «Joseph Goya»), llevaba viviendo en Zaragoza casi un siglo. José era uno de los ocho hijos, nacidos entre 1702 y 1717, del notario real Pedro Goya y de Gertrudis Franqué y Zúñiga, y uno de los únicos tres que aún sobrevivían cuando Gertrudis murió en 1727. Tras la muerte de su padre, José heredó, junto a sus dos hermanas y su tía Manuela, las tres casas de la familia en la parroquia de San Gil de la Morería Cerrada2, habitada por gentes de clase humilde y artesanos. Para 1739, dos de las tres casas habían sido vendidas al convento de Santa Fe. La tercera, situada entre un convento de los agustinos descalzos y el Capítulo de San Lorenzo, siguió perteneciendo por el momento a la familia3.

			La venta de las propiedades proporcionó una buena renta a José, que se había casado con Gracia Lucientes en 1736 en la iglesia de San Miguel de los Navarros, que hoy sigue todavía en pie con su torre mudéjar y su fachada barroca adornada por una estatua de San Miguel Arcángel venciendo al demonio. El certificado matrimonial identifica a José como un «mancebo de Oficio Dorador»4 y a la novia como una vecina de Fuendetodos, un pueblo a unos treinta y cinco kilómetros al sudeste de Zaragoza. Se describe a los padres de Gracia como nuevos vecinos de la ciudad y miembros de esta parroquia5. Aunque eran nuevos en Zaragoza, la familia Lucientes estaba bien establecida en Fuendetodos, cuyos trescientos habitantes vivían de la siembra del trigo y la cebada y del pastoreo lanar. El abuelo de Gracia, Miguel de Lucientes y Navarro, llegó a ser alcalde del pueblo en 17476. José y Gracia bautizaron a su primera hija, Rita, en la iglesia parroquial de San Gil el 24 de mayo de 1737, y a su segundo, Tomás, el 30 de diciembre de 1739, en San Miguel de los Navarros. Otra hija, Jacinta, nació en 1743. Tres años después nacía Francisco José en Fuendetodos, el día 30 de marzo de 1746. El certificado de nacimiento, datado al día siguiente, describe a sus padres como «habitantes en esta Parroquia y vecinos de Zaragoza»7.

			Los libros de la iglesia parroquial de San Gil en Zaragoza ofrecen una explicación probable para la mudanza de la familia a Fuendetodos en marzo de 1746. Los días 8 de marzo y 12 de abril constan dos préstamos del Capítulo a José Goya para completar la renovación y construcción de su casa, que quedó inscrita como aval8. Una casa en proceso de renovación no era, ciertamente, el lugar ideal para traer un niño al mundo, aunque la familia volvió a Zaragoza al mes siguiente del nacimiento de Goya9. El censo de la primavera de 1747 indica que la familia estaba alojada en la casa, donde permaneció hasta 1750, año del nacimiento de Mariano (que falleció en la infancia) y de la muerte de Jacinta, a la edad de siete años. Al año siguiente, Goya hizo la primera comunión, a los cinco años, junto a su hermano Tomás, de doce, en la iglesia de San Gil, el 26 de julio de 1751. Un año después nació el último hermano documentado del pintor, Camilo, que tres décadas más tarde se haría con un puesto en la Iglesia gracias a las conexiones de su hermano mayor10.

			La juventud de Goya transcurrió en compañía de numerosos artistas en Zaragoza, que a mediados del siglo XVIII era una ciudad de medio tamaño, de aproximadamente treinta y cinco mil habitantes11. Su vida diaria orbitaba en torno al oficio de su padre y su hermano mayor, ambos doradores, y creció acostumbrado al ir y venir constante de los aprendices: José Ornos (u Hornos) en 1749, Miguel San Juan en 1750, Manuel Peralta en 1751 y, de nuevo, en 1754, Tomás Martínez12 en 1751 y Vicente Onzín en 1754 (identificado como Vicente Uncín en 1755, y como Onzí en 1756 y 1757)13. Miguel San Juan pertenecía a una familia de doradores cuya existencia está documentada en Zaragoza desde finales del siglo XVII. En 1756, Onzín/Uncín/Onzí y Tomás Goya estuvieron trabajando en la Puebla de Albortón, un pueblo a poco más de treinta kilómetros de Zaragoza. No hay duda de que José fue asistido por sus aprendices cuando se encargó de dorar el altar de San Miguel en la iglesia de Santa Engracia en Zaragoza (destruida en la Guerra de la Independencia), y cuando hizo lo propio con el órgano y el coro de la iglesia de San Pablo. Estos trabajos le reportaron 45 libras en 1745, una suma que se puede comparar con las 150 libras que había pedido prestadas ocho años antes14.

			Después de 1757 la familia no volvió a vivir en la casa de la Morería Cerrada, donde aparecen censados otros residentes de 1758 a 1762, antes de que fuera vendida por la parroquia a un tal Andrés Garcés. La razón más probable de la venta fue el fallo en el pago de los préstamos hechos en 1746. En 1759, encontramos a José Goya viviendo con Agustín Campas en la parroquia de San Gil; junto a los nombres, hay una anotación que reza «Santa Fee», referida al convento que había comprado dos de las tres casas familiares de los Goya veinte años antes. No se menciona a ningún otro miembro de la familia, pero sus frecuentes mudanzas en los años posteriores sugieren que su situación financiera era precaria. Esta realidad tuvo un impacto duradero en Goya, que se convirtió en un hombre preocupado por el dinero, que se angustiaba constantemente hasta que conseguía devolver cualquier préstamo que le hicieran y que estuvo siempre buscando buenas inversiones conforme su fortuna fue creciendo.

			De acuerdo con el testimonio de su hijo, Goya tenía trece años cuando comenzó su aprendizaje con el pintor más destacado de Zaragoza, José Luzán Martínez. El propio Goya recordaba haber estudiado allí durante cuatro años y haber aprendido «los principios de dibujo, haciéndole [Luzán] copiar las estampas mejores que tenía»15. Durante su juventud zaragozana, Luzán se había beneficiado del patronazgo de los Pignatelli, una familia de la nobleza, que le permitió viajar a Nápoles en 1730, donde fue aprendiz de Giuseppe Mastroleo. A su vuelta a Zaragoza se convirtió en un firme defensor de la educación artística y en el pintor más importante de imaginería religiosa en la ciudad; también fue censor de la Inquisición. Cuando, en 1744, llegaron noticias a la ciudad de que en Madrid se estaba planeando crear una Real Academia de Bellas Artes, Luzán elevó una propuesta, junto con otros artistas, para que se estableciera otra en Zaragoza. La petición se saldó sin éxito, y tuvieron que pasar casi cinco décadas antes de que la ciudad ganara el favor real, con la ayuda de un amigo de Goya, Martín Zapater. Es posible que las conexiones profesionales de José facilitaran la entrada de su hijo en el taller de Luzán, cuyos hermanos, Pedro y Juan, eran ambos doradores: Pedro, maestro dorador, había viajado con José Goya a Calahorra en 1756 para pintar y dorar la caja del órgano de la catedral. Tras la muerte de Pedro en 1759, José mantuvo su cercanía con la familia y fue nombrado albacea del testamento de José Luzán en 177216. Ahora bien, merece la pena preguntarse si Goya tuvo necesidad de cualquier tipo de conexión para entrar al taller de Luzán, conocido por ser una «escuela abierta a todos los jóvenes que querían aprovecharse de sus luces, enseñándolos [Luzán] con paciencia y amabilidad, sin otro objeto que el de sus adelantamientos»17.

			Es posible que nunca sepamos qué fue lo que inspiró a Goya para convertirse en artista, pero ya a una edad muy temprana pudo conocer el poderoso mundo del patronazgo cortesano gracias a un proyecto que se inició en 1753 en la basílica del Pilar de Zaragoza. La basílica, que tendría un papel importantísimo en la temprana trayectoria profesional de Goya, conmemora una milagrosa aparición de la Virgen al apóstol Santiago, a quien hizo entrega de una estatua de sí misma y de un pilar o columna de jaspe a modo de pedestal, que todavía hoy es objeto de veneración. En 1753, el arquitecto de la corte Ventura Rodríguez llegó a la ciudad con un diseño en mente para la Santa Capilla que habría de albergar la santa columna: sería oval y estaría coronada por un baldaquino. A lo largo de los siguientes doce años fue tomando forma la que hoy es considerada una de las obras más importantes del Barroco tardío español, cuyos grupos escultóricos principales ilustran la aparición de la Virgen a Santiago y sus siete discípulos, tema que se repite en los relieves y medallones de estuco, bronce y mármol que adornan la capilla.

			El proyecto insufló nueva vida al panorama artístico zaragozano y trajo oportunidades para los artistas locales. José Ramírez, el escultor más destacado de Zaragoza, fue el encargado de crear los grupos principales: el de la venida de la Virgen sobre el altar principal, con María rodeada de ángeles sobre una nube; y, a la izquierda del altar, el de Santiago junto a los siete convertidos que fueron testigos del milagro. Carlos Salas, que llegó desde Barcelona en 1760, aportó los relieves de mármol que narran la vida de la Virgen, así como un relieve de la Ascensión situado en la pared exterior de la capilla. La relación de Goya con Salas data precisamente de esta época18. Finalmente, Antonio González Velázquez, aprendiz del pintor italiano Corrado Giaquinto, quien acababa de llegar a Madrid para servir como pintor de cámara de Fernando VI, se encargó de pintar la cúpula de la capilla, labor para la cual contó con la asistencia de Francisco Bayeu, aprendiz de Luzán y futuro cuñado de Goya.

			Bayeu fue el pintor zaragozano que más se benefició del proyecto de la Santa Capilla. En 1757 participó en un concurso de la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando en el que ganó una pensión de 4 reales y medio al día durante dos años para estudiar en Madrid y trabajar, de nuevo, con su maestro González Velázquez, ahora pintor de la corte. Llegó a la capital en abril de 1758, con cuatro hermanos a su cargo tras la muerte de sus padres: dos hermanas, María Josefa (la futura mujer de Goya) y María Josefa Matea, y dos hermanos, Manuel y Ramón, que entraron en la Real Academia19 en octubre de ese mismo año. Sus carreras en la Academia habrían de ser breves. Bayeu, por su parte, continuó trabajando en pinturas que le encargaban diversas instituciones de Zaragoza, lo que causó gran disgusto a González Velázquez. Cuando este se lo reprochó, Bayeu respondió con improperios y otras expresiones soeces e indecorosas, lo que le valió la rescisión inmediata de su pensión. Bayeu recurrió, siguiendo quizá el consejo de otros artistas de la Academia que no estaban involucrados en la decisión, y explicó que la pensión era insuficiente para mantener a su familia. El consejo respondió invitándole a presentar su renuncia, lo que al menos permitió a Bayeu salvar su orgullo20.

			A comienzos de 1759, Bayeu se encontraba de nuevo en Zaragoza, donde más tarde ese mismo año se casó con Sebastiana, hija del pintor Juan Andrés Merklein. Cuatro años más tarde volvió a Madrid, pero para entonces ya había conocido probablemente a Goya, que en 1783 afirmaba conocer y tener amistad con doña María Bayeu desde hacía más o menos veinte años por haber sido aprendiz en casa de su hermano don Francisco21. La relación de Goya con Bayeu, que luego se cimentaría tras la boda con su hermana, tuvo un papel fundamental en los inicios de la carrera del de Fuendetodos.

			En octubre de 1759, Goya y Bayeu se encontraban en Zaragoza y pudieron presenciar un acontecimiento extraordinario: la llegada de la nueva familia real española. Tras la muerte de Fernando VI en agosto de 1759, su medio hermano, Carlos VII de Nápoles, fue proclamado rey con el nombre de Carlos III. La familia real llegó en barco a Barcelona desde Nápoles, y de allí viajó hasta Madrid, tras hacer una breve parada en Zaragoza. El 28 de octubre de 1759 la Guardia Real encabezó la entrada de la comitiva a la ciudad, seguida por Carlos III y María Amalia de Sajonia en una carroza y los infantes en otras tres: la primera con Carlos, el príncipe de Asturias, heredero del trono, y su hermano Gabriel Antonio; la segunda con Antonio Pascual y Francisco Javier, y finalmente la carroza de las infantas, María Josefa y María Luisa22. Conocemos los rostros de muchos de ellos gracias a los pinceles de Goya, quien, además de retratar a Carlos III y su hijo, Carlos IV, también inmortalizó, cuarenta y un años más tarde, a una envejecida María Josefa (1744-1801) y su hermano pequeño Antonio Pascual (1755-1817) en La familia de Carlos IV [lám. 19] y en los bocetos preparatorios de la misma. Con semejante alarde de descendencia, Carlos III y María Amalia garantizaban la fortaleza de la monarquía en España, en marcado contraste con Fernando VI, que había muerto viudo, mentalmente trastornado y sin herederos.

			En su correspondencia con Bernardo Tanucci, su ministro de confianza en Nápoles, la reina describía el paisaje aragonés como una mejora respecto al de Cataluña, aunque escasamente poblado y sin cultivar. En pocas palabras, según la reina, parecía un desierto; las gentes eran miserables, pero su miseria no los hacía laboriosos. Gracias a Dios, habían tenido un buen viaje hasta el momento, pero la rubeola de Carlos los obligaba a permanecer en Zaragoza unos pocos días; su caso era leve y ya no tenía fiebre, así que esperaba que pudieran continuar su camino en unos pocos días. El 8 de noviembre, la reina volvía a escribir: «Aquí tenemos un verdadero hospital»23. Contra sus deseos, la visita real a Zaragoza duró otras tres semanas. Carlos III aprovechó la demora para pasar las tardes cazando, ejercicio que fue quizá lo que le salvó de caer enfermo como el resto de los miembros de su familia. Una vez recuperados, se dedicaron a visitar los lugares de culto y otros sitios de interés de la ciudad, muchos de los cuales serían destruidos por las tropas napoleónicas cincuenta años después. El 30 de noviembre se anunció la partida de la familia real, no sin antes otorgar limosnas a iglesias, conventos, monasterios y pobres en general. La caravana real dejó Zaragoza el 1 de diciembre, en el mismo orden en que había llegado. Un cronista de la época cuenta que las emociones se desataron aquel día, especialmente entre las clases bajas, que, incapaces de ocultar sus sentimientos, presenciaron entre sollozos la marcha del nuevo rey24.

			El mes que la familia real permaneció en Zaragoza permitió a Goya, que entonces tenía trece años, atisbar un mundo nuevo. Como aprendiz e hijo de dorador, es posible incluso que contribuyera a los fastos pintando adornos o ayudando a su padre a dorar los marcos de los retratos reales que adornaban las plazas públicas y las fachadas de los edificios. Es posible, también, que comenzase entonces a soñar con un futuro en la corte de Carlos III. Pero ¿habría imaginado que veinte años más tarde estaría presentando personalmente su trabajo ante el rey y que el príncipe de Asturias y su esposa, la joven y entusiasta María Luisa de Parma, lo cubrirían de elogios?

			
				
					1 Véase cap. 2 en Laurent Matheron, Goya, París, Schulz et Thuillé, 1858. Para esta anécdota, Matheron se inspiró en el relato de Vasari del descubrimiento de Cimabue por parte del Giotto. 

				

				
					2 Véanse págs. 41-42 en Rosa María Blasco Martínez, Zaragoza en el siglo xviii (1700-1770), Zaragoza, Librería General, 1977. La calle de la Morería Cerrada es la actual calle Valenzuela.

				

				
					3 Marina González Miranda, «La familia de Pedro de Goya según sus propias anotaciones manuscritas», Seminario de Arte Aragonés 27-28, 1978, págs. 5-12.

				

				
					4 La autora hace numerosas citas directas de textos en español que traduce ella misma al inglés. Mantengo el carácter directo de las citas, indicado por los entrecomillados, en los casos en que he podido consultar las fuentes originales. En los pocos casos en que no me ha sido posible, he preferido parafrasear el contenido para no hacer pasar mi (segunda) traducción como texto original. A no ser que se indique lo contrario, todas las traducciones de las citas cuyo idioma original no es el español son mías (N. del T.).

				

				
					5 Véanse págs. 12-13 en Arturo Ansón Navarro, Goya y Aragón: Familia, amistades, y encargos artísticos, Zaragoza, Caja de Ahorros de la Inmaculada de Aragón, 1995.

				

				
					6 Véase pág. 104 en Enrique Pardo Canalís, «Un dato para la biografía familiar de Goya», Seminario de Arte Aragonés 5, 1953, págs. 104-105.

				

				
					7 Véase pág. 399 en Ángel Canellas López (comp.), Francisco de Goya: Diplomatario, Zaragoza, Institución Fernando el Católico, 1981.

				

				
					8 Ansón Navarro, Goya y Aragón, op. cit., pág. 33 y pág. 172 (notas 124-126). Véanse también págs. 41-42 en José Luis Ona González, Goya y su familia en Zaragoza: Nuevas noticias biográficas, Zaragoza, Institución Fernando el Católico, 1997. Entre estos dos préstamos, por un total de 150 libras jaquesas (la moneda local), José y su cuñado Miguel de Lucientes obtuvieron otro préstamo de 54 libras jaquesas de un tal Juan Antonio Burgués. La libra aragonesa equivalía a 18,823 reales de vellón; 204 libras equivaldrían entonces a 371 reales de vellón. Para más información sobre las tasas de cambio, véase pág. 11 en José Ignacio Gómez Zorraquino, Los Goicoechea y su interés por la tierra y el agua (Colección «Temas de Historia Aragonesa», núm. 14), Zaragoza, Diputación General de Aragón, 1989.

				

				
					9 Véase pág. 67, doc. 7 en Jesús López Ortega, «El expediente matrimonial de Francisco de Goya», Boletín del Museo del Prado 26, 2008, págs. 62-68.

				

				
					10 Los registros de estos censos parroquiales son fundamentales para nuestro conocimiento de la residencia de la familia de Goya en Zaragoza. Véase Ona González, Goya y su familia, op. cit., págs. 32-131.

				

				
					11 Véase pág. 16 en José Ignacio Calvo Ruata, Fray Manuel Bayeu: Cartujo, pintor y testigo de su tiempo, Huesca, Diputación Provincial de Huesca, 2018.

				

				
					12 La autora transcribe los nombres de José Ornos como Joseph, y de Tomás Martínez como Thomas (N. del T.).

				

				
					13 Los censos parroquiales anuales registran también otros residentes en la casa familiar de los Goya y Lucientes, como Florencia Lucientes (probablemente una pariente) en 1754 y 1755, y María Romero y Francisco Rey en 1757. 

				

				
					14 Véase vol. 1, pág. 171, en Belén Boloquí Larraya, Escultura zaragozana en la época de los Ramírez, 1710-1780, 2 vols., Madrid, Ministerio de Cultura, 1984.

				

				
					15 Canellas López, Diplomatario, op. cit., págs. 516-518; véanse también las págs. 67-68 en Noticia de los cuadros que se hallan colocados en la Galería del Museo del Rey Nuestro Señor, sitio en el Prado de esta Corte, Madrid, Hija de Francisco Martínez Dávila, 1828.

				

				
					16 Véanse págs. 17, 56, 147 y doc. 37 en Arturo Ansón Navarro, El pintor y profesor José Luzán Martínez (1710-1785), Zaragoza, Caja de Ahorros de la Inmaculada de Aragón, 1986.

				

				
					17 Véase vol. 3, pág. 56, en Juan Agustín Ceán Bermúdez, Diccionario histórico de los más ilustres profesores de las Bellas Artes en España, 6 vols., Madrid, Imp. Viuda de Ibarra, 1800. 

				

				
					18 Boloquí Larraya, Escultura zaragozana, op. cit., vol. 1, págs. 399-444; López Ortega, «Expediente matrimonial», op. cit., pág. 67, doc. 7.

				

				
					19 A no ser que se indique lo contrario, todas las menciones a la Real Academia se refieren a la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando (N. del T.).

				

				
					20 Ansón Navarro, Fray Manuel Bayeu, op. cit., pág. 24.

				

				
					21 Archivo General de Palacio (AGP), Madrid, caja 835/46, citada en pág. 6 en José Manuel Arnaiz, La primera obra documentada de Francisco de Goya, Madrid, Alpuerto, 1992.

				

				
					22 Véanse págs. 286-388 en Manuel Vicente Aramburu de la Cruz, Zaragoza festiva en los fieles aplausos de el ingreso, y mansión en ella de el Rey Nuestro Señor Don Carlos III, Zaragoza, Imprenta de el Rey Nuestro Señor, 1760.

				

				
					23 Carta datada el 1 de noviembre de 1750, citada en págs. 42-43 en Nicola Spinosa y Carlo Knight, Carlos III: Entre Nápoles y España, Madrid, Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, 2009 (catálogo de la exposición).

				

				
					24 Aramburu de la Cruz, Zaragoza, op. cit., pág. 390.

				

			

		

	
		
			2

			
Primeros esbozos

			1760-1769

			La familia real llegó a Madrid el 11 de diciembre de 1759, poniendo fin a su viaje en el Palacio del Buen Retiro, del siglo XVII, en el que se alojarían temporalmente hasta que pudieron vivir en el nuevo Palacio Real, que se estaba construyendo al otro lado de la ciudad1. Uno de los muchos retos que tenía el nuevo rey era encontrar artistas que ensalzaran las virtudes de su reinado en los frescos alegóricos de los techos del nuevo palacio. También debían inmortalizar a la familia real por medio de retratos, decorar las numerosas residencias reales fuera de la capital e inspirar a los creyentes plasmando en imágenes los misterios y milagros de la fe católica. Para liderar ese esfuerzo, Carlos III mandó llamar a Madrid a Anton Raphael Mengs, que se encontraba entonces en Italia. Mengs llegó a la capital en septiembre de 1761 y muy pronto remplazó a Corrado Giaquinto como primer pintor de la corte. Mengs, artista predilecto de Carlos III, cumplió con diversos encargos de retratos y pinturas de temática religiosa, incluyendo una magnífica serie de la Pasión para el dormitorio real2. Además, supervisó y contribuyó a crear los frescos de los techos palaciegos, y estuvo a cargo de los otros pintores de la corte. El rey también trajo a Madrid al maestro de los techos al fresco de efecto ilusionista, el veneciano Giovanni Battista (o Giambattista) Tiepolo, que llegó con sus dos hijos en abril de 1762. Ese mismo mes, Giaquinto, que tenía sesenta años, se ausentó temporalmente de la corte por motivos de salud. Al año siguiente sufrió una apoplejía y ya nunca regresó a Madrid.

			Dada la amplitud de su labor, tanto Mengs como Tiepolo necesitaban ayudantes competentes. Tiepolo podía confiar en sus hijos Giandomenico y Lorenzo, mientras que Mengs pidió permiso para conseguir un pintor que lo ayudara. En una carta al ministro de Finanzas, el marqués de Esquilache, datada el 17 de enero de 1763, dejaba clara su elección: Francisco Bayeu3. Bayeu llegó poco después a la corte para poner a prueba sus conocimientos de la pintura al fresco y se asentó allí después de volver brevemente a Zaragoza, donde su familia permaneció sin él hasta la primavera4. Bayeu compensó rápidamente sus tropiezos anteriores, hasta el punto de que su biógrafo Ceán Bermúdez (de aquí en adelante, Ceán) consideraba «increíble lo que adelantó Bayeu con los sabios preceptos de Mengs»5. Se le otorgó un salario anual de 12.000 reales de vellón (de aquí en adelante, reales) al final de su primer año. Dos años más tarde fue elegido miembro de la Real Academia y su sueldo se duplicó, alcanzando al del veterano pintor de cámara Andrés de la Calleja. Tras su nombramiento como pintor de la corte en 1767, su salario se incrementó hasta 30.000 reales en 17696. Diez años después de sus tropiezos cortesanos, Bayeu había conseguido triunfar. El joven Goya, doce años más joven, no podía haber encontrado un mejor modelo.

			Después de la mención de José Goya en «Santa Fee» en 1759, perdemos la pista a la familia en Zaragoza entre 1757 y 1761, fecha en la que rencontramos a un Goya de quince años (edad a la que podía ser incluido en los censos parroquiales) instalado en la casa de su hermana Rita y el marido de esta, Francisco Frayle, en la pequeña parroquia de San Juan el Viejo, en el centro de la ciudad. No hay mención alguna a los padres o los hermanos de Goya. Aunque los censos parroquiales se hacían durante la Cuaresma, era costumbre que los arriendos de las casas comenzaran hacia el día de San Juan (24 de junio), así que es posible que los residentes listados en 1761 llevaran viviendo casi un año en las direcciones indicadas7. Por tanto, Goya probablemente ya vivía en el centro de Zaragoza en octubre de 1760, cuando fue testigo del auto de fe de la hereje Orosia Moreno, una mujer de treinta y tres años que había pasado tres encerrada en las celdas de la Inquisición en la ciudad antes de ser llevada a juicio, durante el cual se la acusó de seguir la doctrina molinista y de vanagloriarse de su condición de bruja y de sus pactos con el diablo8.

			Los autos de fe públicos eran muy poco frecuentes en el siglo XVIII, en que habían sido sustituidos por juicios privados que se llevaban a cabo en los recintos locales de la Inquisición. La singularidad del evento puede explicar por qué sus imágenes permanecieron grabadas en la memoria de Goya y le inspiraron, décadas después, un dibujo de Orosia con la siguiente inscripción: «Le pusieron mordaza porque hablaba y le dieron palos en la cara. / Yo la bi en Zaragoza a Orosia Moreno porque sabía hacer ratones» [lám. 1]. Sus recuerdos de la ceremonia, que presenció a los catorce años, no eran fotográficos ni fehacientes: según las actas de la Inquisición, Orosia iba vestida con una túnica o sambenito decorada con una cruz aspada, un detalle que se omite en el dibujo9. Mientras estaba presa, Orosia fue azotada debido a su vocal y violenta resistencia, y muy posiblemente fuera azotada y amordazada durante su aparición en público. Su habilidad para hacer ratones, sin embargo, no está documentada.

			Para la primavera de 1762, la familia Goya se hallaba reunida y compartía casa con la familia de Domingo Saras, un miembro del gremio de carpinteros, ensambladores, escultores y entalladores. José no quería ver marchar a ninguno de sus hijos, y cuando en marzo todos los miembros del gremio tuvieron que responder a un real decreto que pedía identificar a los varones entre dieciocho y cuarenta años que había en cada casa (un trámite previo a los reclutamientos forzosos provocados por las hostilidades con Inglaterra y Portugal), respondió que su hijo mayor, Tomás, tenía diecisiete años; Francisco, doce, y Camilo, el menor, ocho. Sus edades, en realidad, eran veintidós, dieciséis y diez10. A Goya, de «doce años», se lo consideró sano, de buena disposición y apto para el servicio11. En 1763 la familia ya no tenía que compartir casa, y pudo permanecer en «la casa de Joseph Goya» en la parroquia de San Miguel de los Navarros durante tres años. La presencia documentada de criados (término que puede aquí referirse tanto a sirvientes como a aprendices) y un «estudiante» que al año siguiente pasó a ser maestro sugiere que José tenía trabajo. Es también posible que Goya aportara algunos ingresos procedentes de encargos que hoy nos son desconocidos. Su hermano Tomás se casó en 1763, y al año siguiente se les contó a él y a su mujer como parte de la familia. En 1766 Rita vuelve a aparecer, ya sin Francisco Frayle, de quien no se vuelve a hallar mención alguna12. Pero lo más interesante es la ausencia de Francisco Goya del registro parroquial en la primavera de 1764: con toda probabilidad se encontraba en Madrid.

			En noviembre del año anterior la Real Academia había sacado a concurso cinco becas destinadas a los jóvenes sin recursos del reino: una para estudiar pintura, dos para arquitectura y dos para escultura (este concurso no debe confundirse con el concurso trienal de 1763 que se había fallado el verano anterior)13. La edad máxima para los participantes era veintiún años, y debía probarse presentando un certificado de bautismo. Goya obtuvo una copia del suyo el 20 de noviembre de 176314. Los participantes admitidos se anunciaron en Madrid el 4 de diciembre, entre ellos «Francisco Joseph Goya, natural de Fuendetodos, de diez y siete»15; otro manuscrito sin fecha lo identifica como «zaragozano, hijo de un dorador y sin apoyos dentro de la corte»16. La prueba consistía en dibujar una estatua de Sileno en la misma Academia y las reglas eran estrictas. Los concursantes comenzaron el lunes, 5 de diciembre, y trabajaron en sus dibujos en la Academia desde las nueve de la mañana hasta el mediodía y luego otras dos horas y media por la tarde. No podían traer nada consigo al salón, y por la noche no podían llevarse sus dibujos, que habían de ser completados en hojas de papel firmadas y distribuidas por el secretario y que se guardaban bajo llave cada noche. Los resultados se anunciaron el 15 de enero: el premio fue para Gregorio Ferro, que había participado anteriormente en los concursos de 1760 y 176317. Los dibujos de Goya no se conservan.

			La ausencia del nombre de Goya de los censos parroquiales de la primavera de 1764 sugiere que permaneció en Madrid después del concurso y que probablemente trabajó en el estudio de Bayeu. Mientras Goya estaba ocupado en diciembre con su concurso de dibujo, Bayeu se había caído de los andamios y se había roto el brazo izquierdo, con lo que probablemente vería con buenos ojos cualquier tipo de ayuda en su proyecto del momento, un fresco en los techos del Palacio Real que representaba la rendición de Granada18. Un aprendizaje tal explicaría que Goya ganara suficiente familiaridad con la técnica del fresco como para que el Pilar de Zaragoza le hiciese un encargo en octubre de 1771. También le habría permitido observar el mundillo de la actividad artística del Palacio Real, donde, en septiembre de 1764, Mengs se hallaba pintando frescos para el comedor real, una sala de conversación y el dormitorio de la reina madre, mientras Tiepolo se encargaba del cuarto junto al salón del trono. A los artistas menores les habían encargado otros espacios menos públicos: González Velázquez trabajaba en la antecámara de la reina madre y estaba a punto de empezar con la del hermano del rey, el infante don Luis; Bayeu, por su parte, estaba preparando su siguiente proyecto, la Caída de los Gigantes, para la antecámara de los príncipes de Asturias, el futuro Carlos IV y María Luisa.

			Goya volvió a Zaragoza justo a tiempo para asistir al bautismo de su sobrino Manuel en San Miguel de los Navarros. Manuel era hijo de Tomás y su mujer, había nacido el 23 de diciembre de 1764 y su presencia en la casa familiar está documentada en 1765 y 1766. Si el hijo de Goya está en lo correcto cuando afirma que el artista comenzó sus estudios con Luzán a los trece años, entonces el testimonio del propio Goya de que permaneció cuatro años con su maestro sugiere que dejó el estudio después de su primera decepción en la Real Academia19. De hecho, se encontraba en Zaragoza cuando pudo presenciar otra celebración excepcional en octubre de 1765, año en que las fiestas de la Virgen del Pilar coincidieron con la consagración oficial de la recientemente finalizada Santa Capilla, «sumptuoso Tabernáculo, que se ha labrado en el proprio lugar en que la edificó el Apóstol San-Tiago el Mayor»20. La celebración fue ciertamente espléndida, hasta el punto de que veintitrés años después el escritor Antonio Ponz se lamentaba de sus costes, que en su opinión habrían sido mejor empleados en la decoración de la basílica, que todavía permanecía sin terminar21.

			Una crónica contemporánea de la celebración nos ofrece un fugaz vistazo a la Zaragoza de Goya, que habría de convertirse en fuente de recuerdos e inspiración para sus obras en los años venideros. El miércoles 9 de octubre se celebró una corrida de toros en la nueva plaza de la ciudad, que se había terminado el año anterior, con financiación de Ramón Pignatelli para respaldar el Hospital Real, y que era «tan perfecta, y hermosa, que no tiene que emular a las de Madrid, y Aranjuez». A pesar de la decepcionante actuación del torero José Cándido, Goya recordaría por mucho tiempo la plaza de Zaragoza, sitio de tres proezas de las que dan testimonio los grabados de la Tauromaquia, que salieron a la luz cincuenta años más tarde22. El viernes las campanas de la ciudad sonaron al mediodía para anunciar la víspera de las festividades. Esa tarde las estatuas de los santos de las iglesias de la ciudad fueron llevadas en procesión hasta el Pilar, seguidas por cuatro gigantones que representaban a dos mujeres vestidas a la última moda, un caballero español y un moro. Tras ellos venían a su vez unos gigantillos acompañados de niños a lomos de caballos de cartón. Al caer la noche, las antorchas y las palmatorias iluminaron la ciudad mientras la multitud se agolpaba en la plaza adyacente a la basílica del Pilar para disfrutar de los fuegos artificiales. Décadas más tarde, después de un reinado receloso de las exuberancias plebeyas que quiso regular las celebraciones populares, Goya recordaría en sus pinturas, dibujos y grabados esas bulliciosas procesiones con estatuas de santos, disfraces y peleas con gigantes bonachones. Al artista se le hacía natural esta comunión de lo sagrado y lo profano, de la realidad y la fantasía, en las celebraciones zaragozanas.

			Los gigantones, los gigantillos y los caballos de cartón volvieron el sábado para abrir los desfiles con sus bailes al son de las flautas y las gaitas, seguidos de otros participantes exclusivos de Zaragoza, «vestidos de verde, y pardo los que muchos llaman orates, en esta ciudad Hermanos del Hospital, y en todas partes locos: llevaban sus pendoncillos con las armas de su Santa Casa, y haciendo sonar algunas flautas, y tamboriles […] hacían ver que el salirse fuera de sí en este día era cuerda locura»23. Se trataba de los pacientes del Hospital de Nuestra Señora de Gracia, levantado en el siglo XV bajo el patronato de Alfonso V de Aragón. Además de hospital, la institución era bien conocida en toda España como albergue para enfermos mentales sin recursos: en los registros de la Real Hermandad del Refugio de Madrid hay noticias de los dineros que se empleaban de manera regular para acompañar a los «pobres dementes» desde la corte hasta Zaragoza24. En 1765 ingresaron en la institución diecisiete hombres y dieciséis mujeres procedentes de Aragón, y treinta y siete hombres y diecisiete mujeres de otras partes de España25. Los requisitos de admisión se publicaron dos años después: se requerían una recomendación de un médico y un documento que certificara la pobreza, posesiones y situación familiar del paciente. Los pacientes de fuera de Aragón debían certificar la documentación ante notario26. Los pabellones del hospital fueron completamente renovados y en 1765 tenían capacidad para entre cien y ciento veintisiete hombres y entre ciento veinte y ciento cuarenta mujeres en dormitorios bien aireados. Las renovadas instalaciones incluían también patios o «corrales» al aire libre, un calefactorio, letrinas y celdas para confinar en solitario a los furiosos. Había estancias adicionales reservadas para los religiosos y los pacientes adinerados. En 1766 era el único hospital de España que tenía un médico encargado de tratar a los enfermos mentales27.

			La temprana familiaridad de Goya con estos pacientes, que despertaban a la vez la risa y la compasión, ayuda a explicar la profundamente misericordiosa representación de los enfermos mentales presente en sus dibujos de muchos años más tarde. El «corral de locos de Zaragoza» también se invoca en una pintura de 1794. Cualquier habitante de la ciudad habría sido capaz de reconocer a los pacientes de la institución, vestidos de uniforme verde y marrón. Los que no eran considerados peligrosos acompañaban a los cortejos fúnebres para pedir limosna. En los días festivos, los llevaban a misa28. Para los fastos de octubre de 1765, el hospital decoró la fachada e instaló, en uno de los balcones, una pareja de maniquíes de tamaño natural, vestidos con una librea hecha de retales, y que bailaban al son de las flautas que alguien tocaba dentro. Se pretendía así crear «un espectáculo de muy buen artificio, y que a muchos de inocente genio, y de poca advertencia dejó a un tiempo engañados y divertidos»29.

			El cronista que describe las decoraciones callejeras alaba una imagen de la Virgen del Pilar creada por el escultor aragonés Gregorio de Messa Martínez (1651-1710). Luego, para ensalzar la constante excelencia de las artes aragonesas, cita las obras del escultor José Ramírez, autor de los grupos escultóricos principales de la Santa Capilla, y de Francisco Bayeu, «Pintor de Cámara de su Majestad, y Teniente de Director de la Real Academia de San Fernando, nacido en esta ciudad, que actualmente está pintando en el nuevo Real Palacio»30. Dadas sus responsabilidades como pintor de la corte y académico, es más que probable que Bayeu no pudiera asistir a las celebraciones en Zaragoza, pero fue uno de los miembros de la Real Academia que, al enero siguiente, seleccionaron los tópicos de los concursos de primera, segunda y tercera clase de 1766. Los detalles, incluidos en un edicto real del día 6 de enero, se anunciaron públicamente en Madrid, en las residencias reales y en «todas las capitales del reino». Goya no dejó pasar esta oportunidad. En su solicitud, que no está datada, se presenta como vecino y residente de Zaragoza que, «habiendo visto los carteles fijados al público sobre premios de pintura, y siendo aficionado, y expresando los carteles que los […] que habitan fuera de la Corte puedan hacer su oposición por escrito, hago la presente […] suplicándole me admita […] al primer premio de pintura». Su afirmación de que ser admitido a concurso supondría un favor más que añadir a los recibidos «en el tiempo que estuve en esa corte, de lo que me confieso deudor», sugiere que había sido bien tratado durante su estancia en Madrid tres años antes31.

			Goya fue uno de los ocho concursantes admitidos a los premios de primera clase. Entre ellos se hallaba también el hermano menor de Francisco Bayeu, Ramón. El tópico asignado, seleccionado de la historia de España del Padre Mariana, fue «Marta Emperatriz de Constantinopla se presenta en Burgos al Rey Don Alfonso el Sabio a pedirle la tercera parte de la suma, en que tenía ajustado con el Soldán de Egipto el rescate del Emperador»32. Los censos parroquiales de esa primavera sitúan a Goya en Zaragoza, dado que no era necesario viajar a Madrid hasta la entrega final de la obra (hoy perdida) antes del 15 de julio, fecha límite del concurso. El ganador fue Ramón Bayeu, que obtuvo cinco votos, a pesar de la abstención de su hermano Francisco33. Goya no recibió ninguno. Lo cierto es que los estudios de las estampas de la escuela de Luzán no le habían preparado para los retos de la Academia, ya fuera plasmar vaciados de esculturas clásicas en sus dibujos o pintar temas históricos de corte secular. Solo hay, de hecho, una pintura atribuida a Goya en estos primeros años, y, muy probablemente, la única razón por la cual esa atribución no se ha discutido es que la obra fue destruida durante la Guerra Civil y hoy solo se conoce por fotografías de archivo en blanco y negro. Se trata de un relicario en forma de armario cuyas puertas cerradas muestran la aparición de la Virgen a Santiago y, una vez abiertas, sendas imágenes de la Virgen del Carmen y San Francisco de Paula. La Virgen, que se encuentra entre las nubes, rodeada de querubines y entregando el pilar a un atónito Santiago, responde a un modelo pictórico del Barroco tardío que no casa fácilmente con la imaginería de reyes y capitanes del gusto de los académicos34.

			Goya siguió viviendo con su familia durante los siguientes tres años, los dos primeros con sus padres, su hermano menor Camilo y su hermana Rita, en una casa que compartían con Ramón Gabarra y su mujer. La familia volvió a mudarse de casa antes del censo de 1769. Es posible que en esta misma época Goya pasara algún tiempo en Madrid con Bayeu, ya que tras la finalización de la Santa Capilla era cada vez más difícil encontrar trabajo en Zaragoza y la competencia se había vuelto indudablemente intensa: los registros de oficios de la ciudad documentan en 1767 diecisiete pintores, la cifra más alta de todo el siglo; tres años después, el número había descendido a siete35. Después de su doble fracaso en los concursos académicos, Goya se dedicó a buscar caminos alternativos para su educación artística: cuando la Real Academia anunció el concurso de 1769, no le prestó atención alguna; en junio, fecha en que se cumplía el plazo de entrega de las obras, estaba ya en camino, o quizá rematando sus últimos preparativos, para viajar a Italia36.
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Italia

			1769-1771

			El descubrimiento en la década de 1980 de un cuaderno de dibujo de aproximadamente veinte por catorce centímetros, encuadernado en pergamino y con páginas de papel verjurado fabricado en Fabriano, supuso un hito fundamental en nuestro conocimiento del viaje de Goya a Italia. Entre sus variados motivos se incluyen estudios a lápiz negro de modelos velados y esculturas clásicas, sanguinas con escenas del Antiguo Testamento y bocetos elaborados a partir de obras de arte observadas en Roma. Intercalados entre sus páginas hay también otros dibujos más libres, incluyendo varones desnudos, una madre con su hijo y la cabeza de un monstruo, que nos revelan los «garabatos» que hacía el pintor por puro gusto. Ciertos bocetos relacionados con su participación en el concurso de la Academia de Parma de 1771, unas notas al respecto de su viaje de vuelta, así como muchas páginas en blanco, confirman que Goya se sirvió de este cuaderno en los meses finales de su estancia en Italia, y que volvió a España con él. Se trata, muy probablemente, del último de los muchos cuadernos de dibujo de los que se sirvió durante sus dos años de estancia. Bautizado como Cuaderno italiano, su título es, sin embargo, engañoso, dado que Goya continuó usándolo tras su retorno a España en 1771, dibujando en él pequeñas imágenes devotas y motivos relacionados con un encargo de 1773 para un monasterio cartujo a las afueras de Zaragoza. También se sirvió de las páginas en blanco para mantener un registro de sus pagos e inversiones (una de ellas datada en 1785) y para anotar los nacimientos de seis hijos. El primero de ellos es conocido únicamente a través de este cuaderno de dibujo, y eleva el número de los hijos de Goya a siete, de los que solamente sobrevivió uno, nacido en 1784 y no incluido en el listado1. En una muestra de cariño, Goya también dejó que uno o varios de sus hijos dibujaran en el cuaderno.

			En una de las páginas del cuaderno Goya compuso tres listas, divididas en dos columnas [1]. La uniformidad de la escritura en pluma y tinta indica que escribió la lista de memoria y de una sentada, aunque después añadió en sanguina los nombres de cinco ciudades: Recanati, Milán, Tolon (Toulon), Abila (sin identificar aún) y Marsea (Marsella). La lista del lado izquierdo de la página incluye ciudades y pueblos italianos que presumiblemente visitó. En el lado derecho encabezó un listado más selecto con las palabras «pero las mejores son» y, aproximadamente dos tercios más abajo, en la misma columna, incluyó otro subtítulo: «Ciudades que he visto por fuera». Si marcamos las ciudades italianas en un mapa, nos encontramos con posibles itinerarios, pero eso no nos permite trazar las fechas y direcciones del viaje de Goya. Una de las teorías lo sitúa llegando por barco (posiblemente desde Génova) al puerto de Civitavecchia, cerca de Roma. El orden de las ciudades en la primera lista dibuja una ruta de Roma a Bolonia que aparece descrita en una guía de viaje de la época, atravesando la península en dirección noreste y pasando por Cività Castellana, Otricoli, Narni, Terni, Tolentino, Macerata y Recanati, para llegar luego a Loreto. Siguiendo en dirección norte a lo largo de la costa del Adriático, habría llegado a Ancona, Senigallia y Pesaro2. La lista de las ciudades visitadas o vistas de lejos a través de la ventana de un carruaje sugiere que habría seguido otras rutas recomendadas de Venecia a Bolonia, cruzando Padua y Ferrara, con un posible desvío a Mantua y Módena. Desde Módena posiblemente habría tomado una ruta hacia el noroeste en dirección a Génova, atravesando Parma y Piacenza. Otras ciudades del norte de Italia vistas únicamente desde lejos son más difíciles de situar: Mantua, Pavía, Turín. A pesar de que una reconstrucción definitiva de los viajes de Goya por Italia resulta esquiva y de que las combinaciones son muchas, no hay duda de que, además de sus estudios en Roma, visitó una importante cantidad del territorio italiano en los dos años que estuvo allí.
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			1. Listados de las ciudades visitadas o vistas, Cuaderno italiano, pág. 39, hacia 1770-1771. Tinta sobre dibujo a la sanguina del milagro de San Antonio de Padua, 18,7 × 13 cm. Museo del Prado, Madrid.

			La lista de los diez «mejores» lugares en Italia para Goya delata su entusiasmo por las novedades. Se abre con Roma y Venecia, pero también admira las ciudades de Bolonia, Módena y Parma, situadas en el rico y fértil paisaje de la Emilia-Romana, tan diferente de su Aragón nativo. Tomó buena nota de las históricas ciudades portuarias de Civitavecchia y Ancona, así como de las plazas y fuentes de Piacenza y Macerata, en aquel entonces la «más bella y más poblada ciudad de la Marca de Ancona», localizada en una colina sobre el río Chienti y que ofrecía una vista «bellísima»3. El itinerario de un joven artista con hambre de ver todo lo posible refleja una cierta improvisación, quizá dictada por el presupuesto o la disponibilidad de los carruajes, dado que Florencia, esencial en cualquier gran recorrido por Italia, está ausente de la lista. Algunos críticos han sugerido que Goya viajó en compañía de Anton Raphael Mengs, que había decidido ausentarse temporalmente de Madrid entre 1769 y 17744. Pero no hay documentación alguna que demuestre que Mengs conociera a Goya en esta época, ni que hubiera necesitado de sus servicios, dado que había obtenido permiso del rey para ausentarse, así como una renta de 10 reales al día para contratar a su asistente del Palacio Real, Alejandro Cittadini, «para que le asista en aquella ciudad a preparar los lienzos, colores y pinceles y otras cosas que necesita de su profesión» a lo largo del viaje5. Además, las rutas de Mengs y Goya son distintas, puesto que el primero arribó a Génova en la primavera de 1770 y viajó a Florencia, donde pintó un magnífico retrato de la mujer del embajador, la marquesa de Llano6, y únicamente llegó a Roma en febrero de 1771, pocos meses antes de la marcha de Goya.

			En Roma, Goya se encontró con dos jóvenes artistas de Zaragoza: Manuel Eraso, aprendiz de Francisco Bayeu y dos años mayor que él, y Juan Adán, aprendiz de José Ramírez, que le llevaba cinco. Ambos habían encontrado en Roma nuevas oportunidades. Eraso había llegado en 1762, y al año siguiente ganó el primer premio en el concurso de dibujo de primera clase en la academia de bellas artes de Roma, la Academia de San Lucas (Accademia di San Luca), premio al que siguió un estipendio de la Real Academia de Madrid en 1766. Juan Adán, por su parte, llegó en 1765 y muy pronto triunfó en los concursos de dibujo de la Accademia del Nudo (Academia del Desnudo) en 1766, 1767 y 1769. También obtuvo el segundo premio en el concurso de escultura de primera clase de la Academia de San Lucas en 17687. Poco antes del retorno de Goya a España a finales de la primavera de 1771, Eraso y Adán certificaban ambos la condición de soltero de aquel: «en todo el tiempo que dicho Don Francisco ha hecho demora en esta ciudad de Roma donde se ha ejercitado en aprender el arte de la pintura hasta todo el presente día no ha contraído matrimonio ninguno ni se ha obligado tampoco contraerlo»8.

			Goya pudo acercarse hasta la iglesia de San Nicolás de los Lorenos (San Nicola dei Lorenesi)9, cerca de la Piazza Navona, donde creó bosquejos de las figuras alegóricas de Prudencia y Fortaleza de Corrado Giaquinto, el antiguo primer pintor de cámara de la corte española. Casualmente, esta iglesia de los franceses estaba obligada a acoger a cualquier peregrino de lengua francesa, entre los que posiblemente había artistas galos10. En San Juan de Letrán hizo un dibujo a lápiz, perfilado con tinta de bistre a pluma, de la estatua de San Bartolomé, una de las figuras colosales de los apóstoles que decoran la nave de la iglesia, elaboradas entre 1705 y 1712 por Pierre Le Gros II. Solamente uno de los nombres registrados en el cuaderno puede asociarse a Roma con seguridad: «Timoteo Martínez», un «oficial de la posta de su majestad católica en Roma» que vivía con su tío, el cartero, sobre la oficina de Correos situada cerca de la Piazza di Spagna, donde Goya podía enviar cartas y recibir la correspondencia que llegaba todos los martes desde España11.

			Aparte de estas escasas huellas, poco sabemos de la estancia de Goya en Roma. Es posible que hallara alojamiento en la iglesia aragonesa de Santa María de Montserrat o en alguna de las otras iglesias españolas de la ciudad12, y también que se hubiera unido a otros artistas españoles que se reunían en la casa de Francisco Preciado de la Vega, en la cuarta planta de la Casa di Pellegrini en la Piazza Barberini, en la esquina con la Strada Salaria. Originario de Sevilla, Preciado vivía en Roma desde 1732 y tenía una academia privada en su casa, donde Juan Adán arrendó una habitación entre 1768 y 1773. En 1758 la Real Academia de Madrid encargó a Preciado supervisar a sus estudiantes en Roma y familiarizarlos con las obras maestras de la ciudad y los talleres en los que podían estudiar, pero cinco años más tarde fue amonestado por los miembros de la Academia, que le recordaron que su deber era apoyar el plan de estudios de la institución, no ofrecer el suyo propio. Pese a todo, Preciado siguió enseñando en su casa13. En 1769, la Academia de San Lucas encargó a Preciado, así como a Carlo Marchioni, supervisar a los estudiantes extranjeros14, así que probablemente estaba más que predispuesto a acoger a un joven artista recién llegado de Zaragoza y amigo de su inquilino.

			Poco antes del matrimonio de Goya en 1773, el escultor Carlos Salas ofició como uno de sus testigos, explicando que Goya había ido a Roma en 1769 con la intención de formarse en la «Academia del Diseño»15. ¿Lo consiguió? El cuaderno italiano sugiere que tuvo la oportunidad de dibujar modelos y esculturas, o más probablemente los vaciados preferidos de Preciado, quien consideraba «el hacer el estudio del antiguo por los yesos mediante la facilidad de volverlos por todas vistas, y de ponerlos a buena luz cuando ocurre»16. Aunque la Academia Francesa de la Via del Corso ofrecía a los artistas de todas las nacionalidades la oportunidad de dibujar vaciados de la Antigüedad, así como modelos masculinos, la Real Academia de Madrid remitía a sus estudiantes a la Academia del Desnudo, fundada en 1754 por el papa Benedicto XIV. Esta academia ocupaba una sala oval bajo las galerías de pintura de los Museos Capitolinos, con diseño del pintor Giovanni Paolo Panini, y que hoy día es la biblioteca de la Avvocatura del Commune. Estaba conectada por medio de una escalinata con la galería pictórica superior, donde los estudiantes podían contemplar obras de Tiziano, Tintoretto, el Veronés, Annibale Carracci, Guido Reni y Carlo Maratta.

			La Academia del Desnudo abría diez meses al año. En invierno, los estudiantes dibujaban al modelo desnudo a primera hora de la tarde. Para evitar la canícula del mediodía, en verano se trabajaba por la mañana temprano, y el modelo estaba cubierto para evitar el frescor matutino. Se ensayaba una postura nueva cada semana, y diez miembros de la Academia de San Lucas supervisaban a los estudiantes, en turnos de un mes cada uno. El artista inglés Matthew William Peters trabajó en la Academia del Desnudo durante su estancia en 1762 y tomó nota del horario: «La figura humana puede dibujarse libremente todos los días de la semana, a excepción de las fiestas, por cualquier persona y sin gasto alguno, en verano a las cinco y media de la mañana y en invierno a la caída de la noche, durante dos horas»17,18. Había estudiantes de todos los países: entre 1755 y 1800, los registros incluyen veinticuatro estudiantes franceses, dos corsos, veinte alemanes, veinte españoles, dieciséis flamencos, ocho suizos, ocho portugueses, cinco ingleses, cuatro polacos y dos rusos. El nombre de Goya no aparece, pero estos números, que solamente suman ciento nueve estudiantes en un periodo de cuarenta y cinco años, claramente no dan cuenta de todos los asistentes19.

			Es probablemente en Roma donde Goya se encontró lo suficientemente asentado como para dibujar a lápiz el taller de un pintor (probablemente, el suyo propio) en la última página de su cuaderno, frente a la contracubierta [2]. Se trata de un espacio de trabajo con un caballete, unos pocos lienzos apoyados en las paredes, botes de pintura y un tiento20 en una mesa, una paleta y, bajo la mesa, un rostro que insinúa un busto escultórico. Sobre la paleta escribió su inicial «G», frente a la curva del tablero, y la repitió en tinta a la derecha. No parece que juzgase el dibujo digno de ser conservado, dado que escribió sobre él, en tinta, los nombres de los artistas cuyas obras había visto en Génova, Venecia y Parma; la uniformidad de la escritura sugiere, de nuevo, una lista escrita de memoria de una sentada. No se mencionan los asuntos, pero los nombres y lugares indican que en Génova vio la Asunción de la Virgen, de Guido Reni, así como la Circuncisión y el Sermón de San Ignacio, de Rubens, en la iglesia de San Ambrosio y San Andrés, y pudo admirar la Estigmatización de San Francisco, del Guercino, y el Martirio de San Blas y San Sebastián, de Carlo Maratta, en Santa María de Carignano. En Venecia vio un gran cuadro del Veronés, posiblemente Las Bodas de Caná, entonces en la basílica de San Giorgio Maggiore; en Parma, «el gran cuadro del Correggio» se trataba, probablemente, de la Virgen con el Niño y San Jerónimo; y la Madonna de Loreto, en esa misma ciudad, era de hecho una copia de Rafael21. Se hace también una referencia aparte a unos «originales» de Bernini y Langarde (Algardi) en Venecia, que sugiere que Goya pudo visitar la colección de escultura de Filippo Vincenzo Farsetti (1703-1774), que incluía varios modelos de dichos maestros22.

			[image: ]

			2. Listado de artistas y obras de arte vistas, Cuaderno italiano, pág. 172, hacia 1770-1771. Tinta sobre dibujo a lápiz negro del taller de un pintor, 18,6 × 13 cm. Museo del Prado, Madrid.

			El 26 de mayo de 1770, el Diario Ordinario de Roma trajo noticia del concurso del año venidero en la Real Academia de Bellas Artes de Parma. El tema asignado a los pintores fue «Aníbal vencedor, que por primera vez mira Italia desde los Alpes», y, más específicamente: «Aníbal, levantando la visera del casco y vuelto hacia la figura de un Genio que le toma la mano y le muestra a lo lejos el hermoso paisaje de Italia sometida. Los ojos y el rostro de Aníbal muestran la alegría que sentía y su confianza en la inminente victoria»23. El premio, inusualmente generoso, era una medalla de oro de cinco onzas. Los aspirantes al concurso necesitaban escribir al secretario de la Academia, el conde Rezzonico, y entregarle sus trabajos finalizados en abril de 1771 para que fueran juzgados en mayo. Para mantener el anonimato, cada concursante debía identificar su obra con una «breve sentencia que le sirva de divisa» y que se incluiría en una carta firmada para el conde.

			La carta de Goya a Rezzonico, datada el 20 de abril de 1771 y escrita por otra mano en un italiano fluido, es la primera muestra de su participación en el concurso. En ella declara que ha enviado su cuadro, y añade que espera que llegue a tiempo para el concurso. Incluye también la frase requerida para identificar su obra, un verso extraído de la Eneida, de Virgilio: Iam tandem Italiae fugentis prendimus oras24 («Ya, en fin, pisamos las costas de Italia, que siempre huían de nosotros»25). Al parecer estaba planeando su vuelta a España para cuando remitió la carta, pues, una semana más tarde, Juan Adán y Manuel Eraso firmaron el arriba mencionado certificado de soltería de Goya: «lo sabemos por haber tenido continua práctica y amistad con el sobredicho Don Francisco Goya y por ser también notorio a muchos en causa de ciencia»26.

			El 27 de junio, Paolo Borroni, alumno de Benigno Bossi, profesor en la Academia de Parma, obtuvo la medalla de oro. Los miembros del jurado alabaron su obra por su «ingeniosa composición que responde completamente al proyecto, y una delicada armonía en sus colores»; los desnudos, soldados y montañas estaban «expresados con pinceladas fáciles y francas». Pero esas alabanzas parecen tibias en comparación con su reacción a la obra de Goya, que quedó segunda con seis votos, pues los miembros del jurado alabaron «el uso fácil del pincel, la expresión cálida del rostro y actitud de Aníbal, un gran personaje», e indicaron que, si sus «colores hubieran sido más cercanos a la verdad y la composición del motivo, habría puesto en duda el primer premio. Su autor es el Señor Francesco Goia [sic], romano, estudiante del Señor Francesco Vajeu [sic], pintor de cámara de Su Católica Majestad»27. Oficialmente, no había segundo premio, pero la mención de honor otorgada a Goya da testimonio del fuerte apoyo recibido, a pesar de que, ya en esta temprana etapa de su carrera, no se ceñía necesariamente al guion de la Academia. El Diario Ordinario publicó las actas del concurso el 3 de agosto de 1771, fecha para la cual Mengs ya se encontraba en Roma. Es posible que tomara nota de ello, pues, aunque el nombre de Goya no le fuese familiar, habría reconocido el de Bayeu, a quien había llamado a Madrid ocho años antes. La identificación de Goya como aprendiz de Bayeu apoya también la hipótesis de que Goya trabajó en el taller de aquel en Madrid durante la década anterior. También sugiere que el certificado de soltería de Goya extendido por Adán y Eraso tenía en mente un objetivo claro: su matrimonio con la hermana de Bayeu, María Josefa.

			Los participantes en el concurso de Parma corrieron con los gastos del envío de sus obras, pero la Academia cubrió los costes de su devolución. El cuadro de Goya fue remitido a Valencia, presumiblemente por petición del pintor, ya que el correo que llegaba al puerto de Valencia se enviaba a Madrid. Pero antes de que el cuadro saliera de Génova se dieron nuevas instrucciones y fue enviado a Barcelona, el punto de enlace para la correspondencia remitida a Zaragoza. Al parecer, Goya cambió de opinión y decidió volver a su ciudad natal en lugar de ir a Madrid28. En el interior de la contracubierta del cuaderno italiano Goya registró, a lápiz y con una letra grande e irregular que refleja, quizá, los baches del camino que estaba recorriendo su carruaje, una serie de ciudades —Broni, Casteggio, Voghera, Tortona— que dibujan una ruta de Piacenza a Génova, su puerto de embarque. A nueve páginas del final del cuaderno, escribió a lápiz lo siguiente: «Génova, patrón Bartolomeo Puigvert. A la pescatería [sic] la águila negra. Don Luis Beltrán, tesorero de España». Don Luis Martínez Beltrán estaba a cargo del Giro Real de Génova, una oficina bancaria establecida en 1745 para facilitar las transacciones financieras de la Casa Real española, y cuyos servicios estaban también disponibles para los particulares29. Beltrán era también el responsable de pagar a Puigvert, que en 1771 había sido contratado por el ministro de España en el Ducado de Parma para transportar soldados españoles de Génova a Barcelona30. La conexión con Parma indica que la participación de Goya en el concurso de la Academia pudo haberle proporcionado contactos en Génova que le ayudaran a organizar su viaje de regreso a Zaragoza, donde nuevas oportunidades lo esperaban.
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