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			Introducción

			Debo la idea de reflexionar sobre la opinión pública a los acontecimientos políticos italianos de los últimos veinte años. Como es sabido, estos han estado sometidos al serio condicionamiento de un líder y de un sistema de poder que, en casi todos los países europeos, no se consideraban adecuados respecto a las exigencias y a los requisitos de un estado democrático occidental. Sin embargo, en Italia, una mayoría relativa pero significativa de los ciudadanos no percibía esta evidente inadecuación, hasta tal punto que ha confirmado varias veces mediante el voto, o de otras maneras, su confianza en esa figura y en ese sistema.

			Evidentemente, una parte considerable de la opinión pública italiana durante estos veinte años no ha parecido capaz de erigirse en juez crítico del poder para desempeñar la función propia de las opiniones públicas más fuertes en circunstancias similares. Sobre los motivos de dicha incapacidad, el debate está más abierto que nunca.

			Sin embargo, al no ser yo ni un politólogo ni un estudioso de la historia italiana, he conectado mi sensibilidad hacia estos problemas con el interés por los temas hispánicos que cultivo desde hace algunas décadas, intentando comprender las características de la opinión pública que, en mi opinión, empezó a dar claras señales de vida en España entre finales del siglo XVI y mediados del siglo XVII. No puedo afirmar que estuviera seguro de que el estudio de un organismo en estado embrionario, pero realmente dinámico, me podría sugerir algo a propósito de las patologías de otro igual mucho más maduro: naturalmente era consciente de las implicaciones de la diversidad espaciotemporal. Sin embargo, durante la elaboración del trabajo, la actualidad italiana ha contribuido innegablemente a definir algunas de las cuestiones que buscaba en las fuentes y los criterios que aplicaba para seleccionarlas. Creo poder afirmar que el peso del presente no ha superado este nivel preliminar de elaboración, sobre todo por el extraordinario interés que suscitaban en mí los temas que constituyen esta investigación. Considero que estos han adquirido una vida propia sin duda capaz de no dejarse condicionar por las crónicas del poder político italiano que, por otra parte, no son en absoluto fascinantes intelectualmente.

			Por lo que respecta al método que he empleado, debo confesar, en primer lugar, que soy ajeno a la historiografía que se dedica a indagar sobre los significados de las palabras clave que definen la trama conceptual del estudio del pasado. De hecho, en este modo de privilegiar la introspección léxica de sí mismos percibo el peligro de la autorreferencia, además de una perspectiva marcadamente teórica que se concilia mal con el empirismo del que soy partidario: consideraría muy arriesgado por mi parte intentar robarles el oficio a los filósofos. Por esta razón he evitado, casi siempre, abordar la noción teórica de opinión pública; en cambio, he intentado reconstruir sus rasgos a partir de las que, en mi opinión, eran sus manifestaciones efectivas. A propósito de esta dialéctica entre elaboración teórica y análisis concreto de las fuentes, comparto plenamente la enseñanza de Maurice Chevalier1: la tarea de quien estudia el pasado no es «la construcción de teorías ambiciosas», sino «dejar hablar a los muertos» con la intención de comprender por lo menos algo de ellos y del mundo en el que vivieron. En las páginas siguientes, me he atenido lo más posible a esta indicación multiplicando las citas y los análisis de testimonios que remontan a principios del siglo XVII: páginas de literatos famosos o no, de escribanos de aldea, intervenciones de juristas y teólogos, afirmaciones de personas simples delatadas a la Inquisición... Espero que del ensamblaje de estos fragmentos sea posible obtener un cuadro suficientemente articulado de las ideas, lenguajes e instrumentos que definieron la fisionomía de la opinión pública española protomoderna.

			Por otra parte, el debate sobre los conceptos de opinión pública, esfera pública, espacio público..., iniciado con el libro de Habermas2, ha alcanzado ya una amplitud tan importante que creo que es mejor que yo no añada nada: tengo mis dudas sobre si habría sabido evitar la repetitividad o, quizás, la tentación de excederme en matizaciones: dos peligros, en realidad, evitables, pero que no deben subestimarse cuando nos enfrentamos con nociones tan discutidas.

			También por lo que respecta a los conceptos y a las metodologías, me parece que la cuestión relativa a la posibilidad de retrodatar las categorías habermasianas a la primera edad moderna ya no es tan ardua como hace algunos años, cuando quienes la promovían suscitaban una gran perplejidad en la mayor parte de los estudiosos. De hecho, actualmente la adscripción de la opinión pública a los siglos XVI o XVII aparece frecuentemente en los ensayos de historia moderna. Incluso John Elliott ha ofrecido una prestigiosa convalidación para su empleo: «Aunque se ha dado mucha importancia a la suposición de Habermas de que solo en el siglo XVIII surgió una “esfera pública”, no se puede dudar de la existencia de como mínimo una opinión pública en estado embrionario en las sociedades de la Europa moderna»3.

			Una base adicional para aplicar esta expresión también en los siglos XVI y XVII procede de los estudiosos de los orígenes del periodismo. En un libro reciente, Carmen Espejo ha subrayado «la marcada tendencia» al «desplazamiento del foco de atención preferente del siglo XVIII al siglo XVII o incluso XVI»4, y en el mismo volumen Roger Chartier ofrece un aval significativo a esta anticipación al definir «el modelo periodístico» como «forma particular de la comunicación barroca»5. Parece evidente la estrecha conexión entre la génesis del protoperiodismo y la de su público habitual, dotado de una incipiente cultura de la noticia e interesado no solo por la lectura, sino también por su comentario, como atestiguan innumerables fuentes. Un público, pues, preparado para valorar en voz alta, o silenciosamente, los hechos de los cuales se le informaba y, por tanto, propenso a convertirse en un juez colectivo al que las realidades político-sociales y los instrumentos de información nuevos empezaban a proporcionar la consistencia y la estabilidad que serían características de las opiniones públicas. Considero que la primera mitad del siglo XVII —tanto en la España de la que me ocuparé como en la Italia de la crisis del Interdicto papal contra Venecia en 1606, en la que el papel escrito actuó como «otro cuchillo»6, en la Francia de las Frondas7 o en la Inglaterra de los escándalos de la Corte que llegaban hasta el mundo rural a través de los primeros ensayos de periodismo8— constituyó el momento clave de la opinión pública incipiente. Esta tuvo la capacidad de acelerar las dinámicas de una vida política en la que las actitudes asumidas por círculos relativamente amplios de súbditos se encaminaban a convertirse en un elemento en absoluto insignificante.

			Por lo que respecta a España, estoy convencido de que en los primeros veinte años del siglo XVII, durante el reinado de Felipe III, se produjo una convergencia decisiva entre un poder político menos rígida y sistemáticamente autoritario que en tiempos de Felipe II, y los efectos de algunas importantes conquistas alcanzadas por la sociedad peninsular durante el siglo precedente. Entre estas, he dado preferencia a los progresos de la alfabetización; a la constitución de un sistema universitario estructurado y de notable amplitud; a la consiguiente formación de núcleos intelectuales y centros de socialización culta en localidades apartadas o, en cualquier caso, de modesta importancia. Estos centros ejercieron la función esencial de extender la geografía estable de la cultura política y del interés cualificado por los asuntos públicos. Pero es necesario considerar también el complemento activo de los intelectuales y de sus cenáculos, constituido por miembros de clases populares que, gracias a los progresos logrados con la enseñanza primaria, eran capaces de comprender los mensajes que transmitían algunos tipos de páginas escritas. Está ya comprobada su capacidad para acceder a los instrumentos más simples de la comunicación de noticias y de mensajes, incluso ideológicos —romances, pliegos sueltos de varios tipos—, como lo está también la frecuentación asidua de los teatros por parte de muchos de ellos. Es también la presencia perceptible de dichos lectores u oyentes de cultura limitada lo que configuraba la actividad intelectual de gran envergadura típica de los primeros años del siglo XVII, caracterizada, ciertamente, por una estructura marcadamente jerárquica, pero cohesionada por valores, informaciones e intereses ampliamente compartidos.

			Estoy convencido de que esta relativa homogeneidad fue una de las premisas de la génesis de la opinión pública. Era, en efecto, la notable univocidad de los filtros preliminares de naturaleza ética e ideológica lo que permitía a los súbditos percibir y valorar los hechos de la vida pública basándose en criterios y en intereses comunes, por lo menos en parte. Esta uniformidad posibilitaba la configuración de un ámbito temático y de referencias culturales unitario, que es la primera condición para la existencia de una opinión pública. Naturalmente, el contenido y los términos de estas valoraciones podían diferir hasta llegar a contraponerse —respecto a la primera edad moderna, la ecuación habermasiana entre opinión, espíritu crítico y oposición al poder ha sido reconsiderada recientemente por la necesidad de valorar de manera más estructurada la pluralidad de actitudes, incluso de signo opuesto, que la misma opinión podía asumir9—, pero, en cambio, no difería demasiado el deseo de expresar esas valoraciones y hacer converger las miradas sobre los mismos objetos.

			No hay duda de que a la activación de estas dinámicas contribuyeron de manera fundamental el desarrollo de la prensa y el de la práctica social de la lectura. De hecho, si la relación entre el lector y los textos era normalmente individual, el comentario en común y la información recíproca sobre su contenido se convirtieron en costumbres de la España culta, para las que, a menudo, se reservaban lugares y momentos de socialización específicos. Dentro de estos, así como en los epistolarios y en las relaciones interpersonales directas, el diálogo sobre las obras se podía transformar en reflexión sobre los problemas políticos y sociales que los autores habían tratado. Demuestra esta tendencia el temor que dicha reflexión suscitaba entre los cuadros directivos de las Academias, como, entre otros, reflejó Lupercio Leonardo de Argensola en un incisivo texto dirigido a sus compañeros10.

			Era, pues, la «república de los lectores» la que ofrecía a los mecanismos constitutivos de la opinión pública culta las figuras de referencia, la capacidad para comentar, los instrumentos de análisis y de valoración, la costumbre del intercambio de noticias y de reflexiones. Por eso, hoy sería impensable intentar concebir un libro dedicado al tema que trato prescindiendo de la aportación de la historia de la lectura. Ciertamente, como se ha observado agudamente, una relación estrecha de ese tipo no está exenta de cierto riesgo11, pero considero que es inevitable correrlo. Me doy cuenta de que cuestiones de este tipo no deberían simplemente mencionarse, pero, repito, prefiero evitar adentrarme en los aspectos teórico-metodológicos.

			A una cuestión de carácter también conceptual considero, sin embargo, imposible dejar de prestar atención completamente: la relación entre la esfera pública y los amplios espacios que llenaba la vida religiosa en el período que es objeto de estudio. A este respecto, el mismo Habermas, que había sido defensor de la incompatibilidad de los dos elementos, recientemente ha vuelto a tratar el tema de manera más articulada12. En los últimos años, además, numerosas y cualificadas han sido las intervenciones dirigidas a redefinir los términos de la cuestión para permitir una integración entre esfera pública y vida religiosa13.

			Por lo que respecta a la España de los primeros años del siglo XVII, considero que no pueden persistir dudas sobre la función de la vida religiosa como factor de activación de la capacidad de los súbditos para tomar partido públicamente, afirmando convicciones o expresando críticas: sería difícil negar, por ejemplo, que a partir de 1615 se formó una opinión favorable a la Inmaculada Concepción, dispuesta no solo a defender en las plazas sus convicciones, sino también a censurar muy dura y ruidosamente las orientaciones contrarias. Ciertamente, en este caso, la opinión funcionó como factor de consenso para la Corona, no fue un juez crítico y, sin lugar a dudas, estuvo ampliamente dirigida por algunos sectores del clero. Sin embargo, a propósito de esta ausencia del requisito de autonomía, es bien sabido que la naturaleza y las características de la vida religiosa en la primera edad moderna configuraron una relación compleja entre la Iglesia y los creyentes, en la cual a veces encontraban espacio también las apropiaciones y los desarrollos de las enseñanzas oficiales basados en una reelaboración notablemente activa y libre. Respecto a la funcionalidad de la movilización «inmaculatista» para las estrategias del poder político, de la que me ocupo en las páginas siguientes, he recordado que actualmente ese tipo de apoyo ya no se considera un elemento que excluya la licitud de recurrir a la noción de opinión pública. Es necesario, por último, considerar que dentro del ámbito eclesiástico ibérico, muy variado y lleno de tensiones internas de naturaleza incluso doctrinal, no se elaboraban solo mensajes «disciplinados» y «disciplinantes» de consenso con el poder. De hecho, mientras los repetidos brotes del profetismo mesiánico y milenarista en algunos sectores del clero planteaban escenarios claramente subversivos —el sebastianismo portugués es solo uno de los muchos ejemplos posibles—, las reservas de los teólogos sobre la actuación de los poderosos, aunque no eran igualmente radicales, podían producir conciencia crítica en círculos de súbditos considerablemente amplios. Esto sucedió, entre otras cosas, en el caso de la denuncia de los abusos de los conquistadores y de algunos representantes de la Corona en las Indias. Irradiándose desde los conventos dominicos, la denuncia se imprimió a fondo en la sensibilidad y en las orientaciones de no pocos españoles pertenecientes a los niveles más diferentes de la jerarquía política y social: intelectuales y gobernantes como los que promulgaron las Leyes de Indias de 1541 y otras análogas posteriores, pero también anónimos encomenderos que recordaban en sus testamentos la exigencia de la restitutio de lo robado a los indígenas. En otras ocasiones, los sermones y los mensajes escritos difundidos por algunos miembros del clero pudieron actuar como factores de estímulo de los sectores de opinión más radicales. Las revueltas portuguesa y catalana de 1640 contaron con apoyos y legitimaciones de ese tipo. 

			El carácter no unívoco de la aportación de la Iglesia es tan solo uno de los ejemplos posibles de la extrema complejidad de las dinámicas, de las bases y de los elementos constitutivos de la opinión pública protomoderna.

			Otra causa de esta complejidad es el pluralismo de los sujetos reales que concurrieron para estructurarla, cada uno dotado de una sensibilidad, un lenguaje y unas exigencias propias. He intentado representar concretamente esa polifonía, eligiendo fuentes lo más diferentes posible en cuanto a procedencia y contenido. Me doy cuenta de los límites inevitables que tiene una operación de este tipo: no necesariamente los documentos que no se han considerado o que han quedado ocultos son menos significativos. De cualquier manera, estoy convencido de que incluso un escenario tan accidentado obliga a evitar enfoques abstractos, inevitablemente generalizadores. 

			La concepción, la redacción y la edición de este libro no habrían sido posibles sin la ayuda de algunas personas importantes en mi vida profesional y personal. 

			Ricardo García Cárcel me ha convencido para que terminara el trabajo cuando la desconfianza y los compromisos de otro tipo podían haber prevalecido, ha sido un lector atento de una parte y, al final, artífice principal de su publicación. A la puerta de Doris Moreno y de Stefania Pastore he llamado a menudo en busca de la ayuda de su competencia bibliográfica, sensibilidad intelectual y amistad. Mis amigos Selena Simonatti, Vanessa Martini y Giuseppe Marcocci han atenuado varias veces los efectos de mi analfabetismo informático. El libro le debe también mucho a las enseñanzas orales y escritas de Adriano Prosperi, que continúan desde hace más de treinta años. Para limitarme a un único ejemplo, las indicaciones de contenido y método de su L’eresia del Libro Grande14 me han permitido captar directamente, en la realidad del siglo XVI, la potencialidad y la multiplicidad de los flujos, de los canales y de los destinatarios de la divulgación de las ideas, incluso cuando se realiza en voz baja porque no es en absoluto institucional. Muy importante ha sido, además, el apoyo del Grupo de Investigación de Estudios de Historia Cultural de la Universidad Autónoma de Barcelona, «Memoria y cultura religiosa en el mundo hispánico. 1500-1835» (HAR 2011-28732-C03-01) del Ministerio de Economía y Competitividad en España, dirigido por el profesor José Luis Betrán, que en varias ocasiones me ha hecho posible llevar a cabo mi investigación en España, ofreciéndome también numerosas oportunidades de diálogo y de actualización con los compañeros.

			Mercedes García Arenal, involucrándome en un acto de homenaje a Francisco Márquez Villanueva, me ha empujado a concretar y a precisar la reflexión sobre algunos de los temas de este libro.

			El personal de las Bibliotecas Universitarias de Salamanca y de Barcelona, de la Biblioteca de Catalunya y de la Biblioteca Nacional de España, con amabilidad y con competencia, ha hecho más eficaz y agradable mi trabajo.

			Asimismo, no es pequeña mi deuda con los alumnos de mis cursos, empezando por la conciencia de la estrecha relación que existe entre el estudio atento de los temas, la claridad de las ideas y la de la exposición. Si el intento de aplicar al libro esta conexión ha fracasado, o no siempre se ha conseguido, la culpa es solo mía y esto, naturalmente, es válido para los demás límites y defectos.

			Por último, agradezco de corazón a los traductores del libro, Carlo Caranci (capítulos 1-5) y Rosa García (capítulos 6-9) su meticulosidad y competencia. También a mi amigo Jesús Villanueva, que ha realizado algunas intervenciones fundamentales en la elaboración de la versión española del texto. Como siempre, mi agradecimiento también a Carla Forti.
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			PRIMERA PARTE

			PREMISAS HISTÓRICAS Y CULTURALES DE LA OPINIÓN PÚBLICA

		

	
		
			Capítulo primero

			Antes de la opinión pública: tradición, términos, prácticas, precedentes

			Tengo muy claro que el tema de este libro puede dar lugar a reservas de naturaleza conceptual y terminológica considerables. «Traicionero terreno de los orígenes de la opinión pública», ha definido Mario Infelise el conjunto de los problemas y de los hechos de los que voy a ocuparme15, y también en España es ampliamente compartida la cautela metodológica a la hora de conjugar la expresión con períodos anteriores al siglo XVIII. Para limitarme a dos de los muchos ejemplos posibles, recuerdo cómo, según E. García Guerra, la «opinión pública» protomoderna está destinada a constituir «un problema eterno»16, y cómo A. Castillo Gómez —quien, sin embargo, ha contribuido en medida decisiva a demostrar su existencia— ha advertido la necesidad de un matiz significativo: «cierta anticipación del concepto de opinión pública»17.

			Puede ser interesante señalar que estas precauciones tienen orígenes relativamente recientes, derivados sobre todo del impacto de la contribución de Habermas al estudio del término y de las dinámicas que este define. En efecto, antes de su libro se había dado durante largo tiempo una total desenvoltura en el tratamiento de la opinión: Ramón Menéndez Pidal no dudó en adscribirla repetidamente al siglo del Cid18; mientras que en Italia, unas décadas después, un estudioso tan riguroso como Carlo Dionisotti identificaba su presencia justo tras la batalla de Lepanto19, también él sin ninguna circunlocución. Y, de nuevo, sería fácil multiplicar los ejemplos. Pero en los años 60 llegó la gran novedad del libro de Habermas20, quien no solo delineó los rasgos de la opinión propios de la Ilustración y de la sociedad dieciochesca, a los que estaba dedicado el estudio, sino que elaboró un sistema de conceptos cuya recurrencia efectiva iba a funcionar, al menos en la óptica de muchos lectores, como requisito indispensable de la existencia misma de cualquier opinión pública.

			La «esfera pública», el público... se tornaron de este modo en guardianes de la licitud de la expresión, conditiones sine quibus non, y el hecho de que estas no pudieran verificarse debería haber disuadido de la utilización del concepto. Nacidos, repito, de una vigorosa confrontación intelectual con la cultura ilustrada, estos conceptos han corrido el riesgo de verse transformados en claves de lectura válidas para épocas precedentes, no sin alguna rigidez que un ejemplo hipotético cualquiera puede hacer evidente: si el «regalismo» de Carlos III se erigiera en banco de pruebas del uso legítimo del término, y la expulsión de los jesuitas quedara definida como su complemento necesario, los estudiosos de Felipe II se hallarían ante dificultades importantes. Para considerar un terreno real, encontrarían algún problema para excluir el término «opinión» diversos historiadores de la Antigüedad clásica que, desde hace años, lo utilizan normalmente para referirse a las ciudades griegas y romanas21.

			Desde luego no pretendo poner en cuestión el arraigo conceptual de Habermas, y aún menos contraponerle nuevas categorías. Al contrario, pienso que algunos términos y nociones propios del Siglo de Oro permiten la identificación del tipo de opinión pública que, en mi opinión, pudo también desarrollarse en ese período.

			1. La plaza entre historia y cultura: los mentideros

			Es bien sabido que el «espacio público», por ejemplo, en el sentido literal de lugar, constituía una noción intrínseca a la cultura de los españoles de entonces. La percepción clara que tuvieron de la naturaleza de bonum commune propia de plazas y calles, de su función eminentemente social, me parece indicativa de una sensibilidad intelectual y de una experiencia real perfectamente susceptible de conjugar algunos lugares con la idea de publicidad. Así, según Sebastián de Covarrubias, «Calle» era una entidad que «decimos ser del Rey, y así a ninguno se le puede vedar el pasar por ella»22. La publicidad aquí aparece íntimamente ligada, en primer lugar, a una noción fuerte de libre uso común tutelado por la soberanía: ningún sujeto particular, menos aún colectivo, podría arrogarse prerrogativas sobre lo que pertenecía al rey. Así pues, clases privilegiadas, poderes de hecho, instituciones locales deberían abstenerse de limitar el «derecho a las calles» de todos y, en razón de tal «publicidad», estas se situaban en una esfera totalmente separada de los ámbitos en los que los privilegios privados o corporativos aparecían legítimos. Covarrubias pasaba luego a enumerar rápidamente algunas funciones primarias de las calles: albergar «autos y paseos solenes», u otros «autos» «por donde desfilan condenados a penas corporales o capitales»23. Su naturaleza pública, pues, dependía no solo de ser «propiedad del Rey», sino de una función peculiar que resultaba necesario citar aunque fuera dentro de los límites estrechos de un artículo de diccionario: la de teatro de las «solemnidades» municipales, eclesiásticas y de los ritos de la justicia. En estas ocasiones, la «vía pública» se tornaba espacio institucional de las celebraciones de sentimientos cívicos o de valores ético-religiosos y principios de justicia; ámbito privilegiado de divulgación y recepción de mensajes no dirigidos a interlocutores específicos, sino a un público potencialmente compuesto por toda la sociedad. No menor interés ofrece la última función asignada a la «vía pública», asegurar la notoriedad de las noticias: «de lo muy público hay esta frasis: por estas calles se dice»24. En el lenguaje «oficial» del diccionario, era, pues, la aproximación a la calle la que certificaba la publicidad realizada de los sucesos, el hecho de que se convirtieran en materia prima de la información común, no limitada a los ámbitos restringidos en los que los hechos mismos habían sucedido.

			Es sabido que esta circulación amplia de las noticias, premisa de la dinámica suceso-comentario público, quedó descrita por innumerables fuentes literarias, judiciales e iconográficas. Guillén de Castro la representó con particular elocuencia en Allá andan las leyes. Tras haber narrado el arbitrio judicial de un rey-tirano prudentemente portugués, evocó así la fuerza de la comunicación de calle en el siglo XVII: «ya el rigor de tu justicia / yuzgada dudosamente / ... y ya con tener oídos / de las calles las paredes / tienen bocas, tienen lenguas / para que de ti se quejen / entre el confuso alboroto / que se levanta en la gente»25.

			No se puede excluir que el autor recuerde también la «justicia juzgada» de pasquines pegados a las paredes de los edificios: «lenguas postizas de las puertas y cantones», los definía Quevedo26. Pero, más allá de esto, quería mostrar en primer lugar la rápida divulgación del abuso judicial regio mediante el consolidado circuito «de boca a oreja», por tanto, del conocimiento de la noticia del relato escuchado y de su inmediata transmisión, confiada siempre a la palabra viva. Era así sobre todo como las calles, convertidas en sujetos con tanta vitalidad que habían adquirido órganos humanos, se hacían protagonistas de la protesta abierta —«queja»— destinada a desembocar en el «alboroto», el tumulto. Era, pues, la palabra oral el elemento decisivo que, según el dramaturgo, podía transformar las calles mismas en factor decisivo de la vida de la ciudad y del reino.

			Pero lo habitual no era que la protesta dominara el contenido de los discursos de la vía pública, y resultaba más frecuente el comentario de las noticias políticas ordinarias. En una Castilla en la que, según diversos observadores autorizados, no permanecían en secreto ni siquiera las decisiones más delicadas27, las normales, como los nombramientos para los cargos de la monarquía, eran objeto de conversación habitual: «se rimian por las calles», se decía, y Lope de Vega evocaba este uso no sin ironía: «Aquí no hay cosa nueva, fuera de las del vulgo, que hace presidentes y arzobispos por instantes»28.

			Obviamente, también las plazas compartían tales funciones divulgativas: «Sacar a plaza, publicar», sancionaba el Tesoro de Covarrubias29. En ellas, el «publicar» podía asumir también valores jurídico-institucionales, pues describía la acción del pregonero obligado a dar lectura de pragmáticas y normas emanadas de los poderes gubernativos. De hecho, también en España solo después de ese rito en la plaza, explícitamente prescrito por los textos legislativos y por la communis opinio de los juristas y de los teólogos30, tales decretos adquirían la vis coactiva propia de las leyes. Eran, pues, las plazas las que consagraban la notoriedad legal efectiva de las provisiones destinadas a regular la vida social y constituían la última etapa de su sanción. Y esto gracias a su característica de lugares públicos por excelencia, reconocidos como tales por la cultura cívica y por sus tradiciones.

			También sobre otras de sus funciones el Tesoro proporciona indicaciones útiles, y lo sigo puntualmente como expresión de la koiné lingüística más consagrada por la lexicología y por el uso de principios del siglo XVII. Como sede institucional de los mercados de géneros de primera necesidad31, la plaza se consideraba indispensable para la vida material de todos, hasta el punto de que sus accesos gozaban del mismo estatuto que las calles32. Su publicidad, que a consecuencia de esta función se volvía inderogable, estaba integrada por la hospitalidad concedida habitualmente al «trato común de los vecinos y comarcanos»33, el intercambio humano de los habitantes de ciudades y campo, estuviera o no ocasionado por momentos de reunión específicos.

			Así, además de las reuniones cívicas, en las plazas encontraban sede natural las relaciones interpersonales ordinarias: encuentros, conversaciones, corrillos, idas y venidas ritmadas por los coloquios bajo los pórticos en los días de lluvia o de pleno sol. El explícito reconocimiento del derecho a esta sociabilidad de los aldeanos, impuesto obviamente por la dependencia de los productos de la tierra, exaltaba en todo caso el carácter público de las plazas extendiéndolo a un ámbito más diverso y heterogéneo que el solamente urbano. Los campesinos, en todo subalternos al centro urbano dominante, podían disfrutar allí libremente del mismo «trato común» de los ciudadanos: conocer habitantes de otros pueblos y de la ciudad misma, informarse sobre las últimas novedades y sobre los comentarios relativos a estas, asistir a la publicación de las pragmáticas... La práctica del acceso al corazón de la sociabilidad territorial atenuaba su alteridad sancionada visiblemente por los cinturones de murallas y convalidaba la institución de la promulgación de las leyes. De hecho, la coincidencia presumible de súbditos heterogéneos por procedencia y estatus dotaba de un carácter potencialmente realista a la ficción conceptual de la universalidad de la promulgación misma.

			La impronta jurídica de las definiciones «canónicas» de calles y plazas establecidas por Sebastián de Covarrubias —fue también consultor de la Inquisición y estudioso del derecho— atestigua que, también según la óptica profesional, ese «espacio público» formaba parte integrante de su visión del mundo.

			Una persistencia de este tipo refuerza la inmanencia del sujeto colectivo titular del derecho a su uso. Este frecuentador de plazas y calles previsto por la normativa era el destinatario por excelencia de la pedagogía oficial de los poderes públicos, cuyo alcance, repito, desbordaba los confines de las clases sociales y de las estructuras corporativas: ejecuciones capitales, autos de fe, solemnidades municipales y religiosas se dirigían a un discípulo único de innumerables cabezas.

			La reglamentación repetida del uso de los lugares destinados al ejercicio de la capacidad de escucha y de aprendizaje de este alumno34 revela una preocupación constante de los gobernantes por sus posibles comportamientos. De hecho, esos espacios se habían convertido en muchas ocasiones en terreno de cultivo de protagonismos populares considerados peligrosos, que en las ciudades importantes habían sido contenidos por la separación progresivamente rígida entre los momentos decisivos de la vida política y el «trato común» de las plazas. En el curso del siglo XIV la supresión o, en todo caso, la limitación de los «concejos abiertos»35, que se desarrollaban en esas plazas, indica claramente esta tendencia a no sobreponer los espacios del poder efectivo a los lugares por definición abiertos a todos.

			Sin embargo, en 1520, durante las Comunidades, los sectores populares insurrectos lograron renovar su papel de elemento central de la política ciudadana, sensibles también a la congruencia de esta «restauración» con el mito de los antiguos derechos que actuaba en su cultura36. Plazas y calles, así, recuperaron durante algún tiempo su importancia.

			Pero Villalar marcó el fin de una publicidad que circundaba a los gobernantes incluso en los momentos más delicados, y la asociación de su memoria con la subversión del orden establecido entonces actuó a fondo en su actitud frente a los lugares públicos.

			Estos, prohibida o enérgicamente frenada toda forma de uso colectivo no autorizado, quedaron reducidos a escenarios atentamente predispuestos por la ritualidad oficial: un cambio de función significativo de cómo ni siquiera la cultura gubernativa recelosa del período posterior a las Comunidades podía concebir dimensiones públicas carentes de las referencias espaciales acostumbradas. Así, las plazas habían constituido todavía, entre otras cosas, una etapa obligada para los pregoneros de las leyes. 

			Las prohibiciones, sin embargo, no lograron eliminar las potencialidades del «trato común» temidas en las altas esferas. La divulgación y el comentario no anodino de noticias y expresiones, la manifestación escrita de inquietudes críticas en los pasquines —en Ávila en 1591 fueron castigadas con la pena capital37— siguieron siendo recurrentes en los intersticios de la sociabilidad pública tradicional. Así, hacia finales del siglo XVI, plazas y calles pudieron a veces convertirse en lugar de las críticas dirigidas a la Corona en la última fase del reinado de Felipe II38. No, como en 1520, teatro activo de intentos insurreccionales —el zaragozano de 1591 fue una excepción— sino, en algún caso, caja de resonancia de una «oposición política» creciente, como notó hace años José Antonio Maravall39.

			En mi opinión, la multilateralidad y la modificación del papel efectivo de los lugares públicos y de sus percepciones conocieron una aceleración significativa a partir del reinado de Felipe III. En esos dos decenios la concomitancia de un régimen político más abierto que el precedente40 con la extraordinaria vitalidad de la cultura y de la sociedad del primer siglo XVII permitió un enriquecimiento de las dinámicas de la vida pública destinado a implicar también las plazas.

			Volveré sobre el reinado de Felipe III y sobre algunas de las fases precedentes, aquí solo aludidas. De modo preliminar cabe, sin embargo, insistir en la conexión estrecha que en todos estos momentos se dio entre la publicidad, institucional y efectiva, de algunos espacios con la posibilidad de los súbditos de informarse sobre noticias y leyes, de comentarlas y también de juzgar a los titulares del poder, siquiera en voz baja. Su atención colectiva, que a menudo las autoridades mismas contribuían a solicitar, se volvía de hecho fácilmente premisa de un juicio: unánime o no, tácito o abierto, fuera o no negativo, este constituía en todo caso el resultado de una tendencia a «opinar» activada por mensajes de común interés que fuentes diversas, en particular judiciales, describen como extraordinariamente vivo. También los procedimientos seguidos por quienes se proponían enfrentarse a los gobernantes con pasquines y libelos obviamente se apoyaban en la misma dinámica información-juicio, y era análoga su búsqueda del interlocutor colectivo en los lugares públicos que lo dotaban de consistencia real y de la posibilidad concreta de juzgar. El intento de alcanzarlo mediante los escritos iba acompañado fácilmente con la tradicional transmisión oral gracias a la práctica, actualmente bien estudiada, de la lectura en voz alta en beneficio de los analfabetos41.

			La posible banalidad de estas consideraciones, en mi opinión, no debe inducir a evitar considerar en términos específicos su objeto: una dimensión de la vida colectiva del Siglo de Oro que a menudo se ve solo como un murmullo de fondo no relevante, o una presencia descontada pero opaca, carente de papel y rasgos propios definibles. No fue este el acercamiento de los observadores coetáneos, que a menudo le dedicaron atención no superficial, captando incluso su evolución. Los debates a cielo abierto, con sus corolarios de opiniones extendidas y papeles que circulaban, no eran, en efecto, un quid atemporal, hasta el punto de que una novedad léxica destacada llegó a precisar su percepción colectiva y la ubicación urbana hacia el final del siglo XVI, en coincidencia con el perfilarse de las mutaciones de los inicios del siglo posterior al que he aludido. Como confirmación de una codificación cultural ahora acabada, se acuñó entonces el término «mentidero» para definir algunas plazas como sedes privilegiadas de la conversación cívica. Ese término subrayaba el papel que ejercían las habladurías no verificables, las interpretaciones temerarias y libres sobre cualquier asunto, a partir de la vida privada de los otros. Pero justamente gracias a la libertad con la que se hablaba, por los mentideros no circulaban únicamente maledicencias vulgares. Me limito aquí a citar su implicación en un episodio dramático, que atestigua su propensión a temas de otro tipo.

			A fines de agosto de 1622 en el mentidero de Madrid, las célebres «gradas» de San Felipe42, según algunas estrofas que circularon anónimamente —se ha hablado incluso de Góngora o Lope de Vega como posibles autores43—, empezó a hablarse de un clamoroso asesinato sucedido pocos días antes. La víctima había sido el conde de Villamediana44, universalmente considerado la pluma más afilada contra los abusos de los ministros: fue él quien algún tiempo antes había celebrado la púrpura cardenalicia del duque de Lerma con versos destinados a rápida fama: «para no ser ahorcado / el mayor ladrón de España / se ha hecho colorado»45.

			Y era justamente al mentidero, elevado al rango de buen conocedor de los arcana imperii, a quien el anónimo pedía el nombre del autor del crimen: «Mentidero de Madrid, / decidme, ¿quién mató al Conde? / Ni se dice ni se esconde, / sin discurso discurrid».

			Tras un irónico desfile de nombres famosos de la historia del Cid, obtenía el anónimo una respuesta que, bajo el velo transparente de la referencia histórica a Alfonso VI, señalaba al soberano actual como quien había encargado el crimen: 

			pues lo cierto dello ha sido 

			que el matador fue Bellido 

			y el impulso soberano46.

			Ni siquiera la Corona, pues, evitaba el «discurso sin discurso», las alusiones solo aparentemente crípticas e incoherentes del centro oficial de los madrileños «bien informados».

			No creo que la atribución del comentario al mentidero sea puramente convencional, aunque por lo demás eso seguiría siendo significativo. Los grandes nombres de las letras privilegiaban San Felipe como lugar de encuentros, de auscultación de la vida ciudadana y de ambientación de escritos similares al citado47, para los que eran de rigor marcos realistas fiables. Sean las experiencias de vida de los autores, sean las cláusulas del género, ambas testimonian, pues, a favor de la credibilidad, cuando menos objetiva, del papel de caja de resonancia de acusaciones anónimas al rey desempeñado por las «gradas» tras la muerte del conde.

			Por lo demás, la inclusión en la oralidad corriente de discursos críticos sobre los soberanos queda atestiguada también por las fuentes judiciales que sacan a la luz el perfil de no pocos comentadores rigurosos de su obra. Así, en 1589 el soldado portugués Ambrosio de Melo terminó ante el Santo Oficio por «proposiciones malsonantes» y, además, por haber definido a Felipe II como «reyecillo-cagadillo» en una conversación callejera, concluida con una referencia a lo exiguo de la paga percibida que denunciaba inequívocamente la avaricia del soberano48. Poco antes ni siquiera la reina Isabel de Valois, según un testimonio, se había librado de la vis oratoria del morisco de Almagro Alonso el Gordo, que la habría considerado «luterana» al igual que los grandes castellanos y sus servidores49. En la década de 1640, por las calles de Cataluña circulaban a menudo fuertes críticas contra Felipe IV: un natural de Tarrasa habría dicho que «el rey no té diners» para proveer a su reino50, y era obviamente más que dudoso que estuviera a la altura de defender el Principado de los franceses. 

			La palabra de estos oscuros portavoces de las opiniones populares críticas habitualmente quedaba cubierta por las demostraciones de lealtad y de admiración hacia los soberanos de las que eran pródigos los súbditos del Siglo de Oro, en su mayoría profundamente ligados a la Corona51. Pero la implicación del trono en los discursos de la calle es importante no tanto para reconstruir el contenido y el signo de los sentimientos políticos, cuanto porque permite documentar concretamente, con los hechos, cómo la conducta de los reinantes representaba un tema de interés absolutamente común, el centro de una atención social convergente y estable difundida por toda la geografía ibérica. Y esta coincidencia, repito, es ciertamente uno de los requisitos de toda opinión potencialmente pública.

			La relevancia objetiva de una sensibilidad monárquica tan ubicua y locuaz fue reconocida numerosas veces por un «grave» constitucionalista del siglo XVI, el padre Mariana, categórico en conferirle el rango de «opinión» capaz tanto de consolidar como de amenazar la estabilidad de las Coronas. Advirtiendo al futuro Felipe III sobre la importancia de una fama creíble de virtudes marciales, le recordó que: «Si el rey es débil y aborreçe las armas, empiezan a tenerlo en menosprecio, primero los soldados, mas tarde los ciudadanos todos... pues la majestad de los reyes depende menos del poder y de la fuerza que de la opinión y el respeto de los hombres»52.

			El jesuita no se proponía, desde luego, dar respetabilidad a comentarios como los de Alonso el Gordo o Ambrosio de Melo, pero no consideraba prudente despreciar la propensión al juicio que también ellos testimoniaban, cuya tenacidad y universalidad él mismo había podido verificar en numerosas ocasiones. Siendo rector del Colegio de Messina, le sorprendió el gran número de hipótesis y valoraciones no lisonjeras sobre el arresto del príncipe don Carlos que circulaban por doquier53. Tomándolas en los términos en los que las recordaba, no eran de por sí más que opiniones carentes totalmente de peso; sin embargo parece deducirse que, a su parecer, no habían contribuido a la autoridad de la Corona. Pero en el De rege, dirigiéndose a un futuro rey castellano, le recordó las potencialidades del juicio de las plazas sobre los tronos con una solemnidad que excluía ejemplos no adecuados al rango del interlocutor y del tratado. Escogió, así, el tema, que consideraba esencial, de las dotes bélicas que los «ciudadanos todos» debían poder reconocerle para evitar tener que trocar su aprecio en desprecio. En tal caso, no habría servido para nada el uso de la fuerza para apuntalar una autoridad perdida.

			Cuando, en torno a 1580, componía el De rege, Mariana ciertamente se daba bien cuenta de lo poco practicable que era la publicación en libros de censuras abiertas a Felipe II, y sabía también que ni siquiera el anonimato de los pasquines protegía a los autores del riesgo del patíbulo. Los peligros más habituales frente a los que ponía en guardia al futuro rey no podrían proceder, pues, de las opiniones confiadas a la pluma. Resultaba bastante más probable la evocación del acostumbrado discurrir sobre el trono en los coloquios informales, no tan fácilmente controlables como los textos escritos.

			Esta «opinión» sobre el trono, en el fondo, no se alejaba mucho del juicio social que consagraba la «honra», la «reputación» o incluso «la limpieza de sangre» de particulares y familias54, y se manifestaba en términos análogos: nada de «habermasiano», pues. Sin embargo, cabe subrayar el modo en que el jesuita añadió a la competencia del tribunal de las palabras, que sentenciaba sobre los particulares, también el juicio sobre la cúspide de la monarquía: un objeto eminentemente público, como lo eran las sedes en las que se formulaba y la función de pilar del trono, o bien de factor de su debilidad, que atribuía al mismo. Cuando, en tiempos de Felipe III, la costumbre social de «opinar» pudo interactuar con un clima político más abierto, con instrumentos de información nuevos o renovados y con formas específicas de participación generalizada en los problemas de la monarquía, como el arbitrismo, empezó a asumir los caracteres de una «opinión» capaz de ejercer papeles más definidos.

			No pretendo delinear modelos de tal «opinión protomoderna», y prefiero dejar a los hechos y a los textos —espero— la tarea de atestiguarla. Tal opinión no nació de la nada, sino, repito, de la recontextualización de tradiciones vivas y experiencias ahora adquiridas inducida por factores nuevos. Cabe, pues, considerar al menos algunos de los episodios precedentes que constituyeron sus preliminares más significativos, intentando captar también los límites que cada vez circunscribieron el alcance de los elementos inéditos aunque constatables en su desarrollo.

			2. Las manifestaciones de plaza de los comuneros

			Los estudios recientes sobre el movimiento de las Comunidades han analizado repetidamente el intento de sus promotores de consolidar y extender el área del consenso de su causa. Fue la misma dramática anomalía de una situación provocada por la ruptura violenta del orden tradicional la que demandó la puesta en práctica de formas de movilización relativamente originales. Entre estas quisiera considerar en particular las aglomeraciones que se formaban en concomitancia con funciones religiosas, pero que luego adquirían vida y características propias convirtiéndose en desfiles por la ciudad. Diago Hernando ha captado bien esta dinámica en la marcha sobre la prisión que tuvo lugar en Murcia el día de la Ascensión de 152055.

			Sus protagonistas fueron los artesanos miembros de la cofradía de San José, que se reunieron en el claustro de la catedral. Al término de la reunión tomaron el camino de la cárcel al ritmo de numerosos timbales aparecidos prontamente, en una sucesión compacta de filas cerradas y proclamando a grandes voces la intención de liberar algunos presos. Los cofrades elevaban una gran cruz envuelta en banderas, y marchando con paso militar lanzaban al unísono los mismos gritos. Frente a las casas de los «poderosos», considerados «filoflamencos», se detenían amenazadoramente, limitándose, sin embargo, a actos de violencia ritual como el lanzamiento de piedras contra las paredes56.

			Su intento de imponer sus convicciones y objetivos a la atención de una ciudad ya inquieta resulta indicativo de una sensibilidad hacia su «opinar» tan fuerte como para inducirlos a la puesta en práctica de un instrumento inhabitual. Tal era, en efecto, el desfile, hasta el punto de que en el vocabulario común faltaba un término apropiado para definirlo. Justamente Martínez Gil señala el parentesco estrecho con momentos tradicionales de congregación cívica, como las procesiones o las «revistas» de naturaleza más o menos marcial organizadas con frecuencia por los artesanos57. Pero los caracteres y, sobre todo, los objetivos de la iniciativa permiten intuir un salto cualitativo respecto a estos modelos, por lo demás, ciertamente, bien presentes a quienes participaban en ellos: la liberación de presos impuesta a las autoridades era algo muy distinto de los testimonios de devociones itinerantes o de las exhibiciones de patriotismo cívico y de espíritu corporativo totalmente legales. Un objetivo de este tipo implicaba también el designio de efectuar una demostración de fuerza que animase a los partidarios y atemorizara a la parte adversa.

			Los comuneros resolvieron el problema de difundir contemporáneamente estos mensajes antitéticos preparando una única movilización: la procesión por las calles en hileras compactas y la repetición continua y coral de las consignas habrían debido reforzar la motivación y la cohesión de los participantes, mientras que las paradas amenazantes ante las casas enemigas debían sonar como una advertencia inequívoca para quien vivía en ellas. Contemporáneamente, el espectáculo y el redoble de los tambores imponían el evento a la atención de los espectadores más o menos casuales o todavía dubitativos sobre cómo alinearse. Un objetivo igualmente esencial para el pueblo murciano era, pues, impresionar también a los «no alineados» con una demostración factual de su propia consistencia.

			El valor eminentemente demostrativo del desfile queda confirmado por la recordada falta de actos violentos: no se quería golpear físicamente a los «poderosos», sino inducirlos a no oponerse a la causa comunera con una ostentación de fuerza. Aun así, repito, el término demostración o manifestación, en el significado actual de desfile, no tenía curso en el vocabulario de la primera mitad del siglo XVI. Se podría decir que los comuneros lo pusieron en práctica cuando las palabras aún no habían definido su naturaleza.

			Sin embargo, existía desde hacía mucho tiempo un complejo de hábitos sociales, prácticas organizativas, lenguajes y aparatos festivos que se ha podido considerar como una «cultura de la manifestación pública», para usar la expresión de García Bernal, que la identifica sobre todo en los cuidadosos montajes con los que varias corporaciones preparaban su propia comparsa en las solemnidades ciudadanas, a fin de que los asistentes pudieran dar fe de su papel y prestigio dentro de la comunidad58. Aunque, en el caso de Murcia, tal vez la «manifestación» tendía más a la proclamación de la fuerza y de las ideas de los participantes que a la consagración de un papel social todavía no bien definido, resulta común a los dos casos la percepción nítida de la importancia de la orientación de los ciudadanos. En el contexto de las Comunidades, sin embargo —esta es una peculiaridad suya esencial—, tal «cultura de la manifestación pública», separada del ámbito que le era propio y rápidamente adaptada, se puso al servicio de la dura confrontación político-social en curso.

			La misma sensibilidad a la opinión del público en ese período indujo a los comuneros asimismo a la valorización de recursos comunicativos más tradicionales. Entre estos, fue sobre todo a los sermones a los que sus élites dedicaron esfuerzos organizativos notables, seleccionando atentamente a los oradores en función de las exigencias del momento y del grado de fidelidad a la causa59.

			Pero no es difícil señalar una diferencia cualitativa entre predicación y manifestación. Esta no se fijaba únicamente el propósito tradicional de los sermones de «instruir y conmover» a los asistentes ya reunidos para la escucha. Su trayectoria inevitablemente la puso en contacto con personas en tránsito y habitantes de barrios diversos, a los que procuraba proponer una imagen de fuerza dinámica, capaz de suscitar implicaciones directas. El sermón se escuchaba, el «desfile», en Murcia y en otras partes, fue hecho; el público de los sermones habitualmente asumía la actitud del alumno atento pero pasivo, los participantes en el «desfile» alcanzaron activamente interlocutores y objetivos, seleccionados también sobre la base de la relevancia atribuida a la solidaridad «militante» del espectador colectivo mutable y compuesto que observaba. La iniciativa murciana deja entrever, pues, algo diferente e inédito en cuanto a formas de demanda de implicación popular. En fin, es importante destacar que desfiles análogos se efectuaron también en otras ciudades, como Toledo60: no se trató, pues, de una pura contingencia local.

			Pero, no obstante estas y otras pruebas de sensibilidad hacia las valoraciones y a las reacciones de los ciudadanos, dudo que las Comunidades puedan considerarse portadoras de una percepción orgánica innovadora del papel de la opinión urbana o de adquisiciones definitivas de instrumentos de lucha política nuevos. La marcada excepcionalidad de una guerra civil breve, en la que algunos sectores de las capas medias castellanas se vieron forzados a defender afanosamente, en cada momento, su propio territorio, circunscribe en el tiempo y reduce el alcance de las eventuales novedades: resulta difícil establecer cuánto de estas puede adscribirse a elaboraciones específicas y conscientes sobre los recursos propagandísticos, y cuánto a improvisaciones momentáneas aunque significativas, estimuladas acaso por ejemplos notorios o, tal vez, por la casualidad.

			En los decenios posteriores, generalmente la situación política impidió ese tipo de implicación del público ciudadano. Este se convirtió, así, en objeto de memoria contradictoria, no de tradiciones que redefinieran y enriquecieran progresivamente sus términos. Como mucho el recuerdo de las «jornadas» a las que había dado lugar pudo entrar en la cultura política de las capas populares como un Guadiana destinado a reaparecer en modos y momentos imprevisibles aun a gran distancia de tiempo61.

			3. Después de Lepanto: tras los bastidores de las fiestas

			La penetración profunda de los valores, de los ideales políticos y de las estructuras de la monarquía de los Habsburgo en el tejido social y cultural de España, que pudo contribuir eficazmente a prevenir durante largo tiempo la repetición de sacudidas revolucionarias, no obstaculizó ni la vivacidad ni la multilateralidad de la vida pública del reino. Al contrario, hubo circunstancias en las que la atención tensa y concéntrica de los súbditos por las empresas de la Corona se tradujo en actitudes no unívocas ni carentes de alguna implicación no agradable para los soberanos.

			Una situación similar se verificó justo después de la victoria de Lepanto. Me he ocupado en otro lugar de la extraordinaria efervescencia de sentimientos, ideas, manifestaciones culturales, pulsiones religiosas a veces incluso mesiánicas que suscitó la batalla de un extremo a otro de España62. Esta excepcional oleada de interés y de expectativas fue sostenida, por un considerable período, por un flujo continuo de informaciones transmitidas por instrumentos diversos: despachos oficiales divulgados, sermones, hojas volantes en versos fácilmente memorizables, liturgias solemnes promovidas por autoridades seculares y eclesiásticas... Sorprenden ya sea la intensidad de la circulación de noticias —en Barcelona, solo en la segunda mitad de noviembre de 1571, se estamparon en hojas volantes al menos cuatro composiciones poéticas relativas al evento—, sea la extrema precisión de los pormenores que se querían proporcionar. El número de los turcos muertos, de las naves capturadas, de las hundidas... se repercutía de las homilías a los versos y a los despachos, alimentando una coherente koiné de la información caracterizada por la ostentación puntillosa de credibilidad. La insistencia en detalles cuantitativos y logísticos de la batalla, por lo demás coherente con los cánones tradicionales de la literatura de «noticias», resulta además síntoma de la presencia de un público que no se saciaba con rumores genéricos: se podría decir que lectores y oyentes querían convencerse a fondo del éxito verificando sus dimensiones y la coincidencia de los datos procedentes de fuentes tan diversas63. Incluso las acotaciones añadidas a las composiciones en rima, que normalmente prometían «la relación más completa de las que han aparecido hasta ahora», indican la exigencia general de reconstrucciones exhaustivas y siempre actualizadas. En el caso de las hojas volantes, era la esperanza de ganancia la que sugería tanto el contenido como, en parte, también los pormenores y la tipología de la exposición, y la preferencia concedida a un estilo «periodístico» —«gacetas mal asonantadas», definía Menéndez Pelayo las poesías del período posterior a Lepanto64— confirma la naturaleza de los gustos y de las expectativas del público.

			Esta atención social inusitada, aunque estimulada también por la iniciativa de diversas autoridades institucionales, terminó por suscitar el peligro de la colisión con la sensibilidad dinástica y con las exigencias políticas de Felipe II.

			En efecto, casi enseguida las fiestas por Lepanto se transformaron, en buena parte, en fiestas por don Juan de Austria, que se convirtió en el héroe de poesías, plazas e incluso sermones. Este protagonismo llegó a constituir una violación objetiva del protocolo ceremonial con el que el soberano había pretendido confinar a la marginalidad el papel de don Juan en la imagen oficial de la estructura familiar habsbúrgica y en la vida pública. Excelencia, pero no alteza debería haber sido llamado65, para subrayar del modo más visible la distancia que lo separaba de la línea de sucesión legítima del emperador y del rango real. Ahora la España de las plazas lo consagraba hijo «verdadero» de Carlos porque heredero exclusivo de sus dotes bélicas, las más admiradas y celebradas de todas.

			El dicho «tal raíz tal pimpollo», evocado por un aluvión de versos y discursos66, expresaba icásticamente esta legitimación social de un «ilegítimo» al que Felipe, se ha dicho, quería mantener lejos del espacio en torno al trono. Y él sabía bien que la coincidencia de ese espacio establecido desde lo alto con la imagen que los súbditos se hacían de él no era irrelevante. Además, algunas virtudes del hermanastro, para él insidiosas porque no las poseía, hacían fácil su identificación con el tipo de general preferido por la sensibilidad y las tradiciones culturales de los castellanos. Don Juan estaba dotado de un coraje y de un instinto estratégico extraordinarios, de una aptitud natural para el mando y, en último lugar pero no menos importante, de una aptitud igualmente natural para destacar a los ojos del público. Era comúnmente descrito como un hombre franco, meridiano, «amoroso aun con el menor soldado», familiar con los oficiales...67.

			Ya antes de Lepanto, Felipe había demostrado que quería asegurarle una carrera prestigiosa, pero alejada tanto del mundo cortesano como de la mirada de los súbditos. Así, lo había destinado, pese a carecer totalmente de experiencia, al mando de la flota de la Santa Liga, que lo mantendría largo tiempo fuera de España y para la que no se preveían éxitos decisivos. 

			En cambio, llegó el triunfo, y a las razones precedentes de frialdad hacia don Juan, acrecentadas por ese resultado, se sumaron otras conectadas con la estrategia internacional de la monarquía. Felipe consideraba la Europa del norte como el principal escenario político, hasta el punto de que emprendió de mala gana la campaña contra los turcos. Tras la batalla, la misma exultación colectiva que ensalzaba al hermanastro a un rango indebido encendía en sectores relevantes de la sociedad expectativas de una ofensiva final en Oriente, anunciadora de la cancelación del islam de la historia. Esto, más que la reducción de Flandes a la obediencia, parecía el objetivo capaz de implicar emotivamente a los súbditos. Al término de la nueva cruzada, le correspondía a don Juan, al que los poetas y los predicadores habían hecho ya su comandante, la misión de inaugurar un mundo totalmente cristiano. Pero el rey razonaba de otra manera, y los sentimientos triunfalistas y las premoniciones mesiánicas quedarían rápidamente frustrados por su decisión de poner fin cuanto antes a la guerra mediterránea.

			Una divergencia tan explícita entre política regia y aspiraciones de tantos españoles, pertenecientes a las capas sociales más variadas, no habría sido ya de por sí ideal en una monarquía para la que, al igual que para cualquier otra, el consenso cuando menos sustancial de los gobernantes constituía un pilar fundamental. Pero esto no podía preocupar a un soberano más que nunca afirmado en el trono como Felipe.

			Análogamente, le incomodaban de por sí, aunque no demasiado, las maniobras de Pío V y Gregorio XIII para el relanzamiento de la campaña antiturca y la concesión de un trono a don Juan tomado de los presuntos despojos del islam. En cambio, la convergencia simultánea de descontentos internos tan recios y de planes romanos no debió de parecerle carente de riesgos: a la Curia pontificia no le faltaban en Castilla ni agentes ni instrumentos para llevar a cabo presiones eficaces. El rey habitualmente sabía bien cómo hacerle frente, pero en un contencioso relativo a la «cruzada» la conmoción antiturca imperante por doquier desaconsejaba los contragolpes demasiado abiertos. Así, mientras duraron los efectos más inmediatos de Lepanto, Felipe contemporizó, pero su reacción, como siempre decidida, no tardó largo tiempo. Don Juan debió tomar el camino de Flandes, alejado rápidamente, otra vez, del corazón de la monarquía. Las instancias papales relativas a una corona para él fueron cubiertas en España por un silencio riguroso, que limitó al máximo su notoriedad. En cuanto al fervor antiturco, el soberano no podría, ciertamente, tener la intención de hacerle frente explícitamente, sobre todo porque compartía sus motivaciones religiosas y también él había interpretado Lepanto como un signo de benevolencia divina. Se limitó a ignorar los aspectos menos anodinos de sus manifestaciones, que por lo demás no duraron mucho tiempo.

			En efecto, en enero el nacimiento de un heredero al trono logró atenuar el impacto de la victoria. Una gran alegría colectiva diluyó la precedente, no sin algún discreto incentivo desde la cúspide. Así, Lepanto ya no fue casi celebrada oficialmente de forma autónoma, a pesar de su excepcionalidad, sino solo como el segundo por importancia de dos sucesos faustos, pospuesto al primero por rituales dinásticos bien ensayados y replicados en muchas ciudades. En Granada, incluso, una fiesta por la batalla, ya anunciada, se transformó en acto de exultación oficial por la lograda continuidad familiar habsbúrgica68. Al poco tiempo Tiziano, hábil como siempre, haría evidentes los sentimientos verdaderos de Felipe: don Juan ni siquiera comparecía en su tela celebrativa de Lepanto, por otra parte no descriptiva de la batalla69.

			La conmoción por la victoria, pues, al cabo de algún tiempo, fue superada sin secuelas particulares. Aun así, entre octubre de 1571 y febrero de 1572 las circunstancias que he analizado no carecieron de importancia. En esos meses, como se ha visto, muchos súbditos, solicitados como nunca anteriormente por todos los instrumentos de informaciones disponibles, habían demostrado mayor sensibilidad a la causa antiislámica que a las prioridades nordeuropeas de Felipe, y, lo que más lo molestaba quizá, habían demostrado que no acataban el rebajamiento del hermano ilegítimo. Había sido una disonancia, no un choque, cuyos términos, sin embargo, se habían hecho bien visibles en el contenido y el lenguaje de grandes manifestaciones de pública alegría.

			Este carácter de estallido festivo es la particularidad del post-Lepanto que emerge más concordemente de las fuentes, unánimes en la evocación de reacciones emotivas profundas que se traducían en concentraciones populares de dimensiones y caracteres percibidos como extraordinarios. Los sentimientos antiislámicos en España hundían profundamente sus raíces en el pasado, y eran reforzados continuamente por episodios como la revuelta granadina de 1568 o las razias de los piratas berberiscos en las costas, con su resultado de historias de esclavitud cristiana ampliamente conocidas gracias a la atención solidaria que acompañaba por todas partes las prácticas del rescate. Así, la victoria actuó sobre frustraciones sedimentadas y sobre una beligerancia bien viva en todos los estrados de la sociedad, aunque en diversos términos.

			No sorprende, pues, que textos de naturaleza diversa converjan en representar un clima emotivo intenso en los momentos posteriores al conocimiento de la noticia. En Barcelona, según el Dietari municipal, apenas se dio a conocer el despacho de Lepanto, los congregados en la plaza de Sant Jaume se abrazaban entre sí aun sin conocerse, mientras que explosiones de alegría, lloros, oraciones colectivas o solitarias resonaban de un extremo al otro de la ciudad70.

			A esta primera fase marcada por el signo de la espontaneidad, sucedió otra articulada por sabios montajes festivos municipales y religiosos, en cuyo curso la predicación y las hojas volantes aportaron temas y argumentos bien estructurados a la movilización emotiva, lo que permitió su continuidad.

			Algunas plazas, por ejemplo la barcelonesa de Sant Jaume, añadieron a las funciones tradicionales el papel de centros de difusión de los noticiarios en verso, vendidos en librerías cuya dirección era indicada indefectiblemente al final de los textos71. Esta no era una novedad, pero no hay duda de que el interés excepcional por Lepanto hizo particularmente activo el papel de las librerías mismas en la difusión de las informaciones, que durante algún tiempo pudo sobreponerse a su acostumbrada relación con los lectores cultos. Estas debieron cambiar de aspecto, para acoger a un público variopinto que se había aficionado a frecuentar las plazas bien conocidas para encontrar allí actualizaciones escritas sobre el suceso.

			Pero ya antes del viraje dinástico que el rey imprimió a las celebraciones, la unanimidad emotiva de los momentos iniciales había sido superada por una articulación creciente de los mensajes ideológicos y de los lenguajes relativos. La exaltación común de don Juan, por ejemplo, empezó a no sonar en los mismos términos en los sermones oficiales y en las rimas populares. Ni la inminente palingenesia de la cristiandad, que estas preconizaban a menudo, encontraba espacio en los escritos de los autores que percibían sus posibles riesgos: un don Juan «nuevo David» habría terminado por relegar a Felipe a la penumbra de la inutilidad, y además no era prudente concebir renovationes semejantes con total indiferencia o, incluso, frialdad para Roma, como hacía algún poeta72.

			Así, la «opinión» concorde del post-Lepanto, con el tiempo, se convirtió en un conjunto de «opiniones» diferenciadas, cohesionadas, sin embargo, por sentimientos unívocos como el antiislamismo político-religioso beligerante, así como por la convergencia de los instrumentos informativos que habían imprimido el suceso en la sensibilidad común.

			Es este carácter de vasta movilización en múltiples fases y voces, sostenida por un flujo de noticias monotemáticas que circulaban por canales diversos, lo que hizo de las fiestas de 1571 un capítulo importante en la historia de la vida pública española. Una historia, sin embargo, entendida no solo como estudio de los montajes espectaculares del poder, sino también como reconstrucción de las reacciones y reinterpretaciones realizadas por el público de las representaciones que tales montajes predisponían. Solo considerando esas reacciones se puede captar la disonancia objetiva entre la conducta del rey y las instancias de los súbditos, resuelta por la erección hábil y oportuna de los diques de la ritualidad dinástica tras el nacimiento del príncipe. En ese momento se advirtió, pues, la exigencia de canalizar las pulsiones festivas de una «opinión» no en línea con el protocolo monárquico y los planes del rey —aun más allá de las intenciones conscientes de sus portadores—, sin recurrir a iniciativas impopulares: un procedimiento que atestigua a la vez la presencia perceptible de la «opinión» misma y el arte de gobierno de Felipe II.

			Pero ni siquiera las repercusiones de la batalla marcaron un auténtico cambio en el proceso de extensión de la sociedad política y de sus manifestaciones. Lepanto fue una victoria carente de consecuencias estratégicas tangibles, y esta esterilidad, por lo demás coherente con las opciones del rey, minó la prolongación de su impacto y el mantenimiento de las formas de implicación a las que había dado lugar. Su recuerdo, en algunos, duró mucho tiempo con extraordinaria intensidad —piénsese en Cervantes—, pero, en esos términos, fue cualquier cosa menos compartido. Reivindicaciones de la victoria apasionadas como las suyas estarían fuera de lugar en un reinado que había hecho de la paz discreta con el islam un objetivo tenazmente perseguido73.

			La victoria, pues, no pudo nunca gozar de una apreciación particular por parte del rey, ni justo después del hecho ni en años posteriores. Pero es justamente la frialdad de Felipe la que hace interesante su impacto extraordinario: este demuestra la potencialidad de los hechos políticos para imponerse clamorosamente a la atención de los súbditos aun cuando los reyes habrían preferido ponerlos entre paréntesis, así como la capacidad de esos hechos para conducir los sentimientos colectivos en direcciones no deseadas por ellos.

			4. Los pasquines de Antonio Pérez

			Las insurrecciones de 1591 en Zaragoza y Teruel pueden considerarse como otro precedente importante del desarrollo de una opinión protomoderna capaz de incidir sobre la vida política. Desde hace algún tiempo algunos estudiosos aragoneses están identificando el perfil de una insurrección constitucionalista derrotada por debajo del tradicional de las alteraciones de Aragón74: una definición no por casualidad ambigua desde sus orígenes historiográficos, más adecuada para el diagnóstico de muchas patologías humorales típico de la medicina del siglo XVI que para un suceso político con raíces profundas.

			De los resultados ya consolidados emerge toda la importancia que adquirieron en la dinámica del episodio los mensajes escritos que los promotores del movimiento divulgaron para movilizar a la población, y por lo demás ya Gregorio Marañón había subrayado entre los componentes más significativos de los hechos de 1591 una «amplia campaña propagandística precursora de las del siglo XVII y las modernas»75, insistiendo en particular en la frecuencia y carácter incisivo de los pasquines fijados en las esquinas.

			La pista de los pasquines, recorrida con sagacidad por Gascón Pérez76, ha conducido a adquisiciones importantes respecto tanto a su contenido y los desarrollos del discurso político foralista, como a las modalidades operativas de quienes lo sostenían. Ha salido a la luz, así, la fisonomía real de un grupo «sedicioso», sustancialmente interno a las élites locales, en el momento en que planteaba los propios canales relacionales e instrumentos intelectuales consolidados al servicio de un plan insurreccional que debería haber implicado a la ciudad. En este plan, en el caso aragonés, resultan particularmente interesantes algunos elementos culturales, entre ellos, los criterios de elaboración del lenguaje propagandístico considerado funcional para la ruptura violenta del orden constituido.

			Los pasquines, en esta perspectiva, se han confirmado como una fuente de importancia primaria, que ha permitido constatar, entre otras cosas, cómo el bagaje humanístico de los autores no era sacrificado al propósito de alcanzar a grupos sociales no elitistas. Gascón Pérez, en efecto, ha puesto justamente de relieve cómo los redactores no renunciaron a las referencias histórico-mitológicas clásicas en el intento de dar voz a las esquinas77, con una elección aparentemente funcional para la implicación de los lectores de perfil sociocultural homogéneo con el suyo. Pero si esta fue verosímilmente la opción primaria, no hay que olvidar algunas de sus premisas y potencialidades, que inducen a no excluir una atención dirigida también a los ambientes menos elevados. En primer lugar cabe considerar la circulación de noticias y nombres famosos de la Antigüedad, garantizada por historias y narraciones de tema bíblico, hagiográfico y mítico ampliamente conocidas, sobre cuyos efectos estoy plenamente de acuerdo con el estudioso citado78. No hay duda de que al pueblo de Zaragoza tampoco debían resultarle inauditos los abusos del «tirano» Nerón o la «estratagema fatal» del caballo de Troya, puntualmente evocados por los pasquines. En mi opinión, no se debe infravalorar tampoco la obra de aculturación efectuada periódicamente por el aparato espectacular de la ritualidad cívica, con sus múltiples imágenes y «escrituras expuestas» pródigas de citas antiquizantes. Eliseo Serrano ha documentado cómo la capital aragonesa estuvo implicada sistemáticamente en los eventos festivos renacentistas y cómo sus ciudadanos pudieron observar uno particularmente grandioso en 1563, en ocasión de la entrada real de Felipe II79. Pero las potencialidades de la comunicación humanística no se limitaban a la resonancia de algunos mitos; al contrario, es bien conocido que esta podía resultar eficaz a pesar de la ignorancia de sus referencias culturales y del latín, concebidas a menudo como barrera protectora de un mundo prestigioso y poderoso. A los ojos de la gente común de la ciudad y el campo, el saber clásico, considerado la clave de aquel mundo, aparecía como un signo distintivo de un rango social y profesional merecido en cuanto adquirido con el largo estudio y con capacidades personales independientes del nacimiento. La insistencia y el éxito con que los bachilleres burlones de Cervantes trabucaban citas latinas en las aldeas sugieren la consistencia efectiva de esta sujeción cultural, inducida por la fascinación de una lengua desconocida, de implicaciones sociales y sacrales fuertes80. Así, los «subversivos» de Zaragoza debieron de pensar que, frente a los pasquines clasicistas, los conciudadanos incultos iban a convencerse de la pertenencia de los autores a las élites «naturales» desde siempre investidas con la función de identificar el bien común. Quizá ellos, recurriendo a su propio bagaje cultural humanista, no manifestaron implícitamente desinterés por las capas subalternas, sino que pensaron calificarse ante sus ojos como figuras lo bastante elevadas como para guiarlos.

			Por lo demás, muchos de los textos que compusieron, caracterizados por la insistencia en figuras de notoriedad universal como el marqués de Almenara, aparecen totalmente aptos para una lectura o una escucha populares, facilitadas también por la conexión hábil de los contenidos más ideológicos con argumentos de seguro impacto emotivo.

			Al intento de dotar a las ideas de calor y concreción proporcionó una contribución decisiva la campaña de solidaridad por Antonio Pérez, que demostró a toda la ciudad la actualidad y la importancia vitales de los derechos tutelados por los Fueros. Sin duda, ya mucho antes de 1591 se habían advertido en Zaragoza como menoscabos los atentados a un patrimonio constitucional antiguo, que confería a los ciudadanos, se creía, un estatus de particular dignidad entre los súbditos de la monarquía. Sin embargo, la cuestión, al menos en sus términos más concretos y comprometidos, concernía sobre todo a las capas nobiliarias y togadas. En el curso de 1591 la persecución de un compatriota famoso que se desarrollaba ante los ojos de todos convenció incluso a sectores populares de que solo las libertades forales podían impedir abusos orquestados en las altas esferas, y la acostumbrada tutela de los principios jurídicos tradicionales terminó asumiendo el ímpetu de una batalla emprendida para salvar la vida de un hombre.

			Muchos aspectos autobiográficos de las obras de Pérez posteriores a los hechos demuestran que este, ya ministro bastante desenvuelto en el uso de un excepcional poder, supo suscitar y gestionar con rara eficacia esta movilización popular en defensa de sí mismo frente un abuso de poder. Entre las escenas de experiencias vividas que evocó, sorprende particularmente aquella en la que figuró una verdulera en el momento de darle alguna moneda escondida en una cesta a través de las barras de la celda81: una confirmación, aunque sea a posteriori, de la importancia que Pérez atribuía a la simpatía y al apoyo de la gente común. Y, en efecto, artesanos, hortelanos, mujeres del pueblo y vendedoras del mercado —propagandistas muy valiosas— demostraron repetidamente estar prestos a su defensa hasta las extremas consecuencias. Fue una oleada de solidaridad similar la que transformó en insurrección contra la Corona un conflicto básicamente interno de las élites de poder locales, que enfrentaba a magistrados regios con sectores de las instituciones, del mundo político-intelectual y de la pequeña nobleza aragonesa, así como algunas familias de la alta aristocracia, frente a otras antiguas rivales suyas. Fue este un resultado excepcional, y el problema de cómo se consiguió resulta de extremo interés también para los propósitos de una historia de las modalidades de transmisión de los discursos políticos-ideológicos en contextos preinsurreccionales.

			Pérez, beneficiándose de entrada de la alta posición ya ostentada en la construcción de una red relacional fuerte, pudo aprovecharla eficazmente para lograr la movilización ciudadana gracias a su pleno dominio de los medios propagandísticos disponibles, en cuya utilización consiguió implicar a sus propios clientes. Desde luego, entre los instrumentos a los que estos recurrieron tienen un relieve particular los pasquines: coherentes en el contenido, frecuentes en el tiempo, eficaces en la selección de los blancos; pero el bagaje de agitador del exministro comprendía también otros recursos. He recordado la capacidad de vincular oportunamente su propio caso con elementos relevantes de la sensibilidad institucional aragonesa, como la hostilidad a las invasiones jurisdiccionales del Santo Oficio82 o la habilidad para predisponer comportamientos espectaculares, imágenes y discursos dramáticos destinados a una difusión indefectible. No hay duda, pues, de que Pérez fue el político español de su tiempo más sensible a las potencialidades de la opinión y tal vez el único que supo darles consistencia efectiva con una estrategia específicamente funcional para un objetivo insurreccional.

			Es importante esta percepción tan nítida del papel de la publicidad clamorosa de consignas elaboradas clandestinamente en un personaje destinado a imponerse a la atención de las capitales europeas por su proclamada disponibilidad a desvelar los presuntos complots y malas acciones ocultas de su rey, o incluso, según algunos, a revelar documentos secretos. Ciertamente Pérez supo captar todo el valor que a ojos del público asumía el secretismo violado y convertido en algo notorio, la atracción que ejercía sobre todos aquellos que seguían, aun por simple pasión, las vicisitudes de los Estados y de los tronos. En el paso del siglo XVI al XVII esta fascinación de la alta política, secundada por la multiplicación contemporánea de los canales y de las prácticas de la información, contribuyó innegablemente a la fama de Antonio Pérez. Juzgado como víctima de la tiranía o traidor, Maquiavelo redivivo o aliado muy valioso según los momentos y los lugares, Pérez supo en todo caso conquistar la atención de un público internacional de consistencia más que considerable con la producción continua de cartas, relaciones, aforismos. Veremos cómo a la larga serie de los «curiosos lectores» suyos les dedicó también reflexiones políticas finas, a menudo centradas justamente en la frontera permeable entre arcana imperii y notoriedad que él conocía como pocos.

			Los pasquines de Zaragoza pueden, pues, considerarse como la primera etapa de la evolución que conduciría al secretario del monarca más inescrutable de Europa a la elaboración consciente de una dimensión de la política de la que la opinión era elemento clave.

			Pero una vez asentados el relieve y la originalidad de las estrategias de Antonio Pérez, ni siquiera en el caso de la insurrección aragonesa me parece perceptible una evolución no accidental del papel y de los caracteres de la opinión comprometida. Ciertamente, en su desarrollo intervinieron como protagonistas también actores normalmente en segundo plano —baste pensar en los artesanos— del mismo modo que tuvieron una función más importante de la acostumbrada los instrumentos tradicionales de divulgación de las ideas y de los sentimientos de protesta. Pero, como para los comuneros, la excepcionalidad de una rebelión abierta contra el rey en la España habsbúrgica parece proyectarse sobre comportamientos, concepciones y lenguajes con tal intensidad que no permite la identificación de tendencias de fondo «normales», aquellas que podrían delinear un modelo de referencia para la historia de la opinión.

			También la intersección de los hechos de 1591 con la trayectoria de Antonio Pérez, antiguo secretario real convertido en cabecilla del pueblo, resulta tan anómala que no se presta a conclusiones generales.

			En fin, un impacto positivo y ya no solo traumático de 1591 sobre la sociedad política aragonesa, en mi opinión, se hará claramente perceptible solo una década más tarde, cuando la memoria de la insurrección interactuará con la génesis difícil de una renovada fidelidad a la Corona, a partir justamente de la ardua redefinición histórico-ideológica de la ruptura reciente.

			Ciertamente, tampoco en el siglo XVII faltaron las tensiones con la monarquía, pero sus mismos términos parecen indicar una mutación relevante de actitudes y de sensibilidad en los grupos políticos locales implicados. Así, las esquinas de Zaragoza en 1626 quedaron cubiertas todavía de pasquines de protesta, cuyos textos fueron objeto de atentos análisis epistolares por parte de observadores de condición social elevada, inquietos por aquella «insolencia»83. La acción de gobierno de Olivares estaba provocando oposiciones notables también en Aragón, y la situación podía resultar preocupante a sus partidarios, sobre todo a la luz de los precedentes de hacía treinta años. Pese a ello, el tono de estas valoraciones epistolares, aun siendo severo, parece indicar más la resignación a una praxis reprobable casi acostumbrada que la alarma por una sedición inminente. «Cansado me tenéis con vuestros pasquines —escribía un caballero aragonés de la ciudad de Barbastro a un amigo de Zaragoza—... Qué importa que las esquinas de la ciudad ardan en livelos escritos con la caca en la mano»84.

			Tal vez ahora su exhibición clandestina, que en 1591 había sido iniciativa preinsurreccional, podía concebirse como instrumento no ritual y popular —sobre esta presunta característica insiste mucho el autor de la carta— de una lucha política de perfil bajo, pero no destinada a resultados inquietantes. Esta aparente normalización, o despotenciación, de los pasquines se inserta, sin embargo, en coordenadas políticas bastante diferentes de las del tiempo de Felipe II.

			En todo caso, las mal llamadas «alteraciones», prescindiendo de sus desarrollos y efectos posteriores, deben encontrar lugar entre las premisas de una historia de la opinión también por una característica peculiar: su no secundario detonante fue la atención social intensa por un episodio definible como escándalo judicial de régimen, o asunto de Estado en el sentido más siniestro de la expresión. En efecto, la divulgación de noticias y hechos relativos a Pérez, que implicaban directamente a la cúspide de la monarquía, superó en Zaragoza ampliamente el ámbito de los observadores acostumbrados de la alta política, haciendo de esta factor de una crisis grave. Puede deducirse de ello que en esa fecha las revelaciones inquietantes sobre los aspectos no visibles de la vida política podían ser objeto de una circulación rápida y amplia, anunciadora de un impacto social fuerte. Con todo, como se ha visto, hay que relativizar estas conclusiones a la luz de la marcada excepcionalidad del evento y de su localización, circunscrita a pocas ciudades.

			En las cambiadas condiciones de la primera mitad del siglo XVII, la incidencia de los escándalos sobre la opinión terminó sustrayéndose a la activación decisiva desarrollada en el pasado por circunstancias totalmente anómalas. Los casos de Pedro Franqueza85, de la marquesa del Valle86, de don Rodrigo Calderón87, del duque de Lerma, «primer ladrón de España»88, se convirtieron en materia prima de las reacciones y comentarios casi sistemáticos y distintamente captables de los «mentideros», así como de los autores y lectores de avisos, relaciones y sátiras diseminados en una geografía muy amplia. Y ninguno de los episodios que los tuvieron como protagonistas se conjugó con desgarros sociales violentos como las Comunidades y los hechos de 1591.

			En ese período tomó cuerpo también otro elemento significativo. La divulgación de asuntos no destinados a la publicidad se convirtió en factor propulsivo de un mecanismo que operaba también de distinta manera: pudo actuar, en efecto, no solo como causa agente del escándalo debido a su contenido, sino como objeto de escándalo de por sí, justamente en cuanto ruptura de la reserva que tradicionalmente los cubría. Este fue el caso de la campaña contra los estatutos de limpieza de sangre promovida en 1598 por fray Agustín Salucio, del que enseguida me ocuparé. Ante la vana oposición de los inquisidores «escandalizados» por la iniciativa provocativa de un hombre considerado «grave», la campaña llegó hasta el orden del día de los trabajos parlamentarios, no sin visible turbación de algunos de sus actores, tras haber estado en el centro de los intercambios epistolares de intelectuales y ministros89. Se podría decir que, al menos durante un breve período, la vis del escándalo no resultó vencedora sobre la voluntad de discusión y de innovación.

			En todo caso, en la primera mitad del siglo XVII la noción misma de notoriedad, ya sea la que generaba escándalo por el contenido de las revelaciones, ya la que se volvía escándalo de por sí, no puede sino reclamar la presencia activa de la «opinión» de cuantos podían ser transformados en jueces por la caída de las barreras que envolvían los arcana imperii. Su divulgación no constituía una novedad. Nuevos fueron algunos instrumentos y circunstancias que durante el reinado de Felipe III confirieron estabilidad y mayores oportunidades al interés de los españoles por cuando sucedía en los palacios del poder y en sus entornos. Y tal vez, además del clima autoritario, fue también la falta de estas posibilidades y recursos, o su más reducida disponibilidad, la que limitó las repercusiones y la notoriedad de la insurrección de 1591 fuera de Aragón.
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			Capítulo II

			Hacia la opinión pública: los comienzos del reinado de Felipe III

			1. Clima e imágenes del nuevo reinado

			He recordado el estilo de gobierno menos rígido instaurado por Felipe III y por el duque de Lerma, gracias al cual la vida política española se dotó de características nuevas y dimensiones más amplias que en épocas pasadas. Un elemento impulsor de esta evolución fue, asimismo, el impacto de algunas de sus decisiones que significaron otras tantas rupturas respecto al período anterior, catalizando el interés de la sociedad política en términos de aprobación o reprobación de innovaciones que, de un modo u otro, se percibían como radicales. A esto siguió una más intensa implicación en las cuestiones que sucesivamente iban estando en el orden del día de los muchos que, de alguna manera, se veían implicados por el contenido de aquellas.

			El exagerado poder conseguido por Lerma, la estrategia de paz con los herejes del norte de Europa, la apertura de una discusión parlamentaria positiva con Cataluña, Valencia y las ciudades castellanas, el traslado de la capital de Madrid a Valladolid, la contención de la Inquisición fueron, quizá, los elementos del nuevo curso que, en los primeros cinco o seis años del reinado, se impusieron mayormente a la atención común90. Corolario de algunas de estas iniciativas fue una actitud menos vejatoria y desconfiada hacia los viejos enemigos del trono y de la España oficial, como los sospechosos de criptojudaísmo91 o los aragoneses que habían participado en la insurrección de 159192, e incluso los parientes y los amigos de Antonio Pérez93. También en el ámbito de la comunicación cultural y de la información se tomaron decisiones importantes: las actividades teatrales, prohibidas al final del reinado anterior, fueron legitimadas plenamente, y los redactores de avisos, al menos según ciertos indicios, ya no tuvieron que bregar con la desconfiada antipatía del soberano del momento94. 

			Otra clara manifestación del «deshielo» en curso fue la posibilidad de tratar públicamente temas considerados neurálgicos, pues hasta ese momento se había desaconsejado enérgicamente discutir sobre ellos. Este fue el caso de los estatutos de limpieza de sangre.

			Ya he recordado la campaña para su limitación, emprendida precisamente al comienzo del reinado por fray Agustín Salucio, pese a las presiones inquisitoriales. Pero este era muy consciente de que su iniciativa no solo la obstaculizaba el Santo Oficio que, habiendo esperado el momento oportuno, demostró no temer demasiado. Como escribió él mismo, otro motivo de circunspección era la barrera de temor y reticencias que rodeaba el asunto, erigida por las actitudes discriminatorias arraigadas en sectores sociales mayoritarios y por los intereses de grupos de burócratas encumbrados, descontentos también por la mera propuesta de cualquier atenuación de la «limpieza»95. La pesada inmanencia de tales condicionamientos heterogéneos había ahogado durante mucho tiempo el debate sobre este tema, pese a las reservas sobre los estatutos de no pocos hombres de cultura e incluso de altos dignatarios de la monarquía y del mismo Santo Oficio. Pero, como mucho, sus críticas no habían superado los límites de los despachos del poder, y la exigencia de una discusión abierta no había sido satisfecha durante años. «He desseado muchos años ver tratado este argumento y que se hablase dél», escribía a Salucio el jesuita Ojeda, que aquel había elegido como lector precautorio. «Certifico a Vuestra Paternidad que á muchos años que deseaba mucho que se tratase desta materia»96 respondió otro de los religiosos consultados en preliminares, el dominico Tomás Cuello, que añadió una alusión vaga a las razones del prolongado silencio: «no sé quién en el reino lo pudiera tratar por ser de la calidad ques»97.

			En la introducción al tratado, fray Agustín fue más explícito respecto a esa «calidad» y a las causas que la convertían en insidiosa. Tiempo atrás, autores generosos pero desprevenidos habían invocado la total supresión de los Estatutos, y las reacciones habían sido las que se podrían y deberían haber previsto. Desde ese momento,

			llena está España de hombres doctos y zelosos del bien público que desean, quién más quién menos esso y tienen por «noli me tangere» esta materia... De aquí ha nacido alguna cobardía en los pechos de algunos porque a quien no tocan las generales escúsanse con decir: quién me manda a mí buscar ruydo98.

			«Noli me tangere», «cobardía», «quién me manda a mí buscar ruido»: todos son términos o expresiones que permiten percibir el peso de la censura interiorizada que convertía al tema en «vitando». Salucio explicó a los lectores que había superado sus efectos gracias a una especie de sabiduría no precisamente heroica, extraída del estudio de la historia:

			En las empressas graves y dudossas suele ser más lo que se teme que lo que se halla. Assí entiéndese cierto de toda esta causa. Y que algunos que ponen miedo de ponella en práctica, pareciendo que se han de seguir della cossas de travaxosos inconvenientes, han de ver que no hay ningunos...99.

			Los que «ponían miedo» por hablar de los estatutos, ya lo hemos visto, eran muchos: la multitud de todos aquellos que habían hecho del silencio una regla que había que recordar a los eventuales incautos, y por encima de ellos, los defensores oficiales de la ortodoxia, a quienes correspondía la tarea de castigar por vía judicial la locuacidad de los españoles cuando se topaba con materias inoportunas100. Las experiencias de quienes habían precedido a Salucio en esta batalla, que él conocía bien, no podían sino hacer que percibiese claramente el peso de la acción disuasoria de estos jueces. Desde 1572 era ya explícita la prohibición inquisitorial de tratar este tema, pero ya con anterioridad quienes habían roto el silencio, desde Valtanás101 a fray Luis de León, se habían visto involucrados con frecuencia en un proceso: la hostilidad hacia los estatutos no constituía una herejía por sí misma, pero, ciertamente, formaba parte del conjunto de ideas que los había hecho sospechosos a ambos para el Tribunal. No es de extrañar, pues, que el dominico cometiese un pecado como mínimo de omisión, al afirmar que había compuesto el tratado animado solamente por la común sabiduría de quien evita dar cuerpo a las sombras: en realidad, se había protegido de manera mucho más concreta. El nutrido grupo de aprobaciones epistolares excelentes que precede al texto, obtenidas a lo largo de 1599, proyecta plena luz sobre la estrategia que había considerado necesario poner en práctica antes de enfrentarse al tema públicamente102. Había conseguido hacerse con el apoyo de prestigiosos intelectuales tanto del clero regular como de protagonistas de la vida religiosa española, como el patriarca Juan de Ribera, o como, sobre todo, algunas figuras clave del nuevo reinado, que ya detentaban cargos importantes y parecían destinadas a un ulterior ascenso: el nuevo inquisidor general, Niño de Guevara, el cardenal Sandoval y Rojas, futuro primado e incluso el valido en activo, el ya omnipotente marqués de Denia. El obispo de Pamplona y el duque de Medina Sidonia completaban una lista de patronos inequívocamente característica de la nueva estructura de poder, o, en todo caso, de sectores nobiliarios y eclesiásticos importantes. Fueron algunos de ellos los que sugirieron a Salucio la opción de la implicación de las Cortes, que, en efecto, este hizo suya. 

			Cuando Felipe II muere, el opúsculo ya estaba listo, quizá desde hacía tiempo, pero el fraile sabía que el viejo rey no habría consentido la publicidad del problema de los estatutos —de lo que, por otro lado, era consciente— fuera del ámbito institucional muy alto en el que, por encargo suyo, era examinado. Unos años antes había proporcionado una demostración clara de su intransigencia al respecto: una mortificante investigación inquisitorial se había abatido sobre el franciscano Gaspar de Uceda, acusado de difundir un escrito suyo a favor de la limitación103. Pensasen lo que pensasen en privado el entonces inquisidor general Quiroga o incluso el mismo Felipe104, ese tema no debía convertirse en objeto de las elaboraciones autónomas de intelectuales ajenos a los vértices de poder, como era el propio Salucio. Así, pues, se guardó bien de dar la salida a la campaña antes de que el rey expirase, pero inmediatamente después no tardó ni un momento: era evidente que pensaba, como muchos otros, que el cambio habría sido rápido y no solo de fachada. En efecto, con la elección de garantes-patrones insertados en los pisos altos del mapa del nuevo poder, se mostró convencido de las posibilidades abiertas por los artífices del inmediato futuro y de la actitud diferente de estos respecto a la tutela a todo trance de la discreción. 

			De hecho, su iniciativa representó, sobre todo, una señal de confianza en la atenuación de la regla del silencio impuesta desde las alturas. Este es un elemento de importancia decisiva, que permite captar el alcance de la dinámica política en curso y las razones por las que, para muchos miembros de las élites cultas, el poder dejó de inspirar todo el temor al que estaban acostumbrados: manifestar abiertamente sus propias ideas se había hecho menos peligroso.

			Entre los que demostraron compartir con Salucio la percepción positiva de este «deshielo», destaca el historiador jerónimo fray José de Sigüenza105. Intelectual de biografía y recorrido espiritual atormentados —en ese momento acababa de superar un asunto inquisitorial muy desagradable—, cuando llevó a la imprenta la «segunda» (en realidad la primera) parte de la Historia de la Orden de San Jerónimo, en la dedicatoria dio voz a los sentimientos que le suscitaba la recentísima sucesión de Felipe III:

			quiso Dios, antes que saliese a la luz [la Historia] por detenerse demasiado en las manos de los censores, passasse desta vida temporal el gran Phelippe segundo... y por secreta merced del cielo, sucede que... salga en la protección de quien ya gozando nuestras esperanzas llamávamos Phelippe tercero106. 

			Prudencia cortesana y hábil arte del decir le consentían al fraile expresar su pensamiento dentro del pleno respeto por las reglas obligatorias cuando se habla de soberanos. En su opinión, el difunto había sido «un gran rey», y numerosas páginas de la Historia demuestran que, al menos en muchos aspectos, su juicio era sincero. Pero las dotes de Felipe II —que, evidentemente, no era el único rasgo sobresaliente de su perfil— no habían distraído al jerónimo de «esperar» con ardor el advenimiento del hijo, hasta el punto de que se consideró «secreta merced del cielo» su sucesión en ese momento: una coronación invocada largo tiempo en la intimidad, parece ser, y con tanta fuerza como para llevarlo a anticipar el título real para poder «gozar así de mis propias esperanzas». La mención de las excesivas lentitudes de los censores, que no corresponde precisamente a una dedicatoria cortesana, dejaba entrever el contenido de una de las críticas de Sigüenza al gobierno anterior y un deseo implícito suyo: la verdadera cultura cristiana ya no debería padecer las «angustias»107 que se le habían causado hasta ese momento. 

			Al leer la obra retenida por los censores, podemos darnos cuenta de sus razones. Sigüenza, en varias páginas, había atacado abiertamente a jueces, procedimientos y sentencias del Santo Oficio, aun refiriendo las críticas a asuntos de cien años antes108. Pero, entre la denuncia de quien entonces «había dejado en la cárcel, con cepos y cadenas a un hombre que habría merecido otro y más honorable lugar», y de quien «quizá tenía alguna esperanza de hacer famoso su nombre» con la dureza, aparecían incisos inquietantes, en los que el paso al tiempo verbal presente ponía de manifiesto el intento de actualizar las reservas respecto al Tribunal ampliando el alcance a su misma lógica primaria, por encima de casos específicos y antiguos: «creo que no debe sentirse a gusto la fe, cuando se la defiende con tanto daño de la caridad»109. 

			El jerónimo, con audacia y libertad de juicio excepcionales, había osado romper otro de los tabúes de la España de Felipe II: de la Inquisición no se debía hablar, «si no era para alabarla»110, y cualquier mención disonante respecto a los elogios era todavía más impracticable que las polémicas contra los estatutos de limpieza. Para sus críticos, el silencio más total sobre la actuación del Tribunal se había convertido en regla férrea, cuya violación podía costar notablemente cara111. 

			Con la autorización concedida al libro tras la coronación, los ataques de Sigüenza a los procedimientos que herían de muerte a la caridad estaban destinados a circular por toda España, como dan fe las citas de su obra por parte de numerosos autores en años sucesivos. En Salamanca, capital de la cultura académica, muy pronto se pudo encontrar la Historia y pudo comprarla incluso el estudiante florentino Girolamo da Sommaia, atento como siempre a las ideas y novedades significativas del país que lo acogía112.

			Tres años después, cuando ya parecía confirmado y consolidado el nuevo estilo de gobernar, Sigüenza, en la segunda parte, consideró que podía ir más allá. Tras una rápida cita elogiosa de Torquemada —un precio que había que pagar a la memoria histórica oficial de la Corona, bagaje casi ineliminable de las alabanzas de Fernando e Isabel— con una especie de oxímoron conceptual acabó propugnando la ley del talión para quien no había respetado la de la caridad: «Pluguiera al cielo... que hicieran otra nueva Inquisición contra la falta de caridad, para que se estuviera la Fe tan viva como limpia, pues sin obras es muerte»113. 

			El alcance de un ataque semejante contra la ortodoxia legalista encarnada en la Inquisición —que, una vez más, se define letal para la fe por ser antitética respecto a la caridad activa que, según Sigüenza, constituía la esencia primera del cristianismo— pudo verse aumentado por las tensiones que existían entre la Corona y el Tribunal, que, en Sevilla, hacía poco tiempo que habían desembocado en ruidosos incidentes114.

			Los miembros de este último, enfrentados con una aspereza real a la que no estaban acostumbrados115, no debieron de permanecer insensibles ante la libre circulación de un texto que impugnaba de forma casi explícita la licitud de su actuación. Al cabo de poco tiempo, habría corrido incluso la voz —completamente infundada— de una suspensión inminente del Santo Oficio116, y, ciertamente, la esperanza pública de «otra nueva Inquisición» en contra de la vieja, en ese clima, sonó como un ulterior timbre de alarma a los oídos de jueces que, si nos atenemos a la frase, de inquisidores deberían haberse convertido en inquiridos. Esta afirmación presagiaba una enésima ofensiva en las páginas dedicadas a la vida de fray Hernando de Talavera, el jerónimo arzobispo de Granada, que había sido víctima ilustre del Tribunal. 

			Aquí Sigüenza, con una estrategia retórica en la que se conjugan una prudencia mínima indispensable y la indignación, no nombraba ni siquiera a los inquisidores de entonces: se limitaba a dejar intuir su subalternidad respecto a los intentos del Maligno, el verdadero autor de la persecución de fray Hernando117.

			Aun con concesiones a un largo pasado de intangibilidad del Tribunal, cuya atenuación se empezaba a vislumbrar apenas, también el jerónimo, con la aspereza de sus críticas, se mostró al tanto, pues, de que España había comenzado a cambiar. Pero solo comenzado. Su persistente cautela, aun relativa, atestigua, en efecto, que comprendía que vivía en un momento en el que las costumbres mentales adquiridas y la continuidad de poderes e instituciones fuertes todavía eran operativas. Este conjunto de supervivencias del pasado proporcionaba legitimaciones y apoyos concretos a los nostálgicos deseosos de prolongar los criterios de Felipe II hasta el presente y en el futuro. Estos eran muchos y, pese a las depuraciones excelentes efectuadas por Lerma y por el rey, ocupaban todavía cargos de gran relieve: solo varios meses después de la coronación sería despedido Rodrigo Vázquez de Arce, presidente del Consejo Real y exinquisidor que, en el último decenio, había representado, quizá más que ningún otro, el estilo de gobierno autoritario y burocrático del viejo rey118.

			También Salucio, con su hábil estrategia preliminar, había demostrado que era consciente de la naturaleza especial de la fase en la que operaba. Pudo disponer de una confirmación tanto respecto de las incertidumbres como de las potencialidades que las caracterizaban cuando el tratado sobre los estatutos llegó a las Cortes. El simple hecho de que, el 8 de febrero de 1600, los procuradores pudiesen discutir largamente si debían transmitírselo o no al rey en nombre del Reino, constituyó un claro éxito de la campaña conducida por él y sus poderosos partidarios: solo dos años antes, un debate tan abierto sobre el asunto no habría sido posible119. Pero no todo salió bien.

			Si las Cortes hubiesen asentido, la limitación de las prácticas discriminatorias se habría convertido en demanda oficial de todos los españoles representados por aquellas. La apuesta era, pues, elevada, y lo demuestra la muy nutrida cortina de fuego. Pedro de Villamizar, procurador de León, se opuso, sosteniendo que un debilitamiento de los estatutos «podría ser puerta por donde entrase la heregía o judaísmo en España... y assí le parece cosa indigna de los cavalleros que aquí se juntan, donde hay tanta nobleza, llevar a manos de Smd este papel, sino que se le inbie por otro camino»120. Judíos y herejes estaban al acecho, manías nobiliarias: «nihil novi sub sole» podría decirse y, en concreto, ninguna petición parlamentaria oficial y solemne, sino la reducción del texto a uno de los muchos papeles que iban y venían entre el Parlamento y la Corte. El cordobés Gómez de Córdoba dejó a un lado la herejía y el judaísmo, justificando su «no» con una razón de competencia institucional (no muy sostenible, a la luz de los precedentes): «el Reino no se junta a averiguaciones de libros». En el momento de concluir su intervención hizo entender claramente la continuidad del pasado que, también en este caso, operaba con la fuerza de los hábitos mentales adquiridos: era una materia «vitanda» y debía seguir siéndolo, hasta el punto de que su voto final sonó «es que no se hable en ello»121. Idéntica fue, tras una calurosa alabanza de los inquisidores del siglo anterior, la opinión del segoviano Diego López de Losa: «El Reyno no trate de ello»122.

			Pero los llamamientos a la prolongación del silencio y las nostalgias de la ortodoxia beligerante del período anterior no llegaron a condicionar, en ese momento, el resultado de la votación, y el texto, aun con algún que otro compromiso referente al procedimiento del envío, fue presentado al rey.

			El buen resultado de este paso fundamental, sin embargo, no anunciaría una solución final positiva que, en alguna medida, acabará llegando solo con el reinado de Felipe IV. Además, pese a la orientación del inquisidor general y del propio valido, en el Consejo de la Inquisición y en otros sectores de los organismos gubernativos prevalecieron las resistencias a la atenuación. Domínguez Ortiz llamó varias veces la atención sobre el obstruccionismo de los altos burócratas que venían de los «Colegios Mayores», para los cuales la «limpieza» constituía un arma de control eficaz sobre el acceso a los cargos de la monarquía123. 

			Cualesquiera que fuesen los motivos del fracaso, la campaña de fray Agustín Salucio se malogró por el momento, su tratado no pudo ser publicado, y su muerte le impidió volver a intentar la empresa en circunstancias más favorables. Sin embargo, el tema continuó fluctuando en las conversaciones, en los manuscritos, y también en obras impresas124, aunque en términos más circunspectos. Podemos concluir, pues, diciendo que el dominico no se había equivocado del todo cuando consideraba que, con el nuevo reinado, se había abierto, o casi abierto, una fase en la que su propuesta no se habría quedado sin eco ni sin efectivas posibilidades de discusión.

			2. La visibilidad inédita del palacio en fiestas

			Con su habitual finura, hace más de veinte años Francisco Márquez Villanueva captó este conjunto de señales de renovación del sistema de poder y de actitudes inéditas de la cultura castellana, y su relevancia le pareció tal que le autorizó a recurrir, aun cautamente, al término «perestroika»125. En efecto, un elemento caracterizador del período 1598-1620 fue una mayor transparencia que en el pasado, resultado tanto de la actitud de la cúspide de la monarquía como de la convergencia de factores estructurales e instancias intelectuales cuya génesis y desarrollo había propiciado la sociedad. Esta sintonía de dinámicas heterogéneas facilitó asimismo la refracción de lo que ocurría en las alturas en los comportamientos de los observadores que estaban por debajo.

			La primera novedad relativa a la visibilidad tuvo que ver con la percepción inmediata de la figura de los soberanos. Estos, ya lo he dicho, aun no evitando alguna censura desinhibida, eran objeto, en España, de una atención social constante, apoyada, por lo general, en afecto reverente. De ellos se escrutaban o se narraban los gestos, las frases, el vestuario, las imágenes de sí mismos que ofrecían al público. Con el advenimiento de Felipe III, esta convergencia de miradas desde abajo pudo favorecer a un personaje que era completamente distinto de su predecesor. Con poco más de veinte años, casado con una reina que todavía no los había cumplido, Felipe III imprimió a la vida de la corte un dinamismo brillante, que sustituyó al aislamiento real acompasado por la liturgia del Escorial, con una neta solución de continuidad. Tras un período de luto no especialmente estricto126, el boato ruidoso de las salidas reales por la ciudad y el campo, las grandes ceremonias y audiencias públicas, los bailes espectaculares que se sucedían casi una noche tras otra en palacios antes silenciosos127, sancionaron una visibilidad de la Corona a la que los castellanos, desde hacía años, ya no estaban acostumbrados. Cabrera de Córdoba, al que no le faltaba alguna nostalgia del pasado, expresó, aun así, un auspicio benévolo, que en él era significativo, ante el incesante despliegue de brillante sociabilidad juvenil: «plegue a Dios se alegren y regozijen Sus Magestades sus más largos años»128. Todo indica que la comprensión del cortesano, ya viejo, por las diversiones de la pareja real la compartían ampliamente también los súbditos. No iban a faltar en un futuro las críticas a un estilo que iba a hacer de las fiestas dispendiosas un componente básico del lenguaje político monárquico129, pero también entonces manifestarían solo los humores de moralistas o frondeurs: para la mayoría de los castellanos corrientes la pompa cortesana de las grandes ocasiones era un requisito del esplendor de su Corona, factor inevitable de su necesaria capacidad de suscitar en todo momento adhesión y admiración. Felipe II había sabido construir una fascinación del poder hecho de reserva y visibilidad hábilmente dosificada: la nueva pareja real invirtió radicalmente estos criterios por razones que a todos, o casi, les parecieron plenamente comprensibles. Las etapas del largo viaje del soberano por el Levante peninsular demostraron que el entusiasmo por él y el impacto emotivo de su presencia estaban bien vigentes incluso lejos de la escena madrileña. 

			En Valencia, solo un fuerte cordón de tropas pudo impedir a la gente del pueblo que festejase la ceremonia nupcial en contacto cercano con los novios130, como si su alegría incontenible estuviese a punto de anular los rituales y las jerarquías de siempre. Esas imágenes de júbilo ciudadano, de las que derivará una larga secuela de relaciones, crónicas, comentarios registrados en los diarios, que conservarán su recuerdo131, atestiguan el éxito de la estrategia espectacular llevada a cabo por Felipe III, que, sobre todo con esta, inauguró sus relaciones con los súbditos. 

			En la mencionada estrategia, la exposición casi continua de los soberanos constituyó, pues, el elemento principal, y se convirtió asimismo en premisa e instrumento idóneo de mensajes que trataban de acreditar las características del futuro gobierno. Así, la presencia constante del marqués de Denia, literalmente junto a los reyes, recordaba la inmanencia de su poder personal decididamente ingente, que, en efecto, y al contrario del estilo festivo, no tardaría en provocar críticas manifiestas. Con todo, la figura del marqués encajaba bien en el marco en el que la Corona estaba construyendo su imagen pública. También él era relativamente joven, famoso por una amabilidad que se complacía en demostrar132, gran jinete y bailarín, don Francisco de Sandoval y Rojas no evocaba en absoluto el perfil de los miembros de la Junta de Noche que había colaborado con Felipe II en la última fase del reinado anterior. Ancianos, «graves», reservados como su señor, estos se reunían con él al atardecer en días de entresemana fijos, evitando cuidadosamente todo tipo de ostentaciones. En cambio, en estas destacaba don Cristóbal, utilizándolas también para sus propios fines consistentes en modificar toda la fachada y el interior del vértice de la monarquía. 
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