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			Aos que están abaixo de todo. 
Tan abaixo que xa non teñen ninguén a quen pisar.
Porque eles gozan, polo menos, do beneficio da dúbida.

		

	
		
			O meu nome é Ninguén, e Ninguén chámanme miña nai, 
meu pai e os meus compañeiros todos.

			A ODISEA, CANTO IX

		

	
		
			Xénese

			No principio foi a sombra. Ata que Deus dixo: fágase o sufrimento! E todo comezou.

			Non era habitual oír o pranto dun neno na monótona quietude da sancristía pero o que resultaba insólito era que o salouco brotase, sufocado, tras o moble pechado das casulas. O arcanxo que presidía a anunciación do retablo lateral parecía ollar anoxado cara ao lugar de procedencia do ruído, a través da fenda entreaberta da porta do cuarto. No seu cello engurrado podíase intuír un reproche, coma se lle molestase a irreverencia case sacrílega dos queixumes e dos golpes.

			O neno seguiu xemendo e rabuñando a fechadura durante un tempo semellante para el á eternidade, ata que unha tose vella e familiar lle xeou o pranto na gorxa.

			Detrás da tose chegou un lento arrastrar de pés, o ruído mecánico dunha chave grande na porta do armario, e aquela voz afrautada que xamais sería capaz de borrar da fragua da súa memoria inmatura de rapaz.

			—Pero cordeiro de Deus, non armes tanto balbordo.

			Coa porta aberta entrou a luz. Unha luz pobre, de pabío canso, pero luz á fin e ao cabo; e un cheiro forte, a mistela, suor e allo, que lle provocaba arcadas e ao que aínda, a pesar do tempo, non conseguira afacerse.

			Ante os seus ollos materializouse o dono da voz e do cheirume: un home groso duns cincuenta anos e nariz varicoso, vestido cunha camisa gris de manga curta e un pantalón inzado de manchas. Tan só o colariño de crego tentaba dar noticia aparente da súa dignidade. O neno retrocedeu ata que as súas costas bateron coa parede traseira do moble, quedando case oculto entre as estolas, dun branco purísimo, do estante inferior. A porta estaba aberta, pero non podía fuxir porque o corpo do sacerdote ocupaba todo o ancho do armario.

			—Que tal, cordeiriño. Xa o pensaches mellor?

			A pesar do atraso mental que encabezaba o seu certificado de minusvalía o neno sabía perfectamente o que ía ocorrer a continuación. Tamén sabía que non tiña escapatoria. E aínda que non era capaz de apreciar todos os matices, era plenamente consciente da dor, da vexación, a humillante profanación do seu pequeno corpo, o rachón irreparable do seu xa desfavorecido intelecto, a dobre aldraxe, por idade e natureza, o baldón para sempre, como unha condena perpetua, a dolorosa traba emocional en forma de paradoxal culpa. Un suma e segue para quen xa nacera cunha boa provisión de lastres.

			Da súa boca entreaberta empezou a caer unha baba transparente e acuosa; ao tempo, coma se ambos os fluxos tivesen unha mesma orixe, e talvez en certo xeito así fose, na súa entreperna empezou a formarse unha gran mancha amarela, húmida e quente.

			Non era a primeira vez. Nin sería a última.

		

	
		
			PRIMEIRA PARTE


			AS ALMAS CÁRGAAS O DIAÑO

			Fala para que eu te vexa

			SÓCRATES

		

	
		
			Sábado, 27 de maio de 2017

			O ruído de Argos adentando con indolencia a pata da cadeira estragaba algo o panorama pero non quería enfadarme con el por tan pouco. Non o merecía. Desde a galería do despacho de Manso e Asociados gozaba dunha vista apracible do mar acollido no abrazo da ría, como un gran monstro mitolóxico domado cuxa ira quedara subxugada polas caricias dunha terra tranquila e amable. O renxido dos dentes escaravellando na madeira era un pequeno prezo por semellante perspectiva.

			Por outra banda, e dado que viviamos de alugueiro, tranquilizábame o feito de que a cadeira non fose miña.

			No peirao, máis aló do paseo de Montero Ríos e das bandadas de turistas noctámbulos que engalaban ao redor dos locais de moda, destacaba un elegante veleiro de bandeira francesa, como unha gran sombra recortada contra a lúa. Era fácil deixar voar a imaxinación, retroceder ao Vigo de 1878, e imaxinar que se trataba do yacht Saint Michel; se aguzaba a vista e deixaba á fantasía seguir o seu curso, mesmo me parecía distinguir a monsieur Verne paseando por cuberta, unha figura grande e encollida, a contraluz, deixando esvarar a súa man pola varanda de babor.

			A calor da tarde deixábase arrastrar pola brisa nocturna dun maio case estival, levando o aroma a salitre e gasóleo ata a sede social da nosa pequena empresa.

			Manso e Asociados en realidade só tiña un asociado: o can de palleiro, vello e de pelo gris, que me miraba con cara triste mentres esnaquizaba o mobiliario, e que tería que asumir todas as débedas do negocio cando eu finase. As sociedades limitadas son así: hai que estar nas duras e nas maduras; non podes cargarlle a túa falta de pagamentos ao contribuínte nin socializar as perdas entre os accionistas.

			Non me queixo. Estou onde estou porque a vida ou os deuses me trouxeron ata aquí. E a vida, ou os deuses, lévante onde lles dás motivos. Despois de vinte anos de exercicio profesional, cunha carreira brillante coroada por unha elegante placa de inspector de policía, acabara pasando ao sector privado. Por culpa das malas compañías, dunha persoal e pouco ortodoxa forma de interpretar as leis e dalgún que outro arrebato de sinceridade. Pero, como dicía Janis Joplin, a liberdade é outra forma de dicir que xa non che queda nada que perder. Así que acó estaba, mirando o mar, sen máis nada que perder que o máis valioso e inútil do mundo: o tempo. E a pata dunha cadeira.

			En esencia, libre, poderíase dicir.

			E por que ía espichar eu, que aínda non fixen os cincuenta, antes que o meu vello compañeiro? Ah! Porque a vida, ou os deuses, lle teñen sen dúbida máis afecto a el ca a min. E porque eu lles ofrezo a miúdo numerosos motivos onde escoller e o bo de Argos non lles deu nunca ningún.

			En contra do que poida parecer, non me chamo Ulises. Chámome Manso. Carlos Manso. E son investigador. Aínda que o pequeno detalle de carecer de licenza me obrigara a facer o rexistro baixo a epígrafe de asesores na ficha de autónomos da Seguridade Social.

			Detrás do balcón desde o que me asomaba á ría, nun edificio case coetáneo do escritor francés, abríase un despacho amplo, un loft luminoso, empregando o moderno eufemismo, pero cun cheiro a po vello e humidade que non conseguía eliminar por moito que o airease. Algún día debería intentar limpalo. Un sexto sen ascensor que o único que posuía de bo eran as vistas, algo que nin tan sequera era seu. Pero tanto Argos como eu tiñamos motivos para estar alí, case máis el ca min, e en Manso e Asociados todos os socios teñen voz e voto.

			Mirar o mar tomando café. Niso ían camiño de converterse as nosas vidas: nunha sucesión de tempos mortos interrompidos ocasionalmente por lembranzas. Como dous vellos que perderon a esperanza. Pero antes tiñamos algo que facer. Unha conta ou dúas que saldar. E iso, en boa medida, nos mantiña vivos.

			Esa mañá fixera unha chamada que levaba tempo queimando no teléfono. Precisaba axuda para liquidar esas débedas. De alguén que coñecera varios anos atrás e que devecía por volver ver. Mesmo aínda que había moito que aprendera que regresar a un sitio non é o mesmo que non marchar nunca del.

			O can levantou estrañado as orellas cando escoitou o son pouco habitual da vella aldraba que facía as funcións de timbre. Os sábados ás dez da noite non adoitaban chamar á nosa porta. Aínda que para ser completamente sincero, o día e a hora eran o de menos. En xeral non adoitaban petar na nosa porta.

			A cousa era que eu agardaba a visita. El, non.

			Argos seguiume con curiosidade ata a entrada, deixando por uns momentos tranquila a cadeira da galería. Os meus pasos, a diferenza dos seus, espertaban estraños renxidos na madeira do chan. Pousei a cunca baleira de café na mesa e, por un instante, xusto antes de abrir, lembrei a Glock de segunda man, cargada e oculta baixo un par de sobres coa cabeceira falsa da Policía Nacional no terceiro caixón da mesa, xunto ao permiso de armas caducado. Había moita xente interesada en dar con nós. Inconscientemente dirixín a mirada cara ao animal, buscando algún signo de inquedanza. Como non puiden distinguir outra cousa que aburrimento, levantei a vista confiado cara ao oco que se ía agrandando tras da porta.

			E entón ocorreu. Podería dicir que durante uns instantes vin pasar a vida ante os meus ollos pero estaría a faltar estritamente á verdade. Vin pasar, concretamente, un ano da miña vida; o ano no que coñecera a muller que me miraba desde o van: miúda e fermosa, segura e fráxil, tal e como a vira por primeira vez na sala de interrogatorios da comisaría, a poucas rúas de onde vivía agora; quizais cun par de engurras novas que non coñecía pero que de ningún xeito estragaban o conxunto. Máis ben realzaban o seu habitual aspecto de aguerrida partisana, de comandante dunha résistance oculta.

			Uns anos atrás coñecera a Lorena, directora da asociación de Vigo para a síndrome de Down, empeñada en resistir contra o mundo e cumprir, como boa miliciana dun exército non regular, o único obxectivo de deixar de ser necesaria. E grazas a ela descubrira tamén que nos salóns nobres da miña alma habitaban unha multitude de prexuízos, como parasitos indesexables que un tolera sen decatarse, a forza de convivir con eles.

			—Lorena —non se me ocorría máis nada que dicir. Agora que estamos de novo sós Argos e mais eu ocórrenseme unha chea de cousas que podería dicirlle ao vela aparecer despois de tanto tempo. Eu que sei, por exemplo, ola.

			—Carlos.

			Maldita sexa. Ela, en cambio, sempre soubo desarmarme.

			—Podo pasar?

			Todo estaba en silencio pero na miña cabeza comezou a soar Dooley Wilson tocando o piano e o ático transformouse, sen previo aviso, nun transunto do Café de Rick.

			—Claro, adiante. Canto tempo.

			—Si. Moito.

			O despacho só dispoñía dun par de cadeiras a ambos os dous lados da mesa principal. Collín a miña e cambieina de lado, aínda que antes de sentarme baleirei o filtro da cafeteira e cargueino con tres culleradas repletas de café.

			—Queres un?

			—Vexo que segues fiel á túa adicción. Non, grazas. E este can? É teu?

			—En realidade, non. Vive aquí porque… ben, porque esta é a súa casa. Unha longa historia.

			Como xa me coñecía só sorriu e non preguntou máis. Agradecinllo. Coitado de min. Podía finxir que aínda non chegara o momento de tirar dese fío, que aquela visita non tiña que ver con todo; como se pensase que soamente era un pequeno agasallo do destino. Como se non soubese que o fracaso, como o éxito, son a metade dun camiño que non leva a ningures. E que as almas as carga o diaño. Rascou a Argos detrás dunha orella e deixouno tombarse ao seu lado. Eu tiña gana de facer o mesmo pero pensei que resultaría raro.

			—Dixéronme que xa non estás na policía.

			Collín a cunca baleira e un sobre de azucre do caixón mentres a auga gorgolexaba na xerra.

			—En Casablanca son dono do meu destino.

			—Como?

			—Non hai moito que contar —encollín os ombros—. Despois do incidente co Touro Sober, era cuestión de tempo. No corpo non son benvidos os que agriden e denuncian os seus compañeiros.

			Miroume con tenrura. Coñecéraa buscando o asasino de Violeta e, tempo despois, axudando a exculpar a Pedro doutro crime, ambos usuarios da súa asociación. E a este último librárao dun interrogatorio desagradable dunha maneira pouco sutil. Algúns días de choiva aínda me doía o quinto metacarpiano da man esquerda. Agora, vendo a débeda pendente nos ollos de Lorena, a dor parecía afastada e pouco importante. Tras aquilo e durante moito tempo agardei que me chamase. Dábame igual o motivo. Por suposto, non o fixo. Xa non me necesitaba.

			—Alégrome de que viñeses.

			—E eu de vir. Por que me chamaches?

			—Para falar como vellos amigos. Paréceche un bo motivo?

			Era un bo motivo. Pero xa dixen que aquela muller me tiña ben collida a medida.

			—Non estou aquí só por iso.

			O silencio que seguiu foi de aquiescencia. Baixou os ollos e rañou de novo a orella de Argos. Eu aproveitei para servirme o café e apurar un par de grolos. Total xa non ía durmir. En realidade se se cumprían as miñas peores predicións podía pasar moito tempo antes de que conseguise volver prender no sono.

			Finalmente abrín unha gabeta e saquei un folio coa portada impresa dun exemplar do Faro de Vigo. Deixeino enriba da mesa, mirando para ela. Era do 25 de agosto de 2007. Antes de coñecernos. Antes de todo. Rastrexou coa mirada as noticias ata dar cun apuntamento que ocupaba dúas columnas á esquerda do pé de páxina. «A Audiencia Provincial arquiva a causa contra o director do colexio San Gabriel por presuntos abusos a un alumno.»

			Apoiou o dedo sobre o texto e fixen un vago xesto afirmativo.

			—Coñeces o alumno?

			—Si, claro. Pero hai moito tempo diso.

			Chegara o momento. Non como eu pensaba que o faría, nin como me gustaría, pero alí estaba. Xa non sabía se agradecer ou lamentar a coincidencia. Vigo é unha cidade moi pequena e moi rapeña. Unha gran tea de araña na que milleiros de moscas viven unha ilusión de liberdade agardando a quenda para un banquete do que son, sen sabelo, o prato principal. Talvez desde algún sitio elevado se poida enxergar facilmente o debuxo, a matriz do tecido, o patrón no tapiz. Talvez. Eu non estaba en ningún sitio moi elevado pero desde o meu pequeno miradoiro albisquei por un intre o enreixado de casualidades, a apertada trama, a falsa ilusión de profundidade, como neses cadros de Escher, baixo unha perspectiva enganosa de aparencia teselar. De súpeto toda a verdade, os motivos que me levaran a chamar a Lorena, comezaron a pesar de máis e a miña patética condición de insecto a mercé do destino revelouse en toda a súa verdadeira magnitude. E souben que non hai disfrace que lle permita a Ulises escapar de Poseidón nin atallos para regresar a Ítaca.

			—Dáste conta de que é a terceira vez que un dos teus mozos precisa axuda? Parece que atraen os problemas —non dixen nada máis. Non lle falei do meu irmán nin lle expliquei que se alguén atraía os problemas ese era eu. Tampouco lle dixen que non se pode fuxir das contas pendentes porque as contas pendentes son sempre con un mesmo.

			Miroume de fronte cos seus fermosos ollos tristes. Estiven a piques de atragoarme co café.

			—Vivimos nun mundo cheo de borralla e todo o que pode a quita de enriba ata que acaba caendo sobre os que están máis abaixo. E os meus mozos xa non teñen ninguén debaixo deles. Ti coñeces ben as cloacas do ser humano. Non debería estrañarte iso.

			—Non, é certo. De feito, o que me sorprende é outra cousa.

			—O que?

			—Ese cinismo novo que destilas. Espero que non o aprendeses de min.

			Non respondeu. Non lle fixo falta. Bastou unha leve elevación do seu cello para facerme sentir sucio e miserable polas miñas palabras.

			—Sabes algo do caso? Hai novidades?

			—Pode ser. Pero que gaño eu?

			Non sei por que o dixen, se non tiña alternativa. Se fora eu quen a chamara. Quen precisaba de Lorena máis ca ela de min. Supoño que por medo. E porque seguía resentido. Comigo mesmo por non chamala. Con ela por non buscarme antes. Cos seus rapaces porque eles eran o primeiro e o último na súa exigua lista de prioridades. Con Argos por deixarse acariñar.

			—Se me informas das túas tarifas verei o que podemos facer.

			Non me estaba gustando o rumbo que estaba a tomar a conversación. Decidín volver sobre os meus pasos.

			—Perdoa. Non me refería a iso.

			—E a que te referías?

			—Non o sei. Deixa que che conte todo desde o principio, anda.

			Desta volta foi ela a que asentiu. E, sen saber moi ben como, vinme de novo falando con Lorena dun asunto turbio do que sabía, para a miña desgraza, máis do que podía contar, que case con toda seguridade non podería resolver e do que tiña a certeza de que ía obter menos proveito que motivos para lamentarme.

			Pero durante as dúas horas que me levou contarllo todo fun feliz. Case tanto como Argos.

		

	
		
			(Tres semanas antes)
Venres, 5 de maio de 2017
23.25

			A maior parte do tempo albiscamos o futuro coa sensación de que podemos furar coa nosa curta vista o mesto foxo de néboa que é o porvir. Imaxinamos con arrogancia como será a semana que vén, o mes que vén ou o ano que vén. Ata que chega a sorpresa, o estupor, o lóstrego inesperado, e volvemos tomar conciencia da miraxe de solidez vítrea da que estamos feitos. Iso foi o que me ocorreu cando vin pendurado do teito o corpo sen vida de Rouco: o espellismo esnaquizouse en mil anacos ao contemplar os pés descalzos e violáceos de sangue desleixado do meu irmán abaneando de xeito absurdo sobre a cadeira envorcada dunha pensión de mala morte.

			Un axente novo baleiraba o cácabo no váter mentres os da Científica gozaban da noite. Agardei ata escoitar o ruído da cisterna; de todas as formas, o xuíz ía tardar: andaba a levantar outros dous cadáveres nunha desfeita de tráfico no túnel de Beiramar. E a Rouco xa lle daba igual o que nos levase a festa.

			—Que, o primeiro friame que comes?

			Era un xeito de falar pero o axente, un cogombro de uniforme aínda sen gastar, debeuno tomar en serio porque tivo que reprimir outra vasca mentres saía do aseo. 

			—Si.

			—Veña, home, acouga. A fin de contas este está enteiro e limpiño. Os suicidas ás veces montan uns circos do carallo. Aínda me lembro do que se tirou o tren en Arcade hai uns anos. Tivemos que axudar ao forense a recoller os anacos entre todos.

			Non sei por que o dixen nin o motivo do meu ataque de friaxe. Non tiña nada en contra do novato, que deu a volta de novo cara ao retrete, pero supoño que estaba anoxado co meu irmán por tirar a toalla dese xeito covarde. Ou comigo mesmo por non me cheirar nada. Cres que coñeces alguén e, de súpeto, atópalo cunha piola arredor do pescozo e a lingua esborrallada nun desterro oblicuo e definitivo. 

			O certo é que levaba tempo sen falar con el e non podes cheirar o que non tes diante. Era túzaro e gurrón, aínda que niso os dous rifabamos polo premio. Metido a furateclas nun grupo de apoio da Brigada de Intervención Tecnolóxica. Apoucado por unha lurpia que lle chuchara o sorriso e a saúde. Alcumado Rouco dende os tempos da academia por ter o costume de berrar coma un xabaril. Pero tamén era un Manso. Fodíame aínda que o odiase. E ben que o odiaba. Deixárame o marrón de darlle á noticia ao noso pai.

			A cousa era que eu non debía estar alí. E non pola razón, máis obvia, de ser familiar directo do finado. Cando estás de garda estás a todo. No Corpo non andamos con sutilezas de nouvelle cuisine nin escrúpulos de toilette. Non debía estar alí porque un suicidio non é motivo dabondo para tirar do catre un inspector da Unidade de Delitos Violentos. A cousa era que eu estaba alí porque sobre a cama da pensión de merda descansaba outro cadáver. O da lurpia.

			Demasiados mortos para unha cidade tan pequena.

		

	
		
			23.45

			O móbil botaba fume. Na media hora que levabamos na Casa Moderna, motel por horas de nome sobreactuado, xa recibira tres chamadas: a do xuíz para anunciar que os bombeiros aínda non conseguiran excarcerar o segundo cadáver do accidente no túnel e que chegaría con atraso, a do comisario para interesarse por un caso no que estaba implicado un membro da Nacional e, xa que chamaba, darme o pésame, e a dun número descoñecido ao que non respondín. Tendo en conta que pasaban das once, cubrira con fartura a cota de chamadas para unha noite de venres. Velaí toda a vida social dun inspector de policía.

			Tampouco agardaba ningunha chamada de consolo. Os tipos duros non choramos. Non trousamos diante de dous mortos. Nin sequera cando un deles é o teu propio irmán. Pero, pouco a pouco, a medida que o forense ía empaquetando as mostras, a sorpresa e o cinismo foron marchando e deixando un oco que mancaba. Non conseguía lembrar cando fora a última vez que falara con el. Tanto tiña. Agora a derradeira imaxe sería a da súa faciana desaqueloutrada pola presenza da morte inesperada e o seu pescozo rendido nun ángulo imposible.

			Antes de marchar Lema quedou de pé, fronte a min, co maletín na man, sen atreverse a mirarme aos ollos. Non era un tipo moi espelido para as relacións sociais pero, que forense o é?

			—Oes, Carlos… Síntoo…

			—Veña, Lema, non te esforces. Dime o que atopaches e lisca de aquí.

			Estáballe a facer un favor e non un desprezo. Eu sabíao. El tamén.

			—Ben, a falta dos resultados definitivos da autopsia… o teu… Rouco…, morreu asfixiado. Petequias no rostro, suco fondo na pel do pescozo, o hioides escachado… Todos eles datos concordantes cun aforcamento.

			—Non dou creto. E que me dis dela?

			—O dela…, é outro conto.

			Mireino de esguello. Un forense adoita ter menos escrúpulos para falar da morte que amigos no Facebook. Eu non lle coñecía a Lema amigo ningún.

			—Que queres dicir?

			—Morte violenta. As marcas na gorxa son horizontais e amplas. Ten hemorraxias nas escleróticas. A pinta é de asfixia mecánica. Ou sexa, estrangulamento. Pero todo isto son impresións a primeira vista, o luns terei os informes completos.

			—Xa, xa. Marcha, veña. E grazas por todo. Oes…, unha cousa… Podes chamar ti a Cris?

			Asentiu, baixou a vista e agarrou aínda máis forte o maletín antes de cispar de alí. Nun cuarto pechado con dous mortos as hipóteses de traballo son moi limitadas. E a información preliminar do forense deixaba pouca marxe á imaxinación. Noutras circunstancias estaría fregando as mans diante dun caso resolto antes de comezar a investigación. Un caso típico de home-mata-muller-e-logo-suicídase. Un caso típico de merda.

			O novato seguía no baño así que estaba eu só fronte a toda aquela desfeita. O meu irmán era un buzaco fato e sen repenicos pero non o imaxinaba capaz de algo así; claro que tampouco entendía qué outra cousa sucedera. Todas as combinacións posibles remataban en conclusións absurdas: primeiro Rouco suicidábase e logo alguén entraba no cuarto para asasinar a muller? E que facía entón a muller no cuarto co seu home pendurado do teito? Ou alguén entraba no cuarto e, tras matar a muller, marchaba deixando que o meu irmán acabase de facer o choio?

			A ver, que os policías non somos parvos. Non podía desbotar a opción de que alguén argallase o suicidio e montase aquel quiosco para deixar un escenario con manual de instrucións. Pero faltaban motivos e sobraban evidencias. Non é doado suicidar alguén pola forza e que o forense o pase por alto: marcas defensivas, signos de violencia na contorna; en fin, o normal. O normal no meu traballo, quero dicir. Por iso non daba sacado a vista do seu corpo, do chan, da cama. Andaba na procura de algo que non encaixase, que exculpase a Rouco, pero non tiña claro o que buscaba exactamente. Ou talvez non atopaba nada porque non había nada que atopar.

			Boteime a chorar de súpeto, sen transición. Rouco morrera, ou matárano, tanto me tiña. O meu irmán. Puta vida. Bágoas como gotas de treboada e saloucos como ouveos de can. Noxo de traballo. De pequeno quería ser policía. E pasara toda a vida na procura do que quería ser. Pero ao chegar decatárame de que eu era, en realidade, todo o que fixera para chegar ata alí.

			De que o que eu era xa quedara atrás.

		

	
		
			Sábado, 6 de maio de 2017
12.17

			Espertei coa sensación de que todo fora un pesadelo. De que Rouco aínda debía estar agardando pola miña chamada despois de tanto tempo separados por un muro de orgullo. Ata que o atordamento do sono marchou e a dor foi asolagando todo de novo. 

			Estaba famento. Era tarde. O corpo botaba conta das horas sen probar bocado, tanto lle tiñan as miñas saudades. Enganeino cun café negro dobre e metinme na ducha sabendo que non había auga dabondo no mundo para lavar tanta sucidade. O comisario, nunha arroutada de xenerosidade, suxerírame por teléfono que tomase un par de días de descanso. Dous días. Ben, o sábado e mais o domingo eran dous días. Habían valer. E o luns volvería á comisaría a remexer canto monte de lixo fose preciso para atopar as respostas que precisaba. Non podía deixar marchar a Rouco así, como un miserento asasino de mulleres.

			Ese era o plan. Pero non sería un policía vello se non soubese que a vida éche pouco amiga de plan ningún. Os policías que cisman en seguir os plans teñen por costume acabar mortos. Como Rouco. Por iso cando recibín unha chamada do mesmo número descoñecido da noite anterior un proído incómodo percorreu as miñas tripas de can vellouqueiro. Contestei cunha sensación de mal agoiro.

			—Si?

			—Boas tardes, inspector.

			—Desculpe, pero non teño o seu número gardado. Con quen falo?

			—Iso non é importante. Escoite con atención. Creo que lle pasou algo ao seu irmán. Eu podo axudar. Pero teño dúas condicións.

			A voz parecía de alguén novo e que estaba nervioso, a pesar do intento de control. Colguei, por suposto. Que arrichado malnacido ten as bólas de poñer condicións a un inspector da Policía Nacional? Pero en canto pasou o relampo decateime de que non era doado conseguir o meu número de teléfono. E de que aínda ninguén sabía o de Rouco, que descansaba na neveira de Lema, pendente da autopsia. Demasiadas improbabilidades para tratarse dun periodista ou dun gracioso con gana de chamar a atención. Busquei o número no rexistro do móbil e premín a icona de chamada. Non chegaron a soar nin dous tons.

			—Ola de novo, inspector.

			—Quen carallo es? E non me veñas con lerias ou colgo de novo.

			Igual me estaba a pasar de xarelo, pero a fin de contas fora el quen chamara primeiro. Algo querería.

			—Pode chamarme Atticus. E teño algo para vostede.

			—Que cousa é?

			Agora iamos máis amodo. Non se deben subestimar os preliminares. Sentan as bases dunha relación. Establécese unha xerarquía, uns límites. Son a esencia da civilización occidental e da sociedade moderna. De non ser por eles ben podiamos volver á xungla.

			—Antes as condicións, se non lle importa.

			—E se me importa?

			—Deixamos aquí a conversa e rematou o asunto.

			Calei. O que non era exactamente un xeito de outorgar. Pero xa habería tempo de colgar.

			—A primeira é que eu non existo. Nunca falei con vostede. Non servirá de nada que rastrexe este número ou que mencione a miña existencia.

			—Ou se non?

			—Voume fiar da súa palabra. E vostede vaise fiar da miña se lle digo que non lle convén.

			—Estasme a ameazar?

			—Non. Estou a fiarme da súa palabra.

			Xa me estaba a aburrir de tanto preliminar.

			—E a segunda?

			—Como xa lle dixen, creo que o seu irmán ten problemas. Estabamos a traballar xuntos nun asunto —Rouco xa non tiña problema ningún pero o tal Atticus non parecía ter toda a información, así que o deixei seguir—. Leva varias horas sen comunicarse comigo e…, ben, pediume que o chamase se lle pasaba algo. E que lle fixese chegar certa información. 

			—E como sei que todo iso é certo? Se sabes algo que nos poida interesar deberías pasar pola comisaría e facer unha declaración formal.

			—Non é tan doado. Para empezar eu son só un…, intermediario. Non quero saír na foto. Estou a facerlle un favor a Rouco.

			De todo o que escoitara había unha cousa que me interesaba.

			—Dixeches que traballabas con el?

			—Ben…, si. Andabamos detrás de algo importante. Conseguimos certas probas. Rouco pediume que llas enviase se lle pasaba algo. A segunda condición é que se faga cargo da investigación.

			Volvín quedar calado. Non entendía moi ben de que ía o asunto pero parecía evidente que o tipo sabía algo. E tamén que tiña moito que ocultar.

			—Ben…, Atticus. Pides moito. Por que non me contas todo a ver se me aclaro?

			—Antes quero que me diga se acepta as condicións.

			—Só podo prometer que farei o que poida. Pero non sei que probas son, a quen deberían incriminar nin cal é a acusación. Con tan pouco non podo prometer nada.

			—E a primeira?

			—Nunca falamos. Non existes.

			E desta volta foi el o que colgou.

		

	
		
			12.36

			Acendín o computador e abrín a páxina da base de datos da Policía Nacional. Coloquei o cursor no campo «Teléfono» e tecleei o número rexistrado no meu móbil. Non sei o que esperaba atopar, porque se o tipo non era un completo tolo ben podía chamar ocultando o número. Iso atrasaría a pescuda dous ou tres días, entre conseguir a orde do xuíz e obter a información do provedor de telefonía. Por iso cando a páxina devolveu un conciso «Número non atopado» non me sorprendeu demasiado.

			O que si me sorprendeu foi o zunido do teléfono soando de novo e co mesmo número en pantalla aos poucos segundos.

			—Si? Atticus?

			—Empezamos mal, inspector.

			—De que estás a falar?

			—Quedamos en que non rastrexaría este número.

			Case afogo coa tose. O rapaz era bo. Moi bo. Un hacker ou algo así. Non souben que dicir.

			—Non o volverei repetir. Non son ninguén. Só quero facer xustiza. E axudar o seu irmán.

			Chegaba tarde para axudar a Rouco, pero deixeino pasar.

			—Quen é o pobre diaño?

			—Como?

			—O tipo ao que queres meter na falcona. Que fixo para anoxarte así?

			—Sen preguntas, inspector. Abra o correo electrónico.

			—Xa. Pois nada, xa me ocupo. Cando has enviar…?

			E volveu colgar. Fillo dun can.

			Decidín tragar o orgullo, pensar en Rouco e seguirlle de momento o conto ao tal Atticus, aínda que abrín a conta de correo con certa inquedanza: os servidores da Policía Nacional eran uns computadores vellos como chavellas que rexeitaban moitos correos entrantes porque sempre andaban no límite da capacidade permitida e porque, aínda que eu borraba os correos lidos da caixa de entrada, seguían a ocupar espazo na papeleira de reciclaxe. Tecnoloxía de vangarda. O hacker debía estar a morrer coa risa. De non ser pola lembranza da mirada vidrosa e perdida do meu irmán eu tamén riría.

			Alí estaba. O último de catro mensaxes sen abrir. Co asunto Almabranca e un remite estraño para os meus ollos de papán tecnolóxico: atticusfinch@kjkj.com. O amigo debía coñecer o noso percal porque non había arquivo adxunto ningún que obrigase o servidor a rexeitar a mensaxe. Tan só unha ligazón a un enderezo electrónico, un deses con números separados por puntos e sen ningunha letra. O que os asesores informáticos chaman enderezos ip da internet profunda. Eses nos que insisten tanto en que non debemos entrar desde o noso domicilio ou sen apoio técnico axeitado. 

			Premín sen dubidar e o que apareceu na pantalla zorregoume como Apollo a Rocky Balboa no Philadelphia Spectrum. Quedei mudo e sen alento, con medo de tocar sequera o rato, diante daquelas imaxes. 

			E xurei que nunca volvería ignorar os consellos dos asesores informáticos.

		

	
		
			Luns, 8 de maio de 2017
08.30

			O luns chegou deixando un rastro difuso da fin de semana na miña feble memoria. O único que lembraba con claridade era o corpo pendurado de Rouco. E aquelas dúas imaxes nas que un home obeso e espido baixaba dun chimpo todos os malditos chanzos da escaleira do inferno acompañado por un neno tamén sen roupa. Non podía verse con claridade a cara do home pero na cara do rapaz podían lerse todos os capítulos do libro do sufrimento humano.

			Cando levas tanto tempo baixando aos sotos escuros da alma humana pensas que xa nada te afecta. Levas o cheiro tan metido no nariz que es capaz de limpar calquera latrina mentres almorzas. Algunha vez Rouco xa me avisara de que na BIT era peor. Que o meu traballo de merda collendo asasinos non tiña nada que ver co seu traballo de merda descargando e revisando fotos. Vendo o material seica tiña razón. Ademais no meu caso, ouro sobre azul, chovía sobre mollado. Porque o cativo das fotos, duns dez ou once anos, pertencía a ese colectivo de persoas que o resto cualificamos de atrasados. Ou mongólicos, ata que o delegado de Mongolia na ONU protestara por non considerar aceptable a comparación. Unha pequena tribo que eu coñecía ben. E coa que, a diferenza do devandito delegado, non me importaría que me comparasen.

			Sentín outra vez aquel vello noxo que me asaltara diante do cadáver de Violeta. E o noxo trouxo da man a súa irmá, a carraxe. Tiven que aferrarme a ese lume para non desfalecer. Cantas veces prende a vida no desexo de vinganza. Tamén agromou un pequeno sentimento egoísta cando pensei que xa tiña o pretexto que levaba tanto tempo buscando para chamar a Lorena. Odieime por iso e odiei a Lorena por precisar escusas.

			Ademais do enlace o correo incluía dous nomes e dous enderezos. O primeiro nome era o do meu irmán, xunto a unha indicación precisa en Montero Ríos. O segundo nome soábame de algo. Anoteino nun papel xunto ao enderezo e marchei de casa coa sensación de ser unha folla seca levantada no ar por unha treboada. O venres levantárame aburrido, pensando se chamar a Lorena ou seguir deixando pasar os meses facendo o interesante. Ata que un refacho de acontecementos esfiañaron o aburrimento como o caprichoso aquilón desfai a néboa dos primeiros días de outono.
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