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			Gracias, abuelo Rafael, 
por darme esperanza y fuerza, 
por recordarme desde el cielo que la humildad es mi raíz, 
porque nunca se sabe dónde la vida me colocará.

		

	
		
			Las ruinas son un regalo. Las ruinas 
son el camino a la transformación.

			Come, reza, ama.

			Elizabeth Gilbert

		

	
		
			
Introducción

		

	
		
			Hola, me llamo Belén de la Hoz, tengo treinta y un años y vivo en Madrid. Cuando entablo una conversación con alguien a quien me acaban de presentar y explico a qué me dedico, me doy cuenta de que a la gente le resulta bastante curioso el que sea terapeuta en adicciones. Suelen decirme que les parece un trabajo muy interesante y, por sus comentarios, tengo la sensación de que, incluso, hasta les resulta sobrecogedor de alguna manera que quiera ayudar a todas esas personas que están pasando o acaban de dejar atrás un proceso de adicción. Lo que no saben es que yo soy una de ellas.

			Sí, hace tan solo siete años que estoy limpia del todo y ahora mismo llevo nada más que un año dedicándome a este trabajo de ser terapeuta en adicciones, un trabajo, debo decir, que me llena por completo y que me resulta muy motivador, muy absorbente y también muy gratificante. Me siento feliz trabajando en esto, pero percibo que, cada vez que suelo explicar que he llegado aquí precisamente porque yo he sido una adicta, la percepción e incluso la actitud de quienes me escuchan cambia por completo. De pronto, si antes me miraban con una cierta admiración, ahora pasan a mirarme directamente como si fuera una extraterrestre, con una curiosidad que apenas logran disimular y que, tengo que reconocerlo, antes me generaba muchísima ansiedad. 

			Ahora, por suerte, ya no es así. Ahora puedo entender esta curiosidad y hasta soy capaz de darme cuenta de que de ese interés por conocer mi historia nace este libro.

			Tengo que reconocer que he tardado un tiempo en entender esas miradas y en aceptarlas. Antes pensaba que la sociedad en general, cuando descubría que éramos adictos, nos miraba mal. Ahora me doy cuenta de que, cuando hablo, cuando me abro y revelo con naturalidad mi pasado, de qué experiencias vengo, todo por lo que he pasado, esas expresiones en los rostros de quienes me escuchan no son de rechazo, sino más bien de desconocimiento. Muchas, muchísimas personas no son capaces de asimilar cómo pudimos llegar a convertirnos en adictos, de qué manera empezó todo, cómo no supimos parar, o salir del círculo vicioso del consumo, cómo no saltaron nuestras alarmas cuando algunos comportamientos que parecían inocentes se convirtieron en peligrosos… cómo, en resumen, acabamos siendo presos de una adicción.

			He tenido mucho tiempo para pensar en esto, y me doy cuenta de que buena parte de la culpa de este desconocimiento, de esta incomprensión, esté relacionada con el silencio, con la poca información que existe, con ese muro que se pretende levantar en torno a las adicciones con el fin de esconderlas. Es así, son un tema tabú y de los tabúes no se habla. Se intenta evitarlos, no sacarlos en ninguna conversación, no reconocerlos, hacer como que esos problemas no existen, no están.

			Pero, precisamente, es ese silencio, y todo el desconocimiento que conlleva, lo que hace que las adicciones sean tan peligrosas en cierto sentido: si hablásemos más de ellas, si la gente tuviera más información, si supiera realmente cuáles son las consecuencias del consumo y en qué te convierte ser un adicto, sin duda habría más precaución y prevención. La gente necesita estar informada para poder protegerse, porque uno siente la necesidad de ponerse a salvo, o de ser prudente, con aquello que sabe que es peligroso. Aunque claro, si callamos, si no decimos nada, si sufrimos nuestros problemas en silencio y pretendemos ocultarlos, ¿cómo van a saber los demás hasta qué punto esos problemas lo son en realidad?

			Me he dado cuenta, en todos estos años que llevo limpia, de que las personas como yo, que hemos pasado por una adicción, tenemos el deber de hablar, de contarlo, de explicar por lo que hemos pasado para que deje de ser un tema tabú, para informar a los demás, para advertirles, para que esto que me sucedió a mí o a millones de personas como yo no le ocurra a nadie más.

			Yo era muy pequeña cuando todo empezó, era una niña que se buscaba a sí misma, muy inocente, con muchísima sensibilidad, que no sabía cómo pedir ayuda a los demás. Comencé desde muy pronto a tener una percepción que yo me daba cuenta de que era diferente a la forma que tenían los demás de ver el mundo. Me hacía preguntas que los otros niños no se hacían, me ponía a pensar en cosas en las que los demás ni se fijaban ya mis padres y mi familia comentaban que hacía reflexiones y les planteaba cuestiones que nada tenían que ver con lo que interesaba a mis a los demás niños.

			Era muy sensible. Recuerdo que me preguntaba qué era la felicidad, o si todas las emociones que sentíamos eran reales o espejismos; a veces me daba la sensación de que vivíamos dentro de un sueño, o de que las demás personas, que no se hacían las mismas preguntas que yo, eran robots porque no tenían la capacidad de sentir tan profundamente como yo las cosas. Ahora, para muchas de estas sensaciones, existen nombres. Se habla de personas con alta sensibilidad, por ejemplo. Pero entonces, y en los primeros cursos del colegio, no solo no se hablaba de estas cosas, sino que nadie sabía responderme y, además, cuando yo contaba todo esto, sentía que me miraban.

			Todo eso yo lo sentía, lo percibía, y además de que me sobrecogían todas estas emociones que yo sentía, comencé también a angustiarme. ¿Por qué no había nadie más a mi alrededor que fuera como yo, que se preguntara lo mismo que yo? ¿Qué era la felicidad? ¿Qué sentido tenía la vida, todo…?

			Mis padres, claro, acabaron llevándome a diferentes médicos, porque «no era normal» que una niña tan pequeña como yo pensase —y dijese en voz alta— todas esas cosas. Di vueltas desde los 4 años a diferentes tipos de especialistas pero cansados, de no saber que me ocurría y de que mi ansiedad aumentara, después de 10 años de vueltas de que empezaran ideas autolíticas, decidieron darme fármacos como solución.

			Esos fármacos fueron los que me llevaron a mi autodestrucción.

			Pero, he aquí lo importante, donde quiero poner el foco de luz: eran fármacos, drogas, legales.

			No es que estuviera bien visto que las tomara, es que me alentaban a que lo hiciera. El razonamiento de mi madre, con su mejor intención, era el siguiente: si los médicos los han recetado, es porque le hacen bien a Belén, porque son buenos para ella, del mismo modo que lo son los antibióticos cuando tiene una infección.

			Así, de esta manera, en mi adelolescencia, aprendí a utilizar esa droga «tan legal» para tapar el vacío que llevaba dentro de mí.

			Pero las drogas, es fácil verlo desde fuera, son una espiral sin fin. Un abismo en el que caes cada vez más bajo, cada vez más hondo, y cada vez el golpe es mayor contra el fondo.

			Estaba metida en esa espiral sin que ni mi familia ni por supuesto yo misma nos diésemos cuenta: cada vez necesitaba más de mi «medicina», y los médicos, sin problema, sin advertir ni avisar de lo que sucedía, cada vez me daban dosis más altas.

			Sin embargo, yo ya no era la misma que había empezado a tomar esa medicina porque no dejaba de darle vueltas a la cabeza preguntándome por la felicidad, por qué era o dónde estaba o cuál era el sentido de buscarla.

			La droga había hecho mella en mí y me daba cuenta de que estaba cansada, harta de sentirme cada vez más loca, de ir destruyéndome poco a poco y, también, de ir destruyendo todo a mi alrededor. Un día lo vi claro y supe que tenía que poner fin a esa espiral descendente. Ya no me reconocía a mí misma, estaba agotada de vivir dentro de mí, de sentirme así, de luchar, de no saber qué me ocurría.

			Opté por la última opción que me quedaba para acallar el dolor y, también, pensé que así se acababan todos los problemas que le estaba causando a mi familia.

			Una mañana del día de Reyes intenté acabar conmigo.

			Ese fue el punto de inflexión: no lo conseguí, y entré en pánico de no vivir más, no poder tener esa vida soñada junto a él. Debía hacer frente a mi problema, y fue así como supe que tenía que tomar la decisión más difícil de mi existencia. Era una disyuntiva para salir del círculo vicioso en que se había convertido mi vida, o me iba a un psiquiátrico, o a un centro de desintoxicación.

			Al final opté por la segunda opción, y menos mal, porque me salvó la vida. Gracias a eso comprendí que lo que yo padecía era un trastorno, la adicción, y entendí también que este trastorno la sufrían, la sufren, muchas más personas de las que pensamos, y cuando salí del centro de desintoxicación me di cuenta también, después de aquel largo y duro proceso, de que al salir muchos elegían no contar todo por lo que habían pasado por miedo al rechazo, al juicio social. De hecho, descubrí que muchos acababan recayendo por miedo a descubrirse como adictos. Ese miedo los llevaba a no decir que no a una copa, a una pastilla, etc., por no ser descubiertos, y supe algo: que era mi deber como ciudadana cambiar las cosas.

			Por eso estoy aquí. Abriéndome en canal. Escribiendo.

			Disponiéndome a contar, sin endulzar nada de aquello por lo que he pasado, mi historia.

			Mi historia es una de tantas y no es especial ni diferente. Todos conocemos a un primo, a un tío, o a una amiga que la ha sufrido, que ha pasado por algo parecido o peor.

			Y, sin embargo, a la hora de la verdad, nadie sabe realmente la historia de cada uno y qué es lo que ocurrió para acabar en su particular adicción, ni cómo pensaba antes ni cómo piensa ahora.

			Eso es precisamente lo que quiero transmitir en este libro: solo aspiro a inspirar a cualquiera que esté pasando por un proceso de adicción con la idea de darle impulso para que él o ella, y cuantas más personas que estén en esta situación mejor, se recuperen. También desearía, con mis humildes palabras, con mi particular historia, que otras tantas personas que han tenido la suerte de no pasar por esto nos entiendan, empaticen con nosotros, y nos comprendan. Su empatía, su comprensión, es la fuerza, la ayuda y el apoyo que necesitamos para hacerlo.

		

		
			
			

		

	
		
			
CAPÍTULO 
1

		
		
			Una niña 
diferente

			
		

	
		
			Me llamo Belén y siempre me he sentido diferente, como una especie de extraterrestre en un mundo de robots. Pero empecemos por el principio de mi historia.

			A menudo pienso que antes de nacer ya me transmitieron el miedo a la vida, pues cuando mi madre estaba embarazada de seis meses de mí, tuvo un accidente de tráfico, el típico accidente de carretera en el que, por un frenazo del que va delante, se chocan varios coches en cadena, y como luego me confesaría, ahí ya temió por mi vida. Sí, esa fue la primera vez en que temió por mí, y aunque yo no era consciente de ello en ese momento, ni ella tampoco probablemente, lo cierto es que esa sensación, ese temor, se repetiría muchas veces más.

			Con todo, y a pesar de que ya en el vientre de mi madre me habían inoculado el miedo antes de nacer, parece ser que yo debía de ser un bebé bastante fuerte, porque mi parto se adelantó varias semanas antes de lo esperado y nací un 29 de marzo de 1994, un martes de Semana Santa. Vine llorando a este mundo, tanto que las enfermeras me dejaron con mi madre y ella, delirando por la anestesia después de una cesárea, no dejaba de pedir que se callara el gato, pero cuando al fin ese gato que era yo se calló después un rato, mi madre algo más despejada se asomó a la cuna y se llevó el susto de su vida, porque yo estaba morada y casi me muero con menos de veinticuatro horas de vida. Resulta que me estaba ahogando con mi placenta, ¡vaya si tenía motivos para llorar! Por suerte, mi madre me volvió a salvar y después de unos días, pudieron llevarme a casa para que me incorporase a mi familia.

			Yo iba a ser la hija pequeña de un hogar de cuatro miembros que éramos mi padre, mi madre, mi hermana mayor, Alejandra, y yo. En ese hogar formado por nosotros cuatro, mis primeros años de vida consistieron en descubrir mi mundo y los roles que había en mi familia. Tenía una madre que trabajaba muchísimo y que veía poco entre semana, pero los fines de semana ella, con su energía infinita, hacía todo lo posible por estar con nosotros y se volcaba en hacer todo tipo de actividades para que pudiésemos divertirnos juntos. Mi hermana, que es cuatro años mayor que yo, me trataba como a su hija, o quizá como a su muñeca. Recuerdo que me daba de comer, me bañaba… Y mi padre, que también trabajaba, era también muy cariñoso y jugaba a ratos conmigo. Pero pronto me dejaron sola. Mi hermana empezó en el cole, mis padres en sus trabajos… Al final, en esa primera infancia, me quedé en casa sin ellos y en mi memoria está que el mayor tiempo lo pasaba con mi abuela materna, que estaba siempre depresiva y obsesionada con ir al médico, y que, no sé si por cansancio, por su depresión o por su hipocondría, me consentía todo y más.

			Sin embargo, con cuatro años mi mundo empezó a cambiar. Yo creo que se podría decir que, a partir de ahí, empecé a creer, a pensar que era menos feliz que antes. En mis recuerdos, muy difusos y muy lejanos, mi sensación es que yo de muy pequeña era un trasto, una niña inquieta y traviesa, sí, pero muy feliz, siempre buscando nuevas aventuras, nuevos retos y nuevas cosas que ver, que aprender, que absorber; no sé si es porque me lo han contado muchas veces o porque de verdad está en mi memoria, pero tengo el recuerdo de que no paraba de saltar excepto cuando me ponían la televisión, que me hipnotizaba.

			Había logrado burlar la guardería, dado que el primer día que fui me mordió un niño y mis padres decidieron que aquel no era lugar para mí, y fue por eso que decidieron que esos años me cuidara mi abuela. Pero claro, hubo un momento en que llegó la hora de ir al colegio, y ahí ya sí que debía ir. Para mí fue como si me sacasen del Paraíso, de ese lugar feliz y tranquilo que era mi casa con mi abuela.

			Me matricularon en un colegio de monjas y solo recuerdo que me pasé el primer día llorando y agarrada a un radiador. No sé bien qué estaba más, si aterrada o enfadada, pero sí sé que me dediqué a llorar y a atizar a todo el mundo que pasara por delante de mí. Aquel colegio, esa aula en concreto, era un sitio oscuro que me daba miedo, y la cosa no mejoró con los días. Yo en mi casa me sentía feliz, a gusto, protegida y contenta. Y además era preciosa. Pero ese colegio… me parecía horrible, tanto que hacía todo lo posible por no asistir; odiaba a esas monjas y esas clases oscuras, que olían a cerrado. Ya el primer día dije que odiaba las «normas del colegio». Por fortuna nunca sufrí bullying, como sí que le pasó a mi hermana, porque siempre tuve mucha picardía y carisma para hacer amigos, hasta el punto de que se produjo una situación curiosa: en el colegio, cuando tube más edad, tuve que ocuparme de defenderla; sin embargo, luego en casa las cosas cambiaban y yo, en contrapartida, no recibía el mismo apoyo de ella, que no dudaba en chivarse siempre que yo ponía algo en la televisión que no podíamos ver, o rompía algo, o mentía… A veces me pellizcaba hasta hacerme sangre, y yo entonces me preguntaba por qué me hacía eso, hasta el punto de que llegué a creer de veras, con el tiempo, que había una parte de ella que me odiaba. Pero lo que más me dolía no era eso, sino que mamá saliera siempre en su defensa y que, a los ojos del mundo, pareciera en todas las ocasiones que era yo la que daba problemas. Hasta el punto llegó la situación, que en mi familia empezaron a decir de broma que yo tenía tatuado en algún lugar de mi cuerpo, bien escondida, la marca del 666, que es la marca del Diablo, a fuerza de oírlo, de ver cómo me colgaban el sambenito de traviesa y revoltosa, de rebelde, terminé no ya por adquirir, sino por asumir en mi familia ese rol de rebelde y antisistema que los demás me colgaron. De esta manera, a medida que crecía, comencé a odiar cada vez más la Iglesia, no ya solo porque mi colegio de monjas me parecía un sitio oscuro y siniestro, sino un poco como respuesta a lo que ellas y todos los demás creían de mí. Mi pensamiento era: si todos me hacen creer que soy el Diablo y que me porto mal, que soy mala, cuando en realidad soy una niña y lo único que quiero es jugar y llenarme de barro, ¿por qué no voy a rechazarlos e incluso a odiarlos del mismo modo que ellos me rechazan a mí?

			Por aquel entonces yo ya empezaba a sentir dentro de mí que estaba mal, incluso a pesar de los pocos años que tenía. Esto hacía que no me sintiera a gusto con la gente y, por tanto, que no me portara bien, que no estuviera tranquila. Con el único con el que me encontraba calmada y a gusto era con papá, a ratos, con él, estaba bien, pero yo no tardaba en intranquilizarme y él, al rato, se cansaba y se ponía a gritarme. Me daba tanto miedo cuando lo hacía que me acuerdo de que, entonces, yo corría a encerrarme en el armario. Lo cierto es que nunca me pegaron, jamás, pero el miedo, ese miedo que tenía dentro de mí desde antes de nacer, me paralizaba.

			Lo que me sucedía era que era demasiado sensible a las emociones de los demás. Yo tenía, por decirlo de algún modo, una sensibilidad y una capacidad de percepción más intensa, más exacerbada de lo que les sucedía a los demás y de lo que ocurría a mi alrededor, y no lo sabía gestionar por mis pocos años: todo eso me afectaba muchísimo en una situación normal, pero es que además en esa época yo percibía, sabía, que algo en mi familia no iba bien.

			Al poco tiempo sucedió algo que marcaría toda mi vida: mi persona favorita en el mundo era mi abuelo paterno, Rafael, al que adoraba. No había nada que me gustase más que ir a verle, no solo por lo mucho que le quería, sino porque él siempre tenía nuevos retos y juegos para mí que descubrir, había una conexión especial entre nosotros dos y, de pronto, sin más, de un día para otro, entró en coma.

			Esa noticia, a mis pocos años, paralizó mi mundo. Y lo peor es que no solo me afectó a mí, por supuesto: ese mazazo hizo también que mi padre se deprimiera y ya no saliera nunca de ese pozo; de repente, mi mundo se desmoronaba, porque no es que hubiera perdido a mi abuelo y mi persona preferida, a mi «alma gemela» a pesar de los años que nos separaban. Es que, a mi padre, le veía siempre triste y ya ni siquiera yo lograba hacerle reír.

			Para colmo, en cuanto comencé a ir al cole les recomendaron a mis padres que me llevaran al logopeda, lo cual estaba a su vez relacionado con el hecho de que fuera disléxica. Así que, de golpe y porrazo, nada más empezar en el colegio, que ya de por sí no me gustaba nada, tuve que empezar a ir también al logopeda, con lo cual me pasaba un montón de horas encerrada, o bien en las aulas del colegio, o bien en el centro de logopedia. Un mundo totalmente diferente, lleno de reglas y de normas y muy difícil a la vida a la que antes estaba acostumbrada.

			Estaba claro que no me adaptaba, y a los cuatro años de estar en el colegio las monjas avisaron a mis padres de que no encajaba allí y, por lo tanto, lo mejor sería que lo dejase y que me buscasen otro centro al que asistir donde me sintiera más a gusto y más integrada y, también, donde atendieran mejor mis necesidades.

			Así, con tan solo ocho años, viví mi primer rechazo. Mis padres se pusieron a buscar un centro en el que yo me pudiera adaptar y, al año siguiente, me cambiaron de colegio.

			Acepté la situación, pero si soy sincera, tengo que decir que en aquel momento no llegué a entenderlo; en realidad, no lo he entendido nunca: mi hermana sufría bullying y, sin embargo, ese no era motivo suficiente para cambiarla, pero, por el contrario, yo no encajaba con las normas del colegio y al final mis padres nos cambiaron a las dos a uno donde la situación fuera mejor para mí.

			Me costó adaptarme al nuevo colegio. No era tan cerrado ni oscuro ni «formal» como el anterior. No se vivía el día a día con tanto amor por las normas, pero a mí con mi dislexia me costaba mucho aprender a leer, el inglés, etc., y además me sacaban de clase para ir al logopeda, lo que me hacía destacar, ser diferente a los demás. Cada vez que una de las profesoras entraba en el aula donde estaba con mis compañeros y decía mi nombre el alto para que me levantase y saliese del aula, con las miradas de todos los demás en mi cogote, me quería morir de la vergüenza. Eso me hacía destacar, me distinguía, y lo odiaba. Puede que por eso faltara tanto a clase, por el miedo a ser distinta, a no pasar desapercibida, ya que siempre me ponía enferma.

			Poco a poco, entre todas estas vicisitudes de mi día a día, los años fueron pasando y llegó la preadolescencia. Yo me daba cuenta ya, en esos años, de que me sentía más cómoda con los que repetían curso, con los que robaban o no eran de mi colegio y vivían en otros barrios más lejanos. Sentía que no me juzgaban. En cambio, con las niñas de toda la vida y los hijos de los amigos de mis padres, percibía que no encajaba, que me analizaban, ni me criticaban ni me juzgaban. Siempre, en las cenas que daban mis padres en casa, tarde o temprano, acababa oyendo a mi madre llorar y a sus «amigas» diciendo algún comentario ofensivo sobre mí o sobre mi modo de ser o mi comportamiento. Al final terminé por odiar mi clase social y todo lo que significaba. De nuevo, y como siempre, no me sentía comprendida en mi entorno.

			Pero acabé por encontrar una solución. Lo recuerdo como si fuera hoy. Tenía trece años y ya me consideraba una adolescente de pleno derecho. Estaba en casa de mi abuela y, no sé por qué me dieron a probar un chupito de limoncello, como hacían los mayores.

			Descubrí la panacea.

			Yo siempre había tenido un sentido de la vergüenza muy alto, pero de repente me encontré con que eso me desinhibía, el alcohol me «soltaba» y podía parecerme más a los jóvenes de mi edad, ser como ellos, actuar como una adolescente más.

			Eso era lo que había buscado siempre: ser como todos, no destacar, diluirme entre la masa, no distinguirme del resto. Ser normal. Y, si para ser así había que beber, me iba a entregar a ello con toda mi alma.

			Desde el principio, desde ese primer momento, nunca tuve control. En mi caso no se trababa, como decían mis amigos, de beber y controlar. Yo buscaba el estado de anestesia a nivel cerebral con el alcohol, y para lograrlo había que beber mucho.

			Una cosa llevó a la otra: con el alcohol llegó la desinhibición, y con la desinhibición llegaron los chicos, los hombres, a mi vida.

			Yo siempre he tenido cara de muy niña, por lo que en la adolescencia no ligaba apenas, ya que parecía mucho más pequeña de lo que era. Además, tardé mucho en desarrollarme y, como era muy tímida, cada vez que me entraban los chicos, yo les hacía la cobra. Me acuerdo de la primera vez que me besaron. Fue en uno de esos juegos bobos del colegio y, cuando me preguntaron si había sido la primera vez que un chico me besaba en la boca, lo negué muerta de la vergüenza, pero lo cierto es que sí, aquella fue la primera vez. Pero yo quería ser como todas las demás, quería parecer muy experta, con mucho mundo. Toda esa seguridad en mí misma, esa soltura, me la dio el alcohol.

			Fue el alcohol, también, el que me hizo conocer al peor hombre de mi vida.

			Me sacaba dos años y era «el guay» de las discotecas. No solo era guapo, que todas deseaban, sino que además lo sabía. Estaba encantado de haberse conocido y estaba más que convencido y seguro del éxito que tenía entre las chicas.

			Yo le parecí mona y se acercó a mí. Por aquel entonces yo ya bebía, así que gracias al alcohol tuve la seguridad suficiente en mí misma como para atreverme a hablar con él cuando se dirigió a mí para hablarme y empezar a tontear. Las miradas de mis amigas hicieron el resto. Antes de poder preguntarme a mí misma si él me gustaba o no, si me caía bien o no, si me parecía interesante o no, el ver cómo todas ellas abrían la boca asombradas porque me hubiera elegido a mí hizo que me sintiera tan orgullosa, tan especial, que ni se me pasó por la cabeza pensar que tuviera otra elección más que empezar una relación con él. Vaya tontería. Solo porque él me había hecho el supuesto regalo de su atención.

			Fue mi destrucción, nada más comenzar a salir, me di cuenta de que él me hacía sentir culpable por todo: por no hacer deporte, por llegar tarde a un sitio, aunque hubiera atasco, por no saber besar, por ser virgen, por vestir poco sexy… Me decía todo el rato que nadie me iba a querer como él y que para hacerle feliz debía hacer todo lo que él me decía. Al principio no supe verlo. Era el primer chico con el que yo salía y yo era muy joven, poco más de quince años, no tenía ninguna experiencia y él, aunque solo me sacaba dos años, para ese entonces tenía toda la experiencia del mundo. Era un manipulador de manual. Tardé varios meses en darme cuenta de cómo me manipulaba y un año y poco en dejarle, después de mucho sufrimiento.

			Sé que él intentó buscarme después, hacer lo posible por volver conmigo, y que en diferentes etapas de mi vida seguía preguntando por mí, pero yo nunca quise volver atrás, porque la ruptura me dejó destrozada, con la moral y la autoestima por los suelos, y ese fue el detonante que hizo que la pesadilla, la pesadilla de verdad, comenzara.

			Porque, recapitulemos: ya llevaba desde los 14 años tomando pastillas de vez en cuando, había también empezado a tomar alcohol no de una manera discreta, sino a ese nivel que acabo de describir unas páginas atrás: el nivel necesario como para «anestesiar mi cerebro». Ahora, después de mi primera y devastadora ruptura amorosa, ni con mis pastillas habituales ni con el nivel de alcohol habitual, conseguía anestesiar el dolor que suponía que me hubieran roto por primera vez el corazón, así que para mí lo que había que hacer estaba claro: tomar más pastillas.

			Fue así como el consumo de pastillas aumentó y se volvió inseparable de mi día a día. Ya antes, con catorce años, había experimentado mis primeros ataques de ansiedad, una experiencia horrible en la que sientes que se te va la vida, que no puedes respirar… Cuando eso sucedió, mis padres habían vuelto a llevarme al médico y me había recetado un aumento de las pastillas que tomaba habitualmente para esos casos excepcionales en los que sentía que mi ansiedad aumentaba. Pero ahora, con dieciséis años, esas pastillas ya no estaban recetadas como algo excepcional. Eran una medicina que tomaba para un malestar prácticamente crónico, algo usual y necesario todos los días de mi vida.

			Es verdad, todo hay que decirlo, que los médicos estaban desesperados conmigo. Mi madre me había llevado a especialistas de todo tipo desde los cuatro años, buscando un diagnóstico a lo que me pasaba, como si ser diferente fuera malo. La solución, como ya conté en la Introducción, fue medicarme y «hasta luego»… La conclusión a la que llegaron fue que somatizaba todas mis emociones, y que por eso estaba enferma de la garganta un día sí y un día no. La conclusión para ellos era lógica: si somatizaba es que todo venía de mi cabeza, de mis «nervios» y, por tanto, lo que había que hacer era calmar mi ansiedad.
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