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			Para Simon y Jem

		

	
		
			«Aún me gustaría saber por qué tuvimos el éxito que tuvimos con ABBA. Pero no tengo ni idea. Es decir, escribimos buenas canciones, hicimos buenos discos y las chicas son grandes cantantes. Pero esa no es la razón. Hay algo más que no se puede definir y que, en cierto modo, no tiene nada que ver con nosotros.»

			Benny Andersson, integrante de ABBA

		

	
		
			INTRODUCCIÓN

			Hoy en día muchos de nosotros estamos totalmente cómodos con la ubicuidad de ABBA, con su presencia en el aire que respiramos. Deduzco esto de mi propia experiencia: en el verano de 2023, deambulando por un mercado en Francia, oí a un vendedor tararear mientras buscaba cambio para un cliente. «Money, money, money!», cantaba. Luego conduje por la carretera y me tomé un café en una cafetería donde sonaba «Knowing Me, Knowing You». De vuelta al lugar donde nos alojábamos, hice una parada en un supermercado y fui echando la comida en el carrito con «Take a Chance on Me» como música de fondo.

			Tres encuentros casuales con la música de ABBA en el espacio de unos noventa minutos. Solo de vez en cuando, moviéndonos por Europa en este momento de la historia, se nos perdona llegar a la conclusión de que simplemente es el mundo de ABBA y nos limitamos a vivir en él.

			Lo que resulta más difícil de recordar es que eso no siempre ha sido así. Posiblemente sorprendería a muchas de las personas que se agolpaban alegremente en el espectáculo ABBA Voyage de Londres, curioseando despreocupadamente entre las sudaderas ABBA y los llaveros ABBA y las bandejas de té ABBA en la tienda del estadio, oír que la pasión por ABBA fue siempre algo impronunciable, al menos entre niños de 13 años en el patio de un colegio. Pero, como veremos, este autor —﻿con su copia cuidadosamente oculta del álbum de 1975, ABBA, en casete pregrabada— puede dar fe personalmente de ello.

			El hecho es que, durante mucho tiempo, pareció que el origen de ABBA —﻿nos referimos tanto a Suecia como al concurso del Festival de Eurovisión de 1974 donde saltaron a la fama— imponía una férrea restricción a lo que el grupo y su música podían llegar a ser o significar para la gente. Casi tres años después de que cantaran «Waterloo» en Brighton, salió una reseña en The Guardian de una rara actuación en directo de ABBA en Londres en la que se los describía vagamente como «cuatro europersonas» que hacían «un elegante eurorock-pop», y comentaba a modo de conclusión que resultaba «simpático poder poner cuatro caras a un sonido agradable». Por supuesto, no hay en el léxico crítico un término más condenatorio que «agradable». En cuanto al término «euro» —﻿como en «europersonas» y «eurorock»—﻿, también aparece una y otra vez en los textos sobre ABBA en este periodo y casi nunca en sentido positivo.

			Dos años después, en 1979, el crítico de rock estadounidense Robert Christgau, escribiendo en el Village Voice, ni siquiera trató de adornarlo: «Hemos conocido al enemigo», escribió después de ver a ABBA en concierto, «y son ellos». Ese mismo año, en Gran Bretaña, un crítico de The Guardian tachaba a ABBA de fabricantes de «canciones pop de usar y tirar», otra acusación frecuente. Y uno entiende por qué se hace esta afirmación, aunque (en retrospectiva) es curioso que una canción de usar y tirar perdure durante medio siglo y que sus creadores tengan un museo dedicado a ellos en su ciudad natal.

			Cuando ABBA intentaba abrirse camino en el mundo, rápidamente quedó patente que el Festival de Eurovisión era un trampolín único que también podía ser una trampa. Lanzados a lo alto desde aquel escenario de Brighton, ABBA miraría a su alrededor durante meses y años y descubriría que, de algún modo, todo el decorado los había acompañado tediosamente y amenazaba con arrastrarlos de nuevo.

			Así pues: unos artistas suecos, unos artistas eurovisivos... ABBA y sus defensores tendrían que luchar durante mucho tiempo para responder a las repetidas acusaciones de estos cargos gemelos, los cuales, por supuesto, tenían la desventaja, desde el punto de vista de la defensa, de ser completamente innegables.

			«Personalmente, odio lo que representan», escribió un crítico en 1979, «pero creo que son brillantes». Esto, al menos, era una muestra de deshielo. Pero también era la prueba de que incluso los defensores de ABBA tendrían que convivir con una dualidad durante un tiempo. Tan genial, tan cursi. Esto no debería gustarme… y sin embargo me encanta. Incluso sus más fervientes admiradores reconocían a veces que había algo confuso en ABBA, algo que se escapaba a su comprensión.

			Y luego estaba su evidente éxito, que suponía otro problema para los críticos. La acusación de ser «calculadamente comerciales» era frecuente, y los críticos suecos la repetían con especial vehemencia, ya que «el mayor producto de exportación después de la Volvo» era una frase que a menudo parecía estar cargada de un rechazo moral. Pero «comercial» es, por supuesto, una queja que solo puede hacerse a posteriori, porque no se puede hacer esta afirmación de un grupo sin éxito comercial. Y pasa por alto el hecho de que el éxito de ABBA —﻿su forma, su escala y su duración— también les pilló a ellos mismos por sorpresa a menudo; que el triunfo en el pop no puede calcularse tan fácilmente como la gente quiere pensar; que, en última instancia, incluso ABBA solo podía hacer lo que hizo y esperar a ver qué ocurría. Y lo que ocurriera dependía de nosotros, el público. Esto significa que el grupo tuvo posteriormente la sensación —﻿emocionante, sin duda, pero también a veces, seguramente, alarmante— de desatar fuerzas que no podían controlar del todo.

			¿Y cuál era la primera entre esas fuerzas incontrolables? Nosotros, claro. Tendremos que responder de muchas cosas en relación a ABBA en las siguientes páginas.

			Al mismo tiempo, por muy arraigado que el grupo esté en nuestra vida, su presencia parece haber estado a menudo acompañada de un cierto distanciamiento, de algo remoto, de algo incluso un poco frío. Y la gente que no es sueca suele atribuir esa lejanía al «carácter sueco» de ABBA, es decir, detectan algo inexpresivo y desapasionado en el grupo y en su música que suponen que forma parte del carácter nacional. Pero todo eso suena sospechosamente facilón, además de atrevido, y tal vez merezca la pena pararse a mirar todo ese aspecto de forma más detenida. Por cierto, como tantas otras cosas sobre el grupo.

			ABBA es (creo que muy posiblemente) el grupo que mejor conocemos de los que apenas conocemos. Por supuesto, hay fans y superfans de ABBA cuyo compromiso con el estudio de Agnetha, Björn, Benny y Frida en todas sus manifestaciones es a la vez clarificador y humilde. De hecho, pasé un fin de semana muy agradable con algunos de ellos en Estocolmo no hace mucho, sobre el que escribiré más adelante en estas páginas. Pero en el punto algo menos especializado y más ad hoc en el que ABBA y el oyente general se encuentran —﻿el lugar en el que creo que ocurre la acción principal, en lo que a ABBA se refiere, y sin lugar a dudas, el lugar que más me interesa para este libro—﻿, está claro que a menudo pueden persistir ciertas dudas sobre ellos.

			El grupo, algo distante incluso en el apogeo de su fama, solo fue plena y abiertamente aceptado por el mundo algunos años después de que, a todos los efectos, hubiera dejado de existir. En consecuencia, hoy en día, la familiaridad con la música de ABBA supera a la familiaridad con cualquier otra cosa sobre ellos. Sus miembros son, sea cual sea la definición del término, superestrellas, pero en 2024, incluso en los círculos donde se aprecia y adora a ABBA, una capacidad segura e infalible para distinguir a tu Benny de tu Björn —﻿o, incluso, en algunos casos, a tu Agnetha de tu Anni-Frid— indica un conocimiento de ABBA prácticamente a nivel de doctorado. Sabemos, tal vez, que eran dos parejas —﻿Björn y Agnetha, ¿no? ¿Benny y Anni-Frid?— cuyos matrimonios se rompieron pero que, de alguna manera —﻿¿es esto cierto?—﻿, mantuvieron al grupo en el candelero incluso después de eso, canalizando heroicamente el dolor de la separación en canciones eternas como «The Winner Takes It All» y «Knowing Me, Knowing You». Pero Björn escribió la letra de la segunda de esas canciones dos años antes de separarse de Agnetha, cuando aún estaban juntos, aparentemente felices y disfrutando de la llegada de su segundo hijo. Y Benny y Frida no se casaron hasta después de que Björn y Agnetha hubieran decidido separarse, así que…

			La verdad es no sabemos mucho, y la mayor parte de lo que sabemos es erróneo, improvisado, una conjetura o —﻿lo más frecuente— una proyección. La gloria absoluta le llegó a ABBA póstumamente, cuando ya se habían bajado del escenario y estaban ya fuera de los estudios de grabación, y así, con una pureza que es rara en la historia del pop —﻿y prácticamente imposible en la era de las redes sociales—﻿, Agnetha, Björn, Benny y Frida refulgen en nuestra mente como una serie de canciones al parecer a prueba de bombas que muchos de nosotros parecemos felices de escuchar sin descanso. Conocemos las canciones, sí.

			Pero ¿cómo les conocemos a ellos? A todos los efectos, ABBA dejó de ser un grupo en 1982, hace cuarenta y dos años. Tuvieron más o menos ocho años de vida creativa conjunta como artistas de estudio y de escena, más o menos los mismos que The Beatles. Después, aunque nunca anunciaron oficialmente que habían terminado, se retiraron, al parecer agotados o extenuados hasta cierto punto, y cansados de su mutua compañía, y se dedicaron a otras cosas: álbumes en solitario en el caso de Agnetha y Frida, la composición de musicales en el caso de Björn y Benny. En ese momento, ABBA ya no tenía razón de ser y, además, muchos les consideraban irremediablemente horteras. En la portada de ABBA Gold —﻿el álbum recopilatorio de diecinueve canciones que la discográfica Polydor editó en 1992, once años después de las últimas grabaciones de estudio del grupo— no aparece ninguna imagen de los miembros del grupo porque el álbum fue objeto de un cuidadoso estudio de mercado antes de su publicación. La respuesta de los grupos de sondeo fue que, aunque la gente estaba potencialmente interesada en comprar un disco con los éxitos de ABBA, y sabían y se prestaban a elegir las canciones que les apetecería escuchar en él —«Take a Chance on Me», «The Name of the Game», «Super Trouper»— no tenían especial interés en tener algo con las caras del grupo en un lugar destacado. Así que la discográfica optó por unas sencillas letras doradas sobre un fondo negro. Así era ABBA en 1992.

			Sin embargo, fue ABBA Gold lo que empezó a cambiar el clima en torno al grupo, marcando el comienzo de lo que hoy podemos considerar el periodo de renacimiento de ABBA, ayudado, de forma un tanto azarosa, por dos películas australianas que incluían sus canciones —﻿Las aventuras de Priscila, reina del desierto y La boda de Muriel, ambas estrenadas en 1994— y, a su debido tiempo, por el musical de gramola Mamma Mia!, de 1999 y, en 2008, la primera de las dos películas que surgieron a partir de él. En esa coyuntura, una década después de entrar en el siglo xxi, ABBA, a los que se daba por muertos y enterrados, estaban posiblemente más vivos de lo que nunca habían estado. ABBA Gold ha vendido ya más de treintaidós millones de copias en todo el mundo, solo por detrás de los Greatest Hits de Queen como el disco más vendido de todos los tiempos en el Reino Unido.

			Y, entonces, al terminar 2021, casi de la nada, el grupo reapareció entre nosotros, no solo con una última, completamente inesperada y desafiante explosión de nueva música, sino en la forma del espectáculo escénico Voyage, muy atrayente y misteriosamente conmovedor, que no era ni más ni menos que una completa reinvención de la experiencia de un concierto en directo y que revelaba al grupo como un conjunto de versiones idealizadas y generadas por ordenador de sí mismos que, de alguna manera, eran y no eran ellos en absoluto a la vez.

			A estas alturas, casi cuarenta y dos años después de su último concierto oficial y con el grupo ya bien metido en los setenta y en principio sin interés alguno por actuar juntos en directo, ABBA probablemente nunca había sido más famoso… y podría decirse que nunca había sido más ABBA.

			«Llevo toda la vida leyéndole», le dijo en una ocasión una entusiasta admiradora al escritor Samuel Beckett.

			«Debes de estar muy cansada», respondió Beckett.

			Pues bien, aquí estoy, medio siglo después de «Waterloo», y en condiciones de decir lo mismo de los miembros de ABBA si alguna vez los conociera, cosa que —﻿seguramente debería decirlo ya— nunca he hecho.

			«Llevo oyéndoos toda la vida», podría decir, «o casi todo el tiempo que recuerdo. Y no, la verdad, antes de que preguntes, no me he cansado. O no de ABBA, al menos».

			Porque, ¿qué significaría en 2024 decir que estás cansado de ABBA sino admitir que se te ha acabado por completo la paciencia con la música pop, o que a la música pop se le ha acabado la paciencia contigo?

			Y difícilmente podría decirse que soy el único que piensa así. La marea crítica cambió e incluso Clive James acabó retractándose. James, como veremos, fue uno de los primeros en menospreciar a ABBA, tachándolos de «inevitablemente despreciables» basándose en la enérgica pero exigua evidencia de aquella aparición en Eurovisión en 1974. En 2013, sin embargo, reseñó un documental sobre el grupo y se arrepintió de haber sido tan rápido. Al parecer, el hecho de tener una hija que no había dejado de escuchar su música desde entonces había cambiado la opinión de James.

			«La intensidad con la que millones de personas disfrutaban de la música de ABBA era difícil de rebatir», escribió James, y lo que ABBA llevara puesto o no mientras la interpretaba era, se había dado cuenta con el paso del tiempo, irrelevante. 

			«Lo que importaba eran las cuatro voces y cómo se mezclaban, generando melodías y armonías que, en los discos, llenaban todos los recovecos. Podían bailarse eternamente», concluyó James.

			No creo que sea cierto eso de que las voces llenaban «todos los recovecos». De hecho, no estoy seguro de cómo sonaría un disco en el que las voces llenaran todos los recovecos. Y me hace preguntarme hasta qué punto James escuchó realmente a ABBA cuando cambió de opinión. Pero, por otra parte, ¿por qué habría tenido que hacerlo? Sin duda, una de las cualidades mágicas de la música pop es que muchos de sus más fervientes seguidores no la escuchan con demasiada atención ni sienten que deban hacerlo. A menudo, el pop se comunica con el corazón antes de hablar con la cabeza, y a veces ni siquiera llega a hablar con la cabeza. Cuando se escribe sobre música pop, no se menciona esto lo suficiente.

			Lo cierto es que, en los cincuenta años transcurridos desde «Waterloo», ABBA ha gustado a casi todo tipo de personas y de todas las formas posibles en que pueda gustar un grupo de pop. Han vuelto locos a adolescentes enamorados y Clive James les ha sonreído con cariño a los 74 años. Los han escuchado aceleradamente como empalagosas estrellas del pop y los han apreciado con sobriedad como fieles artesanos musicales de excepcional talento. Han sido un placer culpable y un placer totalmente desvergonzado. Sus discos han conseguido definir épocas enteras y salirse de la historia por completo, con el resultado de que, en 2024, sus canciones resultan cálidamente familiares tanto a los nostálgicos de los 70, deseosos de revivir su infancia, como a las personas que ni siquiera habían nacido cuando terminó el siglo xx. Han sido aclamados por igual como exuberantes iconos gay y como proveedores fiables de música de baile pangeneracional para banquetes de bodas heterosexuales. Su música conoce la pasión inequívoca del mejor de entre nosotros y, sin embargo, también se ha utilizado como banda sonora de juergas en Downing Street (la famosa «fiesta ABBA» del 13 de noviembre de 2020, sobre la que Benny Andersson dijo, con un comprensible instinto de disociación, «No puedes llamarla fiesta ABBA. Es una fiesta Johnson»).

			Han sido objeto de sentidos homenajes por parte de artistas tan diversos como U2, Dionne Warwick y los Foo Fighters, y han sido explotados con fines cómicos por French and Saunders («C’est La Vie»), por el equipo de Rowan Atkinson en Not the Nine O’Clock News («Super Dupa») y por Alan Partridge (¡ajá!), a quien le gustaba tanto ABBA que llamó Fernando a su único hijo. La música de ABBA es uno de los poquísimos lazos que unen directamente al difunto Sid Vicious, de los Sex Pistols, que una vez corrió por todo un aeropuerto para conocer al grupo, con la también difunta reina Isabel II, quien, al parecer, dijo a alguien que le gustaba especialmente «Dancing Queen» porque «soy la Reina y me gusta bailar». Y son los únicos ganadores del Festival de Eurovisión que han entrado en el Salón de la Fama del Rock & Roll, lo que sucedió en 2010 y habría sido impensable —﻿de hecho, directamente contradictorio— en la época en que ABBA grababa los discos que les valieron ese galardón. En este rango increíblemente elástico, superan incluso a The Beatles. Ciertamente, apenas hay grupos que hayan sido tantas cosas para tanta gente en momentos tan diferentes. Aún hay menos que hayan sido tantas cosas para tanta gente mientras sus integrantes permanecían sentados en su casa cuatro décadas sin hacer nada (o, al menos, nada relacionado con ABBA).

			Y eso es, sin duda, el detalle más bonito de la gratificante historia de la reivindicación generalizada de ABBA. Todas las cosas por las que fueron objeto de burlas y desprecios a lo largo del camino —﻿su forma de vestir, sus coreografías, su acento, su aparentemente irremediable carácter sueco— acabaron convirtiéndose en cosas por las que se les podía celebrar y amar sin complicaciones si se quería hacerlo. Sin embargo, esta completa transformación de su estatus cultural no se produjo gracias a ellos, sino durante los largos años de su ausencia, cuando solo la música grabada hablaba en su nombre. Todo lo que Björn, Benny, Agnetha y Frida tuvieron que hacer para ser plena y rotundamente apreciados fue… nada. Solo tuvieron que esperar a que los demás nos diéramos cuenta.

			Se me ocurre, pues, que la historia de ABBA y su perdurable influencia en el mundo es un lugar único desde el que intentar responder a preguntas sobre la naturaleza de las canciones pop que triunfan y la naturaleza del estrellato pop con el paso del tiempo. Tal vez si analizamos nuestras interacciones con ABBA a lo largo de los años —﻿cómo entraron y salieron de nuestras vidas, cómo empezó y se desarrolló nuestra relación, cómo creció y decayó. Cómo se calentó y se enfrió y finalmente volvió a calentarse— y todo ello con el espíritu de intentar honestamente averiguar qué demonios estaba pasando allí, podríamos llegar razonablemente a algunas verdades válidas para nuestra interacción con toda la música pop, y no solo con ABBA.

			Y como consecuencia natural de ello, también se me ocurre que si queremos acercarnos a los misterios de la canción pop universal —﻿de qué está hecha, cómo se construye, cómo obra su magia y, tal vez, sobre todo, por qué nos aferramos a esas canciones con tanta fuerza como lo hacemos—﻿, entonces el catálogo de ABBA no es solo un buen punto de partida. Puede que sea el mejor del que disponemos.

			Pero solo hay una forma de averiguarlo. Compré una copia en vinilo de ABBA Gold (disco de oro, naturalmente). Rebusqué en varias cajas de viejos singles y casetes de ABBA. Oteé el horizonte en busca de acontecimientos potencialmente esclarecedores relacionados con ABBA. Cogí algunos libros de historia de la estantería y abrí YouTube. Respiré hondo y me adentré en la ABBAesfera.
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			El libro de Historia 
de la estantería

			Estamos en Gran Bretaña en los albores de 1974, y las cosas no pintan muy bien. Los precios de la energía están por las nubes. Abundan las huelgas. La producción está en declive y la gente está siendo golpeada por una inflación galopante y un coste de la vida disparado. El Partido Conservador en el gobierno está muy dividido en lo referente a los acuerdos comerciales con nuestros vecinos europeos más cercanos, los políticos de extrema derecha tienen un nivel de atención mediática desproporcionado y el país tendrá que votar en dos elecciones generales este mismo año, lo que supone un nivel de inestabilidad política desconocido en este país desde 1910.

			Sí, lo sé, figúrate.

			Además, se prevén fenómenos meteorológicos extremos: tormentas e inundaciones, incluso tornados, veintiuno de los cuales azotarán el sur de Inglaterra solo en la noche del 10 al 11 de marzo. Mientras, el ministro de Hacienda laborista en la sombra, Denis Healey, predice «un apocalipsis económico», y la revista Spectator llega incluso a preguntarse si sería posible —﻿e, incluso, tal vez, deseable— un golpe militar, el asediado primer ministro Edward Heath decreta la «Orden de la Semana de Trabajo de Tres Días» para ahorrar combustible a partir del día de Año Nuevo, restringiendo la actividad industrial a tres días a la semana, algo así como «trabajar desde casa», pero sin trabajo. La orden permanecerá en vigor hasta el 7 de marzo.

			Mientras tanto, en vallas publicitarias y folletos, una campaña de «SOS» insta a la gente a «Apagar algo», hay cortes de electricidad programados y el límite nacional de velocidad se ha reducido de setenta a cincuenta millas por hora para ahorrar gasolina.

			En medio de esta recesión generalizada, se está extendiendo la sensación de que Gran Bretaña en general, e Inglaterra en particular, ya no pueden hacer nada como es debido, aparte, posiblemente, del hooliganismo en el fútbol, que está a punto de entrar en un período especialmente activo. Lo mismo ocurre con el Ejército Republicano Irlandés, el IRA, cuya campaña de atentados en el corazón del país producirá, en los siguientes meses, explosiones en Westminster Hall, la Torre de Londres, pubs de Guildford, Woolwich y Birmingham, y en un autocar en la M62. En las elecciones municipales londinenses de primavera, el Frente Nacional obtendrá el mejor resultado de su historia, con más del diez por ciento de los votos en algunas zonas especialmente descontentas y, en marzo, un hombre con problemas mentales en un Ford Escort blanco casi logra llevarse a la princesa Ana de su limusina con chófer a punta de pistola cuando, de manera un tanto simbólica, al oficial de la escolta real se le encasquilla el arma automática.

			Si el tejido social se mantiene, el siguiente verano ofrecerá al menos la posible diversión de una Copa Mundial de fútbol en Alemania Occidental, pero no para Inglaterra, que no se ha clasificado. Mientras tanto, a medida que el invierno da paso a la primavera, Terry Jacks, de Winnipeg (Canadá) conseguirá un disco número uno con «Seasons in the Sun», una canción sobre la muerte de alguien, desbancando del primer puesto a la banda de Nottingham Paper Lace y su «Billy Don’t Be a Hero», una canción sobre la muerte de otra persona.

			Sin embargo, no todo es pesimismo. En mayo, el Manchester United bajará de la Premier League por primera vez desde 1938.

			Y el sábado 6 de abril, en Brighton y en directo por televisión para toda Europa, el Reino Unido acogerá la 19.ª edición del Festival de Eurovisión.
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			La chaladura de Atkinson

			Los cuatro miembros de ABBA vuelan de Estocolmo a Londres el lunes anterior al concurso y aterrizan en el aeropuerto de Heathrow sin que los vea el público británico: es la última vez en sus vidas en que podrán hacerlo. Les espera un acompañante del departamento de publicidad de Epic Records, que les acompaña a la ciudad para realizar una breve ronda de entrevistas para la prensa. El otoño anterior ABBA había firmado un contrato con Epic para el lanzamiento exclusivo de sus discos en el Reino Unido, un acuerdo alcanzado por Paul Atkinson, antiguo guitarrista de The Zombies y después ejecutivo del departamento de Artistas y Repertorio de Epic. Haciendo caso omiso del gesto escéptico de sus colegas, Atkinson decidió apostar por ABBA con la cantidad de mil libras esterlinas —﻿aproximadamente el equivalente a 10.500 libras en 2024— gracias a una canción pop brillantemente pulida llamada «Ring Ring», que había sido número uno en las listas de Suecia. Pero el single había fracasado en Gran Bretaña, vendiendo solo unas cinco mil copias y sin acercarse siquiera a las listas de éxitos. En consecuencia, a su llegada a Londres aquel lunes nublado y lluvioso, a ABBA se los conoce burlonamente en las oficinas de Epic como «La chaladura de Atkinson».

			La chaladura de Atkinson pasa esa noche en Londres y, al día siguiente, viaja hacia el sur en coche, registrándose en el Grand Hotel del paseo marítimo de Brighton. Entonces, comienzan a prepararse para la competición del sábado por la noche, que será retransmitida desde el Brighton Dome. Allí, en el octavo puesto de una lista de diecisiete, representarán a Suecia con una canción llamada «Waterloo» y, en exactamente dos minutos y cuarenta y seis segundos, todo en sus vidas cambiará prácticamente para siempre.

			Si aquella semana en Brighton los miembros de ABBA no tuvieron claramente la sensación de ser cuatro personas con una cita inminente con el sino musical y cultural, no debería sorprendernos. Para empezar, el grupo era sueco —﻿o, para ser más precisos, tres cuartas partes suecas y una cuarta parte noruega/alemana criada en Suecia— y, hasta ese momento, no había surgido de Suecia ninguna gran música pop que pudiera considerarse fundamental, internacional y definitoria de una época, salvo que contemos a The Spotnicks, que seguramente no.

			The Spotnicks, una especie de grupo de skiffle eléctrico, interpretaba canciones instrumentales, en parte al estilo de la banda británica The Shadows, pero vistiendo trajes espaciales, idea suya. El grupo tuvo un par de éxitos a principios de los años 60, dejó los trajes espaciales y continuó existiendo en varias formaciones hasta 2019, año en el que alcanzaron la impresionante cifra de cuarenta y tres álbumes publicados. Sin embargo, a pesar de estos logros —﻿y posiblemente incluso, en cierta medida, debido a ellos—﻿, podemos decir que el mundo en 1974 no andaba oteando ansiosamente el horizonte en busca de los siguientes Spotnicks.

			E incluso aunque el mundo hubiera estado buscando a los próximos Spotnicks, hubiera sido muy poco probable que los buscara en el Festival de Eurovisión. ¿Qué es lo que realmente se jugó para la posteridad en aquella noche de los mil rings, dings, bongs y bing-a-bangs? Aunque se había hecho un hueco como el proveedor anual de confianza de unas dos horas de entretenimiento musical a menudo sorprendente, e incluso como fuente ocasional de algún éxito paneuropeo, tras casi dos décadas en el negocio, Eurovisión no podía arrogarse el papel de descubridor de nuevos talentos mundiales desconocidos y de garantizar que siguieran en el candelero.

			Es cierto que nombres ya establecidos de fama internacional —﻿Nana Mouskouri, Sandie Shaw, Cliff Richard…— se habían turnado diligentemente en los escenarios del concurso de la canción a lo largo de los años, pero no siempre con éxito y, a menudo, parecía que ponían en jaque todo lo que habían conseguido hasta entonces. E, incluso, los que habían triunfado, no siempre parecían estar orgullosos de que se les asociara con el concurso. Sandie Shaw, por ejemplo, se había convertido, en 1967, en la primera ganadora británica de Eurovisión, con la inefable y quizá agotadoramente martilleante «Puppet on a String», un single que llegó a vender cuatro millones de copias en todo el mundo. Pero más tarde expresó mayores dudas sobre el concurso cuando dijo de la canción: «La odié desde el primer “oompah” hasta el “bang” final del gran bombo. Me repelían instintivamente sus tonterías sexistas y su melodía de reloj de cuco». (Phil Coulter, coautor de la canción, respondió de forma semifilosófica: «Como dicen en la industria musical, si lo que quieres es lealtad, cómprate un perro».)

			Esencialmente, la mayoría de los años parecía que la función principal de Eurovisión era proponer el descubrimiento de una canción que toda Europa pudiera disfrutar, y luego demostrar con dolorosa claridad lo absolutamente problemático que es descubrir esa canción. Para el público británico, sin duda, Eurovisión hacía tiempo que se había asentado en el nicho que sigue ocupando en gran medida: como objetivo de la sátira y una oportunidad anual para adoptar una posición de superioridad ligeramente burlona en relación con las cosas de otros países, un pasatiempo que los británicos parecen haber disfrutado desde tiempos inmemoriales.

			Además de eso, en el Reino Unido se sospechaba, con mayor o menor intensidad, que el sistema de jurados internacionales del concurso estaba, en cualquier caso, firmemente amañado en contra de los intereses británicos. Esta oscura teoría de la conspiración tenía como fuente la experiencia supuestamente inexplicable de Cliff Richard en Eurovisión en 1968. En aquella época, Cliff era sin duda la estrella del pop británica más brillante después de The Beatles, y ese año se presentó en la primera línea de Eurovisión en un estado de gran confianza, con la ventaja de jugar en casa (en el Royal Albert Hall de Londres, de hecho) y contando con un unificador continental aparentemente infalible («Congratulations»). Sin embargo, perdió por un único punto ante la española Massiel y su «La, La, La».

			Incluso para los notorios estándares del Festival de Eurovisión en este ámbito, una canción llamada «La, La, La» parecía audazmente obvia, y que la hubieran exaltado casi por igual fue sin duda un puñetazo en el estómago para Cliff y sus partidarios. De hecho, el Reino Unido ganó al año siguiente, ya que Lulú se dirigió con maestría al público del «La, La, La» con «Boom-Bang-A-Bang». Pero los fracasos posteriores de aspirantes ostensiblemente bien posicionados, aunque más convencionalmente sintácticos —﻿Mary Hopkin con «Knock Knock Who’s There?» en 1970, Clodagh Rodgers con «Jack in the Box» en 1971, The New Seekers con «Beg, Steal or Borrow» en 1972—﻿, habían permitido que persistiera la sensación de que el Festival de Eurovisión estaba diseñado en contra del Reino Unido por... bueno, ¿por qué exactamente? ¿Era por rencor? Solo podía ser por eso, ¿no? Tenía que ser por rencor.

			Estaba claro que esta teoría pugnaba por lograr coherencia —﻿incluso teniendo en cuenta las ya mencionadas risitas de superioridad—﻿. Pero su innegable ventaja era que permitía a los frustrados artistas eurovisivos británicos y a su público alimentar la sensación de haber sido engañados, en lugar de simplemente derrotados, un argumento consolador que también ha servido a la nación a lo largo de los años como explicación para varias —﻿y, de hecho, perfectamente inevitables— decepciones deportivas, sobre todo futbolísticas.

			En 1974, con el concurso de nuevo en casa, la niebla de la sospecha británica se cernía tan densa como siempre sobre Eurovisión. De hecho, era aún más densa, si cabe, desde el concurso del año anterior en Luxemburgo, cuando Cliff —﻿indomable— volvió a la batalla, buscando purgar los traumas de 1968 de una vez por todas, y blandiendo una rama de olivo en forma de canción titulada «Power to All Our Friends». Desafortunadamente, el resultado no fue tan bueno y quedó tercero. Mientras ABBA y sus compañeros contendientes se preparaban para la acción en Brighton, Cliff aparecía en la portada de la revista de programación televisiva Radio Times. La fotografía de estudio le mostraba, como tantas otras veces, vestido con una chaqueta de rayas, como si se dirigiera a una interminable fiesta en el jardín del Palacio de Buckingham, firmemente de pie, pegado a Olivia Newton-John, la última concursante que se había arriesgado a ir a Eurovisión bajo la bandera del Reino Unido. Encima de ambos figuraba un titular cargado de mordacidad: «Congratulations?» [«¿Enhorabuena?»].

			Sin embargo, incluso teniendo en cuenta estas diversas capas de desprecio, Eurovisión seguía siendo un importante imán para el público británico. Alrededor de 21,5 millones de espectadores británicos habían sintonizado el canal para ver cómo le arrebataban a Cliff su destino por segunda vez en 1973, una audiencia televisiva gigantesca teniendo en cuenta incluso el hecho de que no había mucho más que ver (recordemos que en esta época solo había tres canales de escasos contenidos). Y se podían esperar cifras similares o incluso mejores este año, cuando la competencia se reducía simplemente a Julie Andrews y Max von Sydow en una película de hacía ocho años titulada Hawái en la ITV, y a Guerra y paz en la BBC2, una reposición de dos episodios, proyectada por primera vez en 1973, de la costosa adaptación televisiva en veinte capítulos de la larguísima novela de Tolstói.

			Así pues, esa noche los telespectadores de la cadena nacional tendrían que hacer una elección poco habitual: ¿la retirada de Napoleón de Moscú en la costosísima versión imaginada por el departamento dramático de la BBC, o la posterior derrota de Napoleón a manos de las fuerzas aliadas cerca de un pueblo de la actual Bélgica, reinterpretada por un desconocido grupo de pop sueco con pantalones y purpurina?

			Y no hubo opción en la sala de estar de la casa suburbana de Colchester, Essex, donde, con 12 años recién cumplidos, yo pasaba esta noche de sábado en particular —﻿como casi todas las noches, en realidad— viendo la televisión en compañía, más o menos, de mis padres.

			Digo «más o menos» porque es bastante obvio que el único de nosotros tres que iba a estar totalmente concentrado en la pantalla durante el prolongado espectáculo de esa noche —﻿los programas posteriores pueden demorarse, advertía nuestro ejemplar de Radio Times con la portada de Cliff— iba a ser yo. Mi madre, como siempre, con una lámpara de pie encendida en el rincón junto al sillón, estaría afanada en la creación de una de las colchas de patchwork que en esa época parecía estar produciendo en cantidades industriales. Mi padre, también como siempre, estaría a partes iguales mirando la pantalla, un periódico y la parte interior de sus párpados.

			Yo seré el único en ese cuarto que alcance el estado de trance que, sin duda, merece Eurovisión, aunque no, debo admitirlo, porque sea un esclavo impenitente del encanto del concurso, sino porque hace mucho tiempo que aprendí en esa sala de estar que cualquier lapsus de concentración por mi parte daría pie automáticamente a la orden de irse a la cama. Y a esas alturas de mi vida, evitar irme a dormir era básicamente la misión de todas y cada una de las noches, independientemente de lo que pudiera estar haciendo mientras tanto, que probablemente no fuera más que ver la televisión. (El Festival de Eurovisión, por cierto, empieza tentadoramente tarde para los semiprofesionales de la evasión del acuéstate: 21:30 horas.)

			En cualquier caso, llegue o no al final, fuera Tolstói y dentro Eurovisión, lo que significa que estoy a punto de tener mi primer encuentro con Born, Anna, Frida y Benny. 

			Bueno, así es como David Vine me dijo que se llamaban.

			Llevábamos poco más de media hora y siete canciones del espectáculo, y creo que es justo decir que la velada aún no nos había preparado para nada que pudiera cambiar nuestra visión del mundo de manera duradera, ni siquiera, en el caso de mi padre, sorprendernos durante mucho tiempo. Olivia Newton-John —﻿nuestra Olivia Newton-John— había ido y venido, con un inútil número lleno de sílabas llamado «Long Live Love», saltando alegremente sobre los talones y balanceando las larguísimas mangas de su maxivestido azul celeste, un atuendo que parecía diseñado para colocarla exactamente en el punto en el que una princesa de Disney comienza a transformarse en un mantel.

			Se llevó consigo, estoy seguro, el reflexivo apoyo patriótico de nuestra sala de estar —﻿despierta o no—﻿, pero sospecho que nuestras esperanzas se vieron moderadas al darnos cuenta de que las posibilidades de que la canción calara hondo en ese entorno dependían precariamente de que mucha gente, para la que el inglés era, en el mejor de los casos, un segundo idioma, supiera qué era «the Sally Annie band» y, al mismo tiempo, estuviera dispuesta a escuchar una canción con un mensaje abiertamente cristiano. No es que haya nada malo en eso, por supuesto, pero «Long Live Love» —﻿parecía obvio— no tenía el atractivo tan directo que podía tener un «BoomBang-A-Bang».

			Y, de todas formas, allí todos nos odian, ¿no?

			Más allá de Olivia, las canciones de la noche se decantaron, como siempre, por baladas de gran carga emocional, cada una de ellas interpretada con una expresión de sombría reflexión del tipo que se puede ver más comúnmente en el rostro de alguien que lucha por procesar un diagnóstico médico preocupante. Ya estábamos acostumbrados a esta dicotomía de Eurovisión: los atuendos eran propios de un escandaloso banquete de boda, pero los comportamientos indicaban que se avecinaban meses difíciles para todos los involucrados. Los que iban inmediatamente antes de ABBA en la lista, la canción número siete, eran la propuesta yugoslava: un grupo exclusivamente masculino muy bien peinado que se llamaba —﻿y esto era atrevido— Korni. Los cuellos de sus camisas verdes y violetas metalizadas eran toda una fiesta sobre las hombreras de los esmóquines blancos, pero el grupo parecía, a ojos de un servidor, increíblemente ansioso.

			En otras palabras, hasta aquí, lo típico de Eurovisión. 

			Pero todo esto estaba a punto de cambiar.

			«Y ahora nos trasladamos a Suecia», dice David Vine, la voz de la BBC, conocido sobre todo por sus retransmisiones de esquí y billar, pero cuyo suave y entusiasta acento de Devon está en comisión de servicio en el Brighton Dome durante la noche, proporcionando la voz en off de un breve corto cinematográfico preliminar que se abre con imágenes de los tejados de la ciudad bajo un sol invernal.

			Suecia es «el mayor de los países escandinavos», confiesa Vine con conocimiento de causa. «Y aunque estemos viendo calles», continúa, «es un país lleno de montañas, lagos y bosques».

			Incluso antes de que uno pueda reflexionar sobre esta imagen sospechosamente generalizada de la península escandinava, Vine sigue adelante.

			«Y, por supuesto, también está lleno de vikingas rubias», añade, «y esta es una de las razones por las que es bueno para sacar fotos».

			La segunda parte de esa frase la dice riéndose por lo bajo. ¿Se da cuenta mi yo de 12 años del guiño entre las rubias suecas con la «fotografía»? No estoy seguro de ello, pero Vine ahora desarrolla el tema hasta el punto de que, incluso para un niño de 12 años relativamente sobreprotegido, la idea de fondo es inconfundible.

			«Si todos los jueces fueran hombres, que no lo son, creo que este grupo obtendría muchos votos», dice Vine, de nuevo con un guiño casi sonoro. «Verán lo que quiero decir dentro de un minuto.»

			La película introductoria ya ha salido de Estocolmo y, por primera vez, vemos al grupo de verdad, juntos. La chaladura de Atkinson en persona. Posan complacientemente en lo que parece ser una sesión de fotos para la prensa general y, mientras, la cámara recorre la línea y se detiene en cada uno de sus rostros, que Vine identifica atentamente para nosotros.

			«Son el grupo ABBA», explica. «Born... Frida... A su lado está Anna con el cabello rubio... y Benny.» Pasará algún tiempo antes de que yo descubra que Anna suele preferir que la llamen Agnetha —﻿o «Agneta Faeltskog-Ulvaeus», como aparece en el programa oficial—﻿, y que Born en realidad lleva una «j» en su nombre —﻿y, en el programa, también una «e» («Bjoern»), lo que se traduce en otras fuentes impresas en una diéresis sobre la «o»—﻿, y que, en consecuencia, con disculpas a Vine, su nombre incluye una segunda sílaba sombría. O tal vez no, dependiendo de lo rápido que se pronuncie.

			También pasará algún tiempo hasta que yo sepa con certeza que el que Vine me dijo con seguridad que era Born —﻿pero que, en realidad, es Bjoern o Björn— era, de hecho, Benny, y que el que Vine etiquetó con autoridad como Benny era, de hecho, Born/Bjoern/Björn.

			Aun así, como explica útilmente Vine, si juntas las iniciales de estas cuatro personas, se deletrea ABBA, aunque solo si se devuelve a Frida su nombre completo, Anni-Frid (o, como aparecía en el programa, «Annifrid»).

			Conocer a ABBA ya está resultando bastante complicado. En muchos sentidos, seguiría siéndolo.

			Sin embargo, no hay tiempo para preocuparse por eso ahora, porque el grupo todavía tiene que sufrir otra pequeña indignidad en forma de una breve secuencia final en la que se turnan para separar y mirar con media sonrisa a través de las hojas de lo que parece ser una planta de yuca gigante en una maceta. Estas imágenes se han cortado a saltos para crear un efecto de «ahora los ves, ahora no los ves» y, para agravar la poderosa sensación de bajo presupuesto para el montaje, la escenografía se ha filmado convenientemente cerca de la puerta del escenario del Dome, posiblemente junto a las papeleras, o eso parece por los pases de backstage que cuelgan de los cordones de los cuellos del grupo y por las rejillas metálicas del aire acondicionado que forman el telón de fondo poco llamativo de esta escena, que no contiene ni una pizca de las famosas y abundantes montañas, lagos y bosques de Suecia.

			Y, con eso, la película termina y estamos de vuelta, en directo, en la arena y presenciamos la llegada al podio, entre aplausos rituales, del director de orquesta de la delegación sueca.

			«La canción se llama...», Vine comienza, pero luego tiene que pararse en seco.

			«¡Oh! ¡Se trata de Napoleón!», grita, con la voz quebrada por lo que parece un auténtico ladrido de deleite.

			De hecho, Sven Olof-Walldoff («Olaf-Waldorf» en la pronunciación de Vine, ligeramente caótica) acaba de ponerse al frente de la orquesta con la indumentaria militar del siglo xix, que incluye frac y tricornio, y con una mano escondida bajo la chaqueta, como en los retratos.

			Hasta ahora, sigue siendo muy Eurovisión.

			Pero aquí está, como prometió Vine, el grupo ABBA. Hay un par de compases de guitarra al galope, acompañados de un brillante piano y, mientras suena, Anna/Agnetha y Frida/Anni-Frid/Annifrid bajan a toda velocidad por la pasarela desde el fondo del escenario y entran en nuestra vida con los cables de los micrófonos desplegándose tras ellas.

			«My, my!» cantan, y es como si de repente el espectáculo hubiera cambiado de marcha y alguien, en algún lugar, hubiera pisado el acelerador.

			Frida/Annifrid lleva una especie de falda campesina abierta de color óxido y marfil y una blusa blanca adornada con cadenas que brillan como guirnaldas de luces. Anna/Agnetha lleva un conjunto de cazadora bomber y pantalones de color azul eléctrico, con un gorro de punto a juego y botas plateadas de tacón de aguja, y se ve obligada a quitarse un mechón de pelo de la cara antes de ponerse manos a la obra. Las dos mueven los hombros y cantan al unísono, con voces claras y fuertes.

			«Oh, yeah!» 

			Luego empiezan a cantar el estribillo y a mover las caderas, contorsionándose todo lo que les permiten los vertiginosos tacones de sus respectivos calzados. Sonríen mucho, a la cámara y a nuestra sala de estar, que es, por supuesto, un espectáculo inteligente, pero también entre ellas, y en ese momento parece que sonríen porque cantar la canción les está haciendo sonreír. En un momento dado, Frida se recoge la falda con una mano y la agita hacia adelante y hacia atrás un par de veces. Algo en este gesto sin pretensiones y ligeramente burlón, consciente de lo absurdo del momento, recuerda algo que la velada no había ofrecido mucho hasta ese momento: diversión no forzada.

			«A-wo wo wo Wo, Waterloo...»

			Hay que reconocer que esta canción es condenadamente pegadiza. No se limita a crear un gancho, sino que está repleta de ganchos todo el tiempo que dura: en las líneas vocales, entre las líneas vocales, en todos los bordes, en cada transición; golpes de piano, salpicaduras de guitarra, un bocinazo de saxofón. No parece desperdiciar ni un segundo ni dejar un momento al azar.

			También suena muchísimo al ahora, lo que en este contexto es lo más sorprendente. La música del Festival de Eurovisión en estos años tiende a mezclar ingredientes contemporáneos, de la misma manera que mi tía Eileen podría añadir un broche llamativamente arriesgado a un sobrio atuendo de iglesia dominical. Pero esta canción sueca es, de todo corazón y de forma persuasiva, una pieza de música pop tal y como la entiende actualmente el mundo más allá de Eurovisión. Es el «See My Baby Jive» de Wizzard, el «Blockbuster» de The Sweet, el «Build Me Up Buttercup» de The Foundations, el «Baby Love» de The Supremes y el «Help Me Rhonda» de The Beach Boys. Y parece que se hizo en un estudio en el que Phil Spector y Tony Viscont, como mínimo, entraban y salían para vigilar la producción. No es que esté en posición de poner mi dedo en la llaga en este momento, por supuesto. Pero no importa, porque la canción también realiza uno de los grandes trucos de magia de la piratería pop cuando se hace bien: nos recuerda satisfactoriamente lo que conocemos y amamos, al tiempo que nos llega como algo convincente y totalmente nuevo, que también nos encanta.

			Mientras tanto, el realizador de televisión nos familiariza a fondo con Agnetha y Frida mientras cantan, bailan y sonríen. ¿Pero qué pasa con Born y Benny? ¿Dónde están? Si aún no lo sabe, esta es la noche en que Björn Ulvaeus aprende una dura lección sobre el mundo del espectáculo, que es: puedes ponerte un mono negro con cadenas, calzarte un par de botas plateadas hasta las rodillas con tacones como ladrillos y colgarte del cuello una novedosa guitarra eléctrica con forma de satélite aplastado, pero en el campo de fuerza generado por la operación mutua de Agnetha Fältskog y Anni-Frid Lyngstad, ningún productor de televisión del mundo va a ofrecerte a regañadientes más que unos pocos destellos de tiempo en pantalla por tus esfuerzos.

			Y aún es peor para el que creemos que es Born, pero que, en realidad, es Benny. De vez en cuando hay un plano largo del escenario que lo incluye a él, sentado a la derecha. Pero, por lo demás, sus manos, que se vislumbran brevemente sobre las teclas del piano, son la única parte de él que se nos invita a contemplar en detalle durante un buen rato. De hecho, cuando el equipo de realización por fin le muestra en primer plano, ya estamos en el último estribillo de la canción.

			De hecho, los dos músicos de sesión presentes en el escenario obtienen más exposición que Born y Benny, en particular el bajista, Rutger Gunnarsson, cuya posición le sitúa justo detrás del hombro izquierdo de Agnetha y que sostiene su bajo eléctrico en una posición vertical poco elegante, con el mástil prácticamente apuntando al techo, como si intentara colarse por un estrecho hueco. Por su parte, Ola Brunkert está tan inmóvil como puede estarlo una persona mientras toca la batería. Es casi como si los dos —﻿estos miembros de ABBA que no son ABBA— hubieran sido cuidadosamente instruidos para no crear distracciones. Pero, francamente, en estas circunstancias, con Agnetha y Frida haciendo lo suyo, podrían prenderse fuego mutuamente y bailar juntos un tango en llamas, que la cámara n.º 2 solo les captaría fugazmente y en la humeante secuela.

			Aun así, en la medida en que le vemos, Born, que en realidad es Benny, ha captado mi atención. Está al piano y ese es mi instrumento. Hay un piano vertical antiguo y mal afinado que ocupa —﻿como mi madre se empeña en decir ansiosa— demasiado espacio en la habitación contigua —﻿técnicamente el despacho de mi padre— pero el cual, mientras sobreviva, aporreo a conciencia sin pauta alguna durante esa época, solo porque me gusta a mí, aunque no le guste a nadie más. Sin embargo, para mi disgusto, el piano no es un instrumento que se vea con frecuencia en el mundo del pop. Vale, Elton John está haciendo un trabajo excelente en este campo, pero la mayoría de las veces el piano parece surgir en papeles marginales y a menudo incluso indeseables, como, por ejemplo, el de Gilbert O’Sullivan en su personaje elegido de ayudante de deshollinador victoriano, o el de Hilda Woodward, que es literalmente la madre de uno de los tipos del teniente Pigeon de «Moldy Old Dough», y qué golpe bajo fue ese momento de la historia para la autoestima de los aprendices de pianista de todo el mundo.

			Hasta donde yo sé, así es como está organizado el mundo: tocar el piano es un logro, pero tocar la guitarra es una declaración, especialmente la guitarra eléctrica, aunque en realidad cualquier guitarra. Me hace falta un pianista acústico al que pueda venerar como es debido en primera línea del pop acelerado y, desde luego, en primera línea del glam-rock, donde el instrumento casi nunca ha estado en primer plano.

			A pesar de ello, aquí está este tipo, Born, que en realidad es Benny. ¿Es él mi redentor? Vale, los puños con volantes que sobresalen de su brillante chaqueta lila parecen un poco ornamentados y posiblemente incluso un poco obstructivos, pero desde mi punto de vista se vislumbra algo. No tiene los ojos fijos en sus dedos, como tienen que estar los míos. No parece estar atrapado por el instrumento, ni incómodamente acorralado por él. No parece avergonzarse en absoluto de tocar el piano. Al contrario, parece como si no quisiera hacer nada más.

			Es algo fugaz, obviamente, porque las cámaras vuelven de nuevo a Agnetha y Frida tan pronto como lo permite el decoro, pero tal vez todo obedezca a un modelo. Un posible camino a seguir. 

			Cada uno de los cantantes da un pequeño giro escalonado de trescientos sesenta grados mientras el saxofón toca por última vez su riff que sella el estribillo y la canción termina.

			En este momento tengo perfectamente claro quién quiero que gane esto.
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			Juego de cifras

			David Vine está definitivamente impresionado. «¿Qué os parece esta actuación sobre el escenario? Suecia nunca ha ganado, pero seguramente tiene que estar entre los favoritos.» 

			Bueno, solo espero que tenga razón. ¿Se ha equivocado alguna vez?

			Una cosa sí sé: si ABBA gana, tendrán que volver a repetir la canción. Y ese sería un desenlace muy deseable porque, de lo contrario, no estoy seguro de cuándo podré volver a escucharla. Sin embargo, todavía queda un largo camino por recorrer. En este momento todavía se interponen otros nueve países entre nosotros y un bis, incluida, lo más peligroso de todo, la actuación que David Vine nos recordará que ha entrado esta noche como el favorito de las casas de apuestas: el participante holandés, Mouth & MacNeal. (ABBA, como sabemos, estaba alrededor del veinte contra uno cuando se cerraron las apuestas.) En el duodécimo lugar del orden de actuación, estos dos cantantes ofrecen un ondulante dueto llamado «I See a Star», que de hecho parece tener un aura potencialmente ganadora de Eurovisión, sobre todo porque suena como el tipo de canción que podría acompañar perfectamente los suaves giros de una atracción infantil de feria, y ¿cuándo han podido los jurados de Eurovisión resistirse a una de esas?

			El resultado podría ser ajustado.

			Conocido en otras circunstancias como Big Mouth y en su pasaporte como Willem Duyn, Mouth se presenta como una especie de Meat Loaf holandés —﻿un gehaktbrood, por así decirlo— con botas hasta las rodillas y una gigantesca coraza de cuero sujeta a su gran pecho con cadenas, mirándonos acalorado y con los ojos muy abiertos desde debajo de una melena rebelde. Está claro que dedica mucha energía a no tomarse en serio esta broma de Eurovisión. En la película de presentación, se le ve haciendo cabriolas en círculos en una zona de verde de Brighton con unos globos sujetos con una cuerda, tirando de su increíblemente complaciente compañera de canto tras él en un carrito. Está claro que está loco. Ahora, mientras cantan juntos, le da toquecitos y coscorrones a MacNeal y, en un momento dado, le revuelve el cabello rubio cuidadosamente peinado. MacNeal —﻿cuyo nombre completo es Maggie MacNeal, pero nació como Sjoukje van’t Spijker (afortunadamente, David Vine ni se le acerca en este sentido)— sabe disimular perfectamente y ni se inmuta por ninguna de estas payasadas, sin duda increíblemente exasperantes, y continúa bailando alegremente con su blusa y pantalones.

			Lo que resulta aún más preocupante es que Mouth & MacNeal se han traído más ayuda en forma de atrezo. De pie, a un lado, el teclista de su grupo no solo lleva puestos los pantalones de chiflado más grandes que se hayan visto en escenario cubierto en 1974, sino también una voluminosa caja de música de vocero de carnaval, colgada alrededor del cuello con una correa y coronada con marionetas de dos palmos de altura de... a ver, espera. Ahora que tenemos un plano corto… son Mouth y MacNeal, ¿no? Mouth y MacNeal en versión de trapo.

			Llega el primer estribillo, en el que el arreglo se descompone en un alegre tema de organillo, el Mouth de tamaño natural, el teclista, se arrodilla a su lado y acciona la manivela de la caja de música, haciendo que el MacNeal en miniatura de la parte superior gire junto al mini Mouth pendulón, mientras el Mouth real mira al público mostrándose boquiabierto con exagerado deleite.

			Menudo golpe de efecto. Bueno, hoy en día, en que los participantes de Eurovisión hacen actuaciones con bailarines vestidos de gorila (Italia, 2017), prenden fuego a unas sofisticadas escalinatas con sus pianos (Ucrania, 2018), o salen desnudos en forma de holograma junto a lobos aullando (Bielorrusia, 2016), este número titiritero artesanal apenas provocaría un bostezo ahogado. Sin embargo, en el escenario de color pastel del Brighton Dome de 1974, casi desnudo y totalmente estático, parece como si el circo hubiera llegado de repente a la ciudad. Y con marionetas. 
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