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				Capítulo 1

				¿qué es todo esto?

				Cuando llegué al cole había un follón increíble. Como cuando se celebraba una fiesta de fin de curso y acu-dían los padres, las madres, los abuelos, la Guardia Civil, la alcaldesa, el cura y la banda de música.

				La diferencia era que ahora no había banderitas.

				Y era miércoles.

				Y no estábamos en Navidad, ni en Semana Santa ni era fin de curso.

				Y tampoco eran las fiestas patronales de Villacar-ballo.

				Los profesores corrían de un lado a otro. Ramiro, el conserje, intentaba poner orden sin conseguirlo. Y los alumnos nos preguntábamos qué estaba pasando.
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				¿Un terremoto? 

				¿Un incendio? 

				¿UNA INVASIÓN EXTRATERRESTRE?

				Nadie sabía nada.

				De repente, el sonido que indicaba el comienzo de las clases comenzó a oírse con tanta insistencia que más de uno pensó que Ramiro se había quedado elec-trocutado, con el dedo pegado al timbre.

				—¡TODO EL MUNDO A LA BIBLIOTECA! —grita-ban los profes.

				Cinco minutos más tarde, el colegio entero estaba reunido. Los maestros ocupaban las primeras filas. Desde la tarima, Felipe, el director, y Carmen, la jefa de estudios, barrían la sala con los ojos y tenían una expresión de ansia mal disimulada. Felipe se ajustaba la corbata y Carmen, las gafas. 

				Nosotros nos apiñábamos como berberechos en una lata. Inesperadamente, comenzaron a entrar pa-dres y madres.

				—¿Qué es todo esto, Grillo? —me preguntó Tomás, sentado a mi derecha.

				—Ni idea, Tommy.
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				—¿Deberíamos preocuparnos? —quiso saber Gre-ta, a mi izquierda.

				No tuve tiempo de responder. En aquellos momen-tos, Felipe levantó el brazo, como si fuera un empera-dor romano, y la gente se calló.

				—¡Hoy es un gran día! —comenzó diciendo.

				Todos nos pusimos a aplaudir como salvajes. Fe-lipe hizo gestos para que nos calláramos de una vez. Arqueó las cejas, se ajustó la corbata de nuevo y puso cara de ser alguien muy importante. El presidente de España o algo así.

				—Todos sabemos que los Titanes fue-ron eliminados del PIFIA…

				—El Programa Infantil de Fútbol Inter-Autonómico —precisó Car-men, la jefa de estudios, miran-do por encima de las gafas a todo el mundo.

				—Pero el colegio de Villa-carballo, que tengo el honor de dirigir, no se vino abajo. ¿Y saben por qué?
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				—Ejem… Porque un equipo campeón nunca se rin-de —dijo la jefa de estudios con aire solemne—. Ni si-quiera cuando pierde un partido.

				—Y por esa razón, nuestros dos entrenadores ofi-ciales, Laura y Martín, siguieron confiando en nuestros jugadores y… y… y…

				Felipe se calló, Carmen no se atrevió a decir nada y todo el colegio contuvo la respiración. Hasta que, pa-sados unos segundos, Felipe volvió a hablar.

				—… Será mejor que os lo cuenten ellos. Por favor, un aplauso para nuestros profesores y entrenadores de los Titanes F. C. 

				—¡Laura y Martín! —exclamó Carmen.
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				Todo el colegio se puso a aplaudir otra vez sin saber qué diablos pasaba.

				Y, sobre todo, por qué se habían paralizado las cla-ses y estaban allí presentes los padres y las madres.

				Felipe y Carmen se hicieron a un lado para que Mar-tín y Laura se pusieran en el centro del entarimado. Martín, como siempre, con su barba de varios días sin afeitar y su coleta jipi. Laura, con su chándal, el pito al cuello y sus zapatillas deportivas.

				—Es un placer para nosotros anunciar una noticia que marcará un hito en la historia de nuestro colegio —dijo Martín.
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				—¿Qué es un «hito»? —me preguntó Tommy en voz baja.

				—Ni idea. A lo mejor ha querido decir «pito» —res-pondí en el mismo tono.

				—Yo creo que ha dicho «hipo» —susurró Bego de-trás de mí.

				—No, no…, ha dicho «frito» —terció Raquel, a su lado.

				—CHISSSSSSSSSSSSSSSSSSSST —exigió Elena, la maes-tra de Sociales.

				—Hemos querido que toda la comunidad escolar esté presente, incluidos los padres —siguió diciendo Laura—, porque lo que vamos a decir es realmente his-tórico.

				—¡Nos han seleccionado para participar en el PI-TUFO! —gritó Martín sin poder contenerse por más tiempo.

				Silencio.

				Miradas.

				Gestos.

				Entrecejos fruncidos.

				Nadie sabía qué era el PITUFO.
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				Martín sonrió.

				—Señoras y señores… Bienvenidos al Programa In-ternacional de Torneos de la UNESCO de Fútbol Orga-nizado. O sea… ¡El PITUFO!

				El director y la jefa de estudios no podían dominar los nervios y se acercaron a Martín y Laura. Felipe le arrebató el micro a nuestro tutor.

				—¡Vamos a participar en una competición interna-cional de fútbol, bajo el patrocinio de la UNESCO!
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				Más silencio.

				Más miradas.

				Más gestos.

				Más entrecejos fruncidos.

				Nadie entendía nada.

				Martín volvió a tomar el micro.

				—El lema del PITUFO es: «Patada a patada, mejora-mos el mundo».
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