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				XXXV PREMIO DE NOVELA ATENEO JOVEN DE SEVILLA

				La novela Las amigas imperfectas, de Luis del Val, obtuvo el XXXV Premio de Novela Ateneo Joven de Sevilla, que fue patrocinado por la Delegación de Cultura del Excmo. Ayuntamiento de Sevilla. El Jurado de los Premios Ateneo de Sevilla en su edición correspondiente a 2003 estuvo compuesto  por Carmen Amoraga, José Luis Garci, José María Molina Caballero, David Tejera, José María Vaz de Soto, Aurelio Verde y Miguel Ángel Matellanes. 

			

		

	
		
			
				A Pepe Ros y los Argonautas, en recuerdo de aquellas singladuras por el Egeo, cuando descubrimos que el paraíso no estaba tan lejos.
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				A modo de disculpa y prólogo

				Recuerdo que aquellas navidades una ola de nieve cubrió medio país. Mi mujer y yo habíamos decidido pasar las vacaciones en nuestro refugio de Alicante, y afortunadamente nos pusimos en camino antes de que la nieve invadiera carreteras y cerrara los puertos de montaña. A orillas del Mediterráneo también se padecía un frío inhabitual incluso para aquella época del año, lo que me reafirmó en mi propósito de aprovechar los días de asueto corrigiendo las pruebas de unos relatos que acababan de enviarme desde la editorial. Llevado por esa ansiedad que suele acompañar las decisiones voluntariosas, nada más llegar y deshacer el equipaje, me dirigí a mi cuarto de trabajo y encendí el ordenador. O lo intenté encender, porque la pantalla no se iluminaba. Era primera hora de la tarde de un viernes e intenté localizar por teléfono algún establecimiento donde pudieran repararlo. Después de una tediosa búsqueda, una voz al otro lado de un teléfono de Santa Pola pareció comprender mi angustia, aunque me desanimó enseguida al informarme de que al día siguiente, sábado, no abrirían, y, por tanto, debería esperarme hasta el lunes. Le supliqué con toda la seducción de la que fui capaz y, al final, me dijo que lo único que se le ocurría era que le acercara mi ordenador y que me podría alquilar otro hasta que el mío estuviera reparado. En un momento cargué el ordenador en el coche, recorrí los ocho kilómetros que me separaban de Santa Pola, me dirigí hacia el puerto y nada más pasar el ayuntamiento, torcí a la derecha: en efecto, en una calle bastante oscura, como me había indicado, se distinguía la azulada luz de una tienda, cuyo escaparate exhibía diversos accesorios de PC y libros de informática. 

				Un hombre grueso de gafas oscuras asintió al verme abrir la puerta con timidez, salió a mi encuentro y me ayudó a descargar el ordenador del coche. Como siempre he sido muy torpe con cualquier clase de ingenios electrónicos, le hice repetir varias veces las instrucciones de puesta en marcha del aparato que me iba a llevar, y regresé, esta vez más tranquilo y despacio, una vez solucionado el problema.

				Eran cerca de las nueve de la noche cuando conecté el ordenador alquilado. Todo fue tal como me había explicado el amable arrendatario hasta que intenté introducir el disquete con mis textos en la ranura correspondiente y… no lo logré. Comencé a descargar adrenalina camino de la desesperación, cuando se me ocurrió algo tan elemental como comprobar si alguien se había dejado algún disquete dentro. En efecto, ese era el problema: en un instante observé cómo mis relatos aparecían en la pantalla, y guardé el disquete olvidado en alguno de los cajones del escritorio. 

				El miércoles siguiente me llamaron por teléfono para decirme que mi ordenador estaba arreglado, y viajé de nuevo a Santa Pola para efectuar el canje y abonar la reparación y el coste del alquiler. 

				De lo que me olvidé por completo fue del disquete que me había encontrado: no solo cuando fui a devolver el ordenador y a recoger el mío, sino que incluso volví a Madrid sin acordarme de él. 

				A principios de febrero fuimos con unos amigos a pasar un fin de semana en Alicante. Una tarde, después de comer, aprovechando que todos se habían retirado a dormir la siesta, bajé a leer a mi habitación de trabajo. No sé por qué abrí los cajones y me encontré con un disquete que no estaba en el estuche con todos los demás ni contenía ninguna indicación. Ni siquiera lo relacionaba con el que se habían olvidado en el ordenador alquilado —el incidente se había borrado de mi memoria— y supuse que era uno de mis disquetes, y que se me había pasado por alto anotar su contenido. Dispuesto a reparar el despiste, encendí el ordenador para ver de qué se trataba y me sorprendió encontrarme con algo que, desde luego, yo no había escrito. Se trataba de un relato, de una confesión o de algo parecido a un diario redactado por una mujer. Fue entonces cuando recordé mis viajes informáticos a Santa Pola y el hallazgo del ejemplar olvidado en la disquetera. Por un lado, tentado de leer algo más y, por otro, cohibido porque parecía encontrarme ante unas confesiones íntimas, decidí sofocar mi curiosidad y tratar de devolver el diario o lo que fuera a su dueña. Sin embargo, no iba a ser fácil, porque el negocio de informática cerraba los fines de semana, los únicos días en que yo podía desplazarme a Alicante o a Santa Pola. 

				El lunes llamé desde Madrid al teléfono que tenía anotado, y me respondió una dulce voz de mujer sobre un extraño fondo de pájaros. Al principio, mantuvimos una conversación algo surrealista en la que ella quería concretar qué clase de pájaro quería devolverle y yo le hablaba de un disquete. Por fin, me enteré de que el negocio de cursos de informática y alquiler y reparación de ordenadores había cerrado a principios de año, y que ahora el local era una tienda de animales domésticos. No, no conocía a los antiguos arrendadores, ni podía darme su dirección o su teléfono. Lo único que podía hacer era proporcionarme el contacto con la agencia inmobiliaria. 

				Cuando la amable señorita de la agencia inmobiliaria estuvo convencida de que no deseaba comprar ningún apartamento en primera línea de playa, ni alquilar un local en el puerto deportivo de Alicante, y que lo único que deseaba era molestarle para que me diera los datos de unos antiguos inquilinos de un local de Santa Pola, fue algo menos amable y me dijo que lo consultaría con su jefe previa solicitud por escrito. 

				Después de dos cartas, el ocho de marzo de 2000, recibí la siguiente contestación:

				Estimado señor Del Val: 

				Respecto a la petición de datos personales de uno de nuestros clientes, queremos informarle que por deontología profesional y de no concurrir circunstancias especiales, que en este caso no se dan, no es costumbre de esta empresa proporcionarlos a terceros. 

				Le rogamos disculpe las molestias que puedan causarle nuestra negativa, y le recordamos que la misma discreción frente a otras personas recibirían sus datos personales, si usted tuviera la deferencia de llevar a cabo alguna operación con nosotros. 

				Queda a su disposición atentamente…

				Poco más podía hacer. No obstante, el domingo 9 de abril de 2000, en la página 9 del diario Información de Alicante, apareció un recuadro en la parte inferior en el que podía leerse: 

				Relato olvidado en un disquete: Se ruega a la persona que olvidó disquete en PC alquilado en Santa Pola en las navidades 1999-2000, se ponga en contacto con el teléfono…

				Nadie llamó por teléfono, ni ese domingo, ni el lunes, ni en toda la semana siguiente. Debo confesar que, en el fondo, deseaba que así sucediera. Quería legitimarme para poder hacer lo que verdaderamente me apetecía desde el primer momento y que ciertas normas de caballerosidad me habían impedido hacer: leer el contenido del disquete, cualquiera que este fuere. 

				Y lo leí. Y me quedé aturdido. Impresionado. Sorprendido. No sé si es un verdadero diario o una narración ficticia, o una forma de novelar unas confesiones auténticas, pero cuando acabé la historia sentí esa punzada de regusto y melancolía que uno cree que sintió en su niñez al término de las historias contadas al amor de la lumbre, cuando, concluido el relato, quedaba todo en silencio como si a los presentes nos costara volver a la realidad. 

				Lo que van a leer a continuación es el contenido del disquete olvidado que me encontré aquellas navidades. He corregido algunos problemas sintácticos y he procurado evitar cacofonías, reiteración de palabras o una cierta tendencia de la autora a encadenar sinónimos. También he puntuado los diálogos, que aparecían escritos sin guiones separadores, y he suprimido unas cuantas páginas en las que la narradora vaga en especulaciones personales que no añaden nada y que carecen de valor, o así me lo ha parecido. ¡Ah! He cambiado los nombres. Los de las personas y los de los lugares. A la ciudad la he denominado Etnacila, pero podría ser Alicante, Murcia, Castellón, Tarragona… Lo que no he podido cambiar es el sentido de la historia, una historia de amor, como es la historia de cualquier amistad, con sus apasionamientos, sus traiciones, sus reconciliaciones, su esperanza… y su imperfección. 

			

		

	
		
			
				Capítulo primero

				Julia llegó al colegio una mañana de febrero, y recuerdo que era febrero porque unos días antes mis padres habían acudido a una fiesta de carnaval. Entró en el aula con sus ojos grandes y oscuros observándolo todo con insolencia. Yo entonces era una niña atolondrada, que probablemente no sabía lo que significaba la palabra insolencia, pero me llamó la atención su llegada a la clase, sin ese aspecto asustado de cualquier alumna que se incorporara a mitad de curso, sin los enormes deseos de pasar inadvertida que nos invadían a esa edad cuando sabíamos que todas las miradas se fijaban en nosotras. Obedeció con resolución a la señorita Carmela, que le indicó uno de los últimos pupitres y, como todas nos volvimos para observarla y la hermana hubo de llamarnos la atención, fingió que nos ignoraba y se puso a mirar al frente, como si no se sintiera concernida por la expectación que su llegada había causado. Años más tarde, en el estreno de una de sus películas —puede que la única película en la que trabajó como protagonista—, al verla caminar por el pasillo alfombrado y mirar al frente con indiferencia complacida, me recordaría de nuevo a la Julia que, con apenas once años, los mismos que tenía yo, entró una mañana de mediados de los sesenta en el aula de la señorita Carmela.

				Julia venía de Orán. El triunfo del FLN y la ascensión al poder de Ben Bella había provocado la emigración de numerosas familias francesas, una emigración que, en la mayoría de los casos, no fue precipitada, porque desde la aparición de los primeros brotes de independentismo, y sobre todo tras las acciones terroristas que se produjeron más tarde, las autoridades aconsejaron a la mayor parte de las familias occidentales que se fueran preparando para una retirada que no tardaría en llegar. Yo entonces no conocía nada de eso. Había visto en el NO-DO al General De Gaulle, que era un militar con unas narices enormes, pero ni sabía que se había organizado un referéndum para la independencia de Argelia, ni creo que estuviera segura de que Orán pertenecía a ese país. Puede que me llegaran ecos de las bombas que el FLN colocaba en los cafés de París, pero sin relacionar una cosa con la otra y, desde luego, sin saber qué era eso del FLN. También ignoraba que, desde tiempo inmemorial, en Orán siempre había existido una nutrida colonia española. Y Julia pertenecía a una de esas familias que llegaron a Etnacila y a otros muchos lugares del Mediterráneo español. 

				Lo que me sugería el nombre de Orán era un enclave lejano, situado en algún lugar del norte de África y sumergido en ese ambiente pintoresco y exótico que recreaban las películas de chillones colores que se estrenaban en el cine Rialto. Julia podía ser una niña raptada en las estrechas callejuelas de la kasbah para mitigar el dolor de una sultana que había perdido a su verdadera hija; o una pequeña princesa que se había extraviado en el puerto, y había llegado sin saber cómo a Etnacila; o la nieta de un hombre blanco que se había casado con una mora y había formado una familia mitad árabe, mitad cristiana, o más bien cristiana del todo, porque en el colegio de las Madres Teresianas en el que nos encontrábamos no se impartían otras enseñanzas que las que ordenaba la Iglesia Católica. 

				—Ha venido al cole una niña de Orán —le dije a mi madre en cuanto llegué a casa. 

				—Ten cuidado con quién te relacionas —me comentó, como siempre que le nombraba a alguien que no fueran las hijas de sus amigas que iban al mismo colegio, o sea, Mari Paz, Victoria, Manuela y Concepción: es decir, Mari Pau, Vicky, Nela y Conchi, fuera de los muros del colegio. 

				Mi madre era una Olaya, y los Olaya se habían pasado la vida mirando con quién se relacionaban. Le hubiera dado igual que le hubiera dicho que la niña venía de Madrid o de Nueva York. 

				—Ha venido una niña de Orán —le informé a mi padre cuando Tachi servía la sopa. 

				—Están viniendo muchas familias. Algunas traen bastante dinero —observó con aspecto pensativo.

				Mi padre era un Meralt y los Meralt solían hablar más bien de dinero. 

				—Ten cuidado —me recomendó tía Dori, que también era una Olaya, y a la que la salida de casa para ir a misa los domingos le parecía una expedición llena de aventuras y no exenta de peligros. 

				Mi hermano mayor tiró algo al suelo, la cuchara o el tenedor, no recuerdo, porque en aquella época, con su cara llena de granos y sus catorce años de brazos larguísimos y un cuello que parecía que se le iba a romper, parecía especialmente dedicado a tropezar con las puertas y a tirar cosas en la mesa. 

				—Javier, eres un desastre —le dijo mi madre, mientras Tachi, más molesta por la bronca que podría organizar mi madre que por tener que traer una cuchara o un tenedor de repuesto, se apresuraba a tomar del aparador un cubierto nuevo. 

				Toni, mi hermano pequeño, se rió por lo bajo, y mi madre le lanzó una de sus miradas asesinas, y tía Dori, su gran protectora, le dirigió una desesperada y muda súplica para que se contuviera. 

				En el fondo éramos una familia bastante contenida. Papá discutía contenidamente con mamá; mamá discutía contenidamente con tía Dori, y tía Dori se contenía del todo y, en lugar de discutir con Tachi, tal como parecía corresponder en la jerarquía de la casa, se encerraba en su habitación y ponía un fragmento de El Mesías de Haendel, en un tocadiscos que había traído mi padre y del que se apropió ella por dejación de todos los demás. 

				No he hablado de mi abuela Asunción, que también era una Meralt, porque la abuela comía a las doce y media y se retiraba a dormir la siesta. Luego, por la tarde, muchas veces cuando acabábamos de comer nosotros, empezaban a llegar sus amigas para asistir a unas interminables partidas de bridge, cuyas jugadas eran ardorosamente discutidas por las participantes, e incluso podían dar lugar a tensiones inesperadas, como el día en que mi abuela llamó burra a la madre del gobernador civil y esta se mantuvo varias semanas sin aparecer, hasta que, en una de las fiestas del casino, entre mi padre y el gobernador lograron que las dos ancianas hicieran las paces. 

				Les llamo ancianas injustamente, porque entonces me parecían viejísimas, pero mis padres debían de rondar los cuarenta y mi abuela podría ser una sexagenaria recién estrenada. 

				Hoy, cuando he empezado a teclear en el ordenador estos recuerdos, me sobresalta admitir que voy a cumplir cuarenta y cinco años y que soy ya mayor de lo que eran mis padres en los días en que apareció Julia. 

				Ha sido un impulso repentino, puede que una consecuencia de varias semanas rumiando los recuerdos, tal vez llevada por la falsa creencia de que escribiéndolos se iban a ordenar por sí solos, de la misma manera que llegaba a pensar que esta obsesión por el pasado se neutralizaría si me iba a pasar unos días a la casa de Aljarafe, en la inútil búsqueda del tiempo perdido, como si allí, en los polvorientos graneros o en huerto abandonado, se hallara la explicación de todo. 

				¡La casa de Aljarafe! Creía que esto de escribir iba a ser mucho más sencillo, sobre todo porque no tendría que inventarme nada, pero la memoria es más emotiva de lo que yo me había imaginado. No es un archivo dormido que disciplinadamente envía las fichas que solicita el cerebro, sino que se agita con una palabra, con un olor, con una expresión, y ese encalanibramiento vuelve los ficheros relacionados con el asunto convulsos y temblorosos, pugnando por salir, compitiendo a ver quién lo va a lograr antes.

				Los veranos en la casa de Aljarafe, sobre todo los veranos en que comenzó a venir Julia, fueron los más bellos, los más plenos que he disfrutado nunca. Las siestas en la mansarda, en un viejo colchón allí arrumbado, rodeadas de muebles medio rotos y un cajón con tebeos, muertas de risa por cualquier cosa, excitadas sin saber por qué, ignorantes de que las hormonas ya empezaban a desequilibrarnos, a proporcionarnos una alegría tan extraordinaria que parecía extravagante, y que nos hacía cómplices y camaradas al compartir lo que solo se puede compartir a una determinada edad: el descubrimiento de la vida, de la vida que se intensificaba dentro de nosotras mismas y de la vida exterior que nos recibía y de la que aparecía cada día una nueva porción para que nosotras la descubriéramos. Era como si, más allá de la colina con la que tropezaba la mirada a través del ventanuco de la mansarda, un gran mago, un dios nada menor, presentara cada mañana una bandeja en la que había colores diferentes, sensaciones nuevas, emociones distintas y perturbadoras. Y no se cansaba nunca. Y si esta bandeja era excitante, la del día siguiente lo era mucho más, o puede que no más, pero diferente. ¡Cómo no reír cuando veíamos tropezar a Tachi, o si Javier tartamudeaba, o cuando, en un momento de silencio, en el comedor de la planta baja, se escuchaba el rebuzno de un asno, y Julia, sentada frente a mí, con la boca prieta para que no se le escapara la comida, agrandaba los ojos, y yo no podía aguantar y soltaba el trapo y lo que llevara en la boca, y mamá me despachaba. ¡Cómo podíamos dejar de regocijarnos si el aire era cálido, y los días largos, y las noches inquietantes como un secreto a punto de desvelarse! 

				Elena, mi psiquiatra, me dijo en cierta ocasión que creer que la parte más feliz de tu vida reside en la infancia es un signo de inmadurez. ¡Pero es que yo fui muy feliz, inmensamente feliz! ¿Cómo explicarle a Elena la sensación de que un dios desconocido te ofrece una bandeja de experiencias todos los días? ¿Cómo resumirle la seguridad que me proporcionaba la compañía de Julia, algo que hasta entonces era para mí desconocido? ¿Cómo decirle —sin que se pierda por los meandros de la jerga psicoanalítica— que hasta que no conocí a Julia me costaba un gran esfuerzo relacionarme con personas desconocidas y que mi inseguridad me había vuelto hosca y tímida? ¿De qué me sirve conocer la etiología de esa inseguridad, si cuando salía con Nela, Mari Pau, Vicky o Conchi me parecía que mi ropa no era la más adecuada y, sin embargo, en compañía de Julia yo estaba convencida de ser elegante, incluso con unas simples bragas de algodón blanco tumbada en el colchón de la mansarda? 

				Pocos días después, cuando por ausencia de Nela, que estaba acatarrada y faltó a clase, la hermana Carmela le dijo a Julia que se sentara en mi pupitre, ella me preguntó:

				—¿Cómo te llamas?

				—Clarita —le respondí muy modosa. 

				—Yo te llamaré Clara —sancionó. 

				Y lo afirmó como si tuviera poderes para bautizar a las personas, plenamente convencida de que entre las atribuciones que le habían conferido quienes fueran se encontraba la de llamar a las personas como ella quisiera. 

				Es posible que a otra chica le hubiera molestado este atrevimiento, incluso era probable que a mí, en otro momento, puesto que pasaba de ratos tímidos a momentos airados, me hubiera provocado una reacción nada amable. Pero me lo dijo en un tono de afectuosa protección, que me pareció incluso lógico. Y es curioso que Julia consiguió que, al cabo de no demasiado tiempo, todo el mundo me llamase Clara, incluida mi madre, que ya he dicho que era una Olaya, y los Olaya conservaban el diminutivo de las chicas al menos hasta el primer nieto. 

				Aunque eran los años de la explosión turística y Etnacila se encontraba en plena costa, nosotros veraneábamos en el campo. Las familias principales de Etnacila veraneaban en el interior, lejos del bullicio de las playas, donde comenzaban a crecer desordenada y anárquicamente bloques y más bloques de apartamentos, en los que se apiñaban las familias de clase media llegadas de tierra adentro, y hoteles impersonales que llenaban los trabajadores de Francia, Suiza y Alemania, que parecían más ricos, simplemente porque conducían unos automóviles más amplios que los modestos Seat fabricados en Barcelona. Hubo alguna excepción, como los padres de Nela, que se construyeron un chalé en un terreno que poseían al lado de la playa, pero era más elegante tener una casa en el campo, una casa amplia, lejos del bullicio de los turistas, como siempre había sucedido con las familias acaudaladas. 

				La casa de Aljarafe, la preferida de mi abuela Asunción, la cuidaban Rosario y Vicente. Rosario era una mujer que ahora pienso que debía de tener la misma edad que mi madre, pero parecía mayor debido al cutis cuarteado por el sol y la intemperie, y a su gruesa complexión, de cadera ancha y bamboleante. Aunque llevaba las sayas largas, a media pantorrilla, cuando se agachaba la pompa del culo le subía la falda hasta más allá de medio muslo, y Julia me hacía gestos de asombro, y yo sofocaba la risa y nos íbamos a un rincón del garaje, o cerca del invernadero a soltar el trapo, felices con cualquier detalle que rompiera la formalidad o la monotonía. Vicente era el padre de Rosario, un viejo enjuto, tieso y ágil, que se subía a los manzanos o al alero del tejado con la rapidez de un rapazuelo. A Rosario, en el pueblo de al lado —al que Julia y yo nos escapábamos con frecuencia, en bicicleta las más de las veces, y otras, andando— la llamaban la Sacristana, porque casó de joven con el sacristán de la iglesia, pero a los dos días el pobre hombre pilló una pulmonía de la que salió camino del cementerio. Entre Rosario y su padre cuidaban una pequeña huerta en la que veíamos crecer judías, tomates, cebollas, lechugas y rabanetas en verano, y coles, acelgas y alcachofas en invierno. Había dos limoneros que bailaban del verde al amarillo, un manzano de verde doncella, media docena de cerezos y un mandarino junto al lavadero. Además, Vicente cultivaba un hortal que también pertenecía a la abuela y que se hallaba al otro lado del pueblo, y, una vez al mes, bajaba a Etnacila con una de las camionetas de la fábrica de harinas, y Tachi se enfadaba porque le dejaba toda la cocina perdida de hojas de acelga machacadas, pedazos de coliflor y aun tierra apelmazada, procedente de sus pies o de las escarolas y de las zanahorias recién arrancadas y pegoteadas de arcilla.

				La casa de Aljarafe fue siempre para mí el símbolo de la libertad. En Etnacila ocupábamos una planta entera en una casa de cuatro pisos. La planta estaba dividida por dos puertas en el descansillo, pero se comunicaba por la parte de atrás. Se suponía que el piso de la izquierda correspondía a mi abuela Asunción, y el de la derecha a nosotros y a tía Dori, pero mi abuela solo se marchaba a su piso para dormir; las partidas de bridge, y la lectura —porque leía mucho—, y ver la televisión, cuando comenzó a funcionar, eran actividades que realizaba en nuestra ala derecha. 

				Creo que fue Julia la que consiguió que los domingos me dejaran salir sola, quiero decir con ella y con Nela, Mari Pau y las demás amigas, y por eso, la visión de la casa de Aljarafe representaba el fin de la libertad condicional y la llegada de la libertad auténtica. 

				En uno de aquellos veranos, me parece que en julio del 67, unos días después de que celebráramos mi cumpleaños, me vino la menarquia. Mi madre me había explicado meses atrás, con palabras que yo creí bastante claras, en qué consistía el fenómeno de la menstruación, pero cuando en el arroyo de Menaya, al que acudíamos muchas tardes Julia y yo, al salir del agua, observé que el líquido que se escurría de la entrepierna era de un color marrón rojizo, pensé que se me habría introducido algo de arcilla. Fue después, al secarme, cuando el líquido siguió saliendo y Julia dijo que tenía sangre, y entonces me acordé de las advertencias de mamá, y me fui al fondo de la chopera a quitarme el bañador y Julia me limpió con una toalla. Menos mal que fue por la tarde, porque por la mañana subían río arriba algunas chicas y chicos de Aljarafe, y creo que me hubiera dado mucha vergüenza a pesar de que Julia estaba conmigo. 

				Ni había tenido dolores de cabeza, ni grandes trastornos que me hubieran llamado la atención. Un par de días antes había notado molestias en el vientre, pero me imaginé que serían por haber tomado fruta verde o por algún helado. Así fueron los primeros menstruos. Me llegaban sin grandes avisos, a veces, por la noche, mientras dormía, y a la mañana siguiente me despertaba en unas sábanas que parecía que habían arropado el cuerpo de una víctima acuchillada. Pero por poco tiempo. Enseguida anunciaron su llegada con fuertes cefaleas que me ponían de mal humor, y unos dolores que algunos meses me dejaban acogotada. Pronto empecé a distinguir entre el ovario izquierdo y el derecho. Cuando ovulaba el izquierdo apenas sentía molestias, pero el derecho se tomaba la revancha y mordía con dolores que ni las buscapinas, ni los nolotiles, ni las cibalginas lograban calmar. Pasado algún tiempo descubrí un remedio que no se vendía en las farmacia y del que siempre mi padre tenía provisiones: la ginebra. La ginebra dilataba, precipitaba la salida de los humores, con lo que las contracciones se interrumpían y dejaban una secuela de euforia nada desdeñable. Un año descubrí que Rosario pertenecía a la cofradía del alcoholismo mensual, porque me ofreció una botella de anís que contenía un enorme pepino. Vicente lograba el portento introduciendo aquel pepino nada más nacer por el cuello de la botella, y dejándolo crecer en el interior de esta. Creo que por entonces estaba ya en el instituto, a punto de terminar el bachillerato, y debería de tener entre dieciséis y diecisiete años. No me desagradó el aguardiente azucarado, o el anís, pero ya me había acostumbrado a la ginebra a la que, al principio, le añadía medio terrón de azúcar si no la mezclaba con coca-cola.

				El caso es que mamá me había descrito aquel proceso con la asepsia con la que la profesora de Física nos había enseñado la teoría de los vasos comunicantes, como si se tratara de los efectos de un resfriado común que trastorna un par de horas, pero no me había dicho que a partir de entonces iba a tener una desagradable cita mensual que me volvería irritable, me arrebataría el hierro que se escapaba con la sangre y me haría sufrir. Y al que nunca me llegaría a acostumbrar. Todavía hoy odio los anuncios de compresas de televisión. Odio a esas aladas adolescentes que parece que en lugar de vagina tengan una taza de porcelana de Sevres, o que han sustituido los ovarios por bolitas de marfil, o que no tienen sexo y lo han cambiado por una pieza de poliuretano. Ya sé que la culpa no es de ellas, sino de los publicitarios, pero entre los publicitarios no debe de haber mujeres, y si las hay, no tienen jerarquía ni poder para explicar que, por muy molesto que sea, lo tenemos incorporado a nuestra vida, y no nos pasamos media existencia ocultando el menstruo, y que cuando reglas, reglas, y te aguantas y, desde luego, si ataca como mi ovario derecho, no se tienen deseos de jugar al tenis, ni de montar a caballo, ni de posar para anuncios de televisión. 

				Lo que sí hizo mi madre fue emocionarse. Se lo conté —se lo contamos, porque Julia estaba presente— y mi madre me abrazó y se le humedecieron los ojos, y fue a ver dónde estaba la abuela Asunción y le dijo con voz un tanto enfática: 

				—Clarita ya es mujer, abuela. Ya es mujer. 

				La abuela me miró por encima de las gafas con media sonrisa preocupada y comentó, nunca supe si dirigiéndose a mi madre, o a mí, o puede que a las dos: 

				—Ya puedes tener cuidado. 

				Las diferencias entre los Olaya y los Meralt, que eran muchas, no se notaban demasiado en los aspectos sexuales, sobre todo si los aspectos sexuales se referían a las hembras. Y aquel verano del 67, en el que tuve la primera regla y moría Jane Mansfield en un accidente de automóvil —mi hermano Javier se volvió taciturno, como si se le hubiera muerto una novia—, aquel verano en que, según la versión Olaya, ya era mujer, fue el principio de una letanía interrumpida pero constante en la que se me advirtió, de todas las maneras posibles, lo sencillo que podía ser que me quedara embarazada. 

				 La que se quedaría embarazada sería Julia, un año antes de casarme; tardó mucho en decirme quién era el padre y eso me enfurruñó tanto como su extraño alejamiento y la negativa a que la acompañara a una clínica de Londres. Prefirió que Nela fuera con ella, y yo no lo podía entender porque Julia nunca tragó a Nela, demasiado lenta de reflejos, excesivamente dubitativa para lo que yo llamaba las inusitadas urgencias julianas, pero fue Nela, y me sentí traicionada y perpleja. Dolida por lo que consideré una intolerable infidelidad de mi amiga, y perpleja de que la gran sabia en cuestiones sexuales, la experta de la pandilla, la predicadora de que «lo importante no era la relación, sino la precaución», hubiera tropezado por una imprudencia. 

				Releo el párrafo anterior y parece que fuéramos unas jóvenes promiscuas y de una gran actividad sexual, cosa que no era cierto. Excepto Julia, que no se escondía, y Mari Pau, que se escondía con discreta habilidad, el resto casi podíamos pasar por muchachas ejemplares, y estoy convencida de que Vicky, que fue la que se casó más tarde de todas nosotras, incluso llegó virgen al matrimonio, estaría por jurarlo, no sé, hay una cierta sonrisa de media asta en las doncellas que no han dejado de serlo, una suficiencia tan expresiva que parece sospechosa y anunciadora de todo lo contrario, esa cara de guardia de la circulación que ya lo ha visto todo y contempla los chistes verdes que se cuentan, las situaciones escabrosas que se comentan o las ironías y juegos de palabras de intención erótica como si fueran autobuses, camiones y vehículos vistos demasiadas veces. 

				Y Julia, que era la pionera, la gran informadora, la que conseguía las revistas que circulaban entre la marinería y la que se enteró de que, en el humilde quiosco de prensa que había al principio de la Rambla, con cierta recomendación se podían conseguir preservativos —me parece que fue en quinto curso cuando nos reunimos en casa de Nela, y Julia nos enseñó el primer condón que habíamos visto en nuestra vida, aunque Mari Pau confesaría al final que había descubierto una cosa parecida en la mesilla de sus padres—, esa Julia que era la exploradora del largo cursillo sexual que comenzamos en la pubertad y parecía no terminar nunca, la admirada Julia, tendría que tomar el avión a Londres y pasar por una experiencia que me imagino en toda su sordidez y que Nela nos contaría con detalles minuciosos en la cafetería Delfín, en ausencia de Julia, porque Julia sufrió un gran cambio, y no es que pareciera que huía de nosotras, sino que lo hacía descaradamente. 

				Nos impresionó tanto el relato de Nela que, a veces, me parece haber conocido ese semisótano de un edifico tan eduardiano como decrépito, y a la enfermera gruesa que la atendió, y al médico negro, «pero negro-negro», insistía Nela por si cometíamos la frivolidad de pensar en un mulato atrayente; e incluso creo haber leído la palabra clinic en unas letras de plástico, un cartel que lo mismo podía haber anunciado una peluquería, un pedicuro o un veterinario. He llegado a creer que fui yo la que le ayudó con un pañuelo a que se limpiara en el servicio de señoras de una tea shop, después de vomitar con el terrible miedo de que las convulsiones le sacudieran el dolorido bajo vientre, porque los efectos de la anestesia comenzaban a pasar, y la anunciada estancia para el postoperatorio había consistido en permanecer algo más de una hora tumbada en una camilla situada en un cuarto que ni siquiera era un dormitorio, y donde, entre otros muebles, había un armario donde guardaban los útiles de limpieza. 

				Nela recogió una tarjeta con un teléfono a donde habría de llamar en el caso de que se produjera una hemorragia, y se volvieron al hotel de Bloomsbury Street, a la quinta planta abuhardillada, dos chicas de veinte años que en Etnacila parecía que se podían comer el mundo, y que allí, en aquel cuarto de un hotel de Londres, donde unas flores rosadas se repetían por las paredes como si la primera flor hubiera sufrido una partenogénesis continuada y delirante, parecían lo que eran: dos chiquillas asustadas lejos de sus referencias, de su familia y de sus amigos.

				Bastantes años después, una tarde en que Julia había venido a visitarme camino de Barcelona o de Madrid, y en la apacible charla en la que estábamos presentes mi marido, Mari Pau, Julia y yo, surgió el comentario sobre el aborto espontáneo de una amiga común y mi marido hizo un comentario puede que excesivamente ligero. Julia se enfadó muchísimo, pocas veces la he visto tan enfadada, y de sus ojos oscuros salían unos brillos tan amenazadores que mi marido se apresuró a pedirle disculpas, se tragó su soberbia, declaró que no había sido un comentario muy afortunado, y aun así a Julia le resultó difícil desprenderse de la cólera en la que parecía envuelta, hasta el punto de que creo que precipitó el final de la visita, no me cabe duda de que a causa de los punzantes recuerdos de la experiencia londinense, de aquellos días amargos en que Julia cambió, y cambió también su destino. Su huida de nosotras se convirtió en una huida general, y fue la única que se atrevió a sacudirse el colchón de Etnacila y a marcharse de la ciudad, algo en lo que todas nosotras pensamos y ninguna fuimos capaces de hacer. 

				En el curso 1966-1967 tuvo lugar otro fenómeno natural que me sorprendió mucho más que la menstruación, a pesar de pertenecer a la misma cadencia lógica: me empezaron a crecer los pechos. Aquello suscitaba un sentimiento contradictorio en el que iban parejas una cierta sensación de complacencia y un deseo de ocultar el prodigio. Por un lado, me inundaba la placentera suficiencia de comprobar que ya no era una niña o, como había dicho mamá, que ya era una mujer, y, por otro, había momentos en que creía que las miradas de todas las personas que cruzaban a mi lado permanecían fijas en mi busto, en aquellas dos convexidades que cada día se advertían más nítidamente sobre el tejido de los jerséis. 

				En clase, en casa, y con las amigas, lograba que mis pechos formaran parte de mi cuerpo, como lo eran las rodillas o los codos, pero cuando salía a la calle mis temores —no del todo infundados— me impelían a protegerme el tórax con carpetas y libros, como si me costara asumir aquella transformación.

				Acrecentaban mi inseguridad las miradas de los otros, sobre todo las miradas masculinas. Es posible que mis obsesiones resaltaran matices que, de otra manera, hubieran podido pasarme inadvertidos, pero había ocasiones en que sorprendía a los chicos mirándome el pecho de una manera descarada, como si observaran un fenómeno que les incitaba a investigar o calcularan la masa de misterio que se ocultaba tras las ropas. Aquello me asqueaba y me entristecía, y me confirmaba en la protección de libros y carpetas, así como en la vigilancia sobre la abertura de las blusas. 

				Un poco antes del verano siguiente, una tarde de esas de primavera que en Etnacila comenzaban a ser calurosas y parecían de puro estío, me monté encima del brazo del sillón preferido de la abuela y me asomé a ver qué leía. Mi madre se estaba pintando las uñas delante de un televisor que ninguna de las dos miraba, y la casa permanecía en silencio, esos silencios vespertinos donde cualquier ruido queda amortiguado y parece que tropieza con un muro de colchones invisibles. Me agaché a ver el título del libro que leía la abuela —que era, lo recuerdo nítidamente, Las siete columnas, de Wenceslao Fernández Flórez—, cuando su voz sonó atronadora, o me sonó a mí fortísima, dirigiéndose a mi madre con una recomendación que no admitía réplica:

				—A esta niña le tienes que comprar sostenes, Clara. 

				Me incorporé, me crucé rabiosamente la blusa, y me marché a mi habitación con los latidos persiguiéndose dentro de mi inocente e inexperimentado corazón, otro empujón más que me alejaba de la infancia. Pero lo peor llegaría el sábado siguiente, el gran día de la compra del primer sujetador, cuando fui con mi madre a una corsetería que existía detrás de Sederías Roma, a cuatro pasos de casa, pero cuatro pasos que me parecieron un larguísimo paseo, durante el cual todas las personas con las que nos cruzamos podían darse cuenta de que me llevaban a comprar un sostén, creo que estaba más claro que si una fanfarria hubiese ido delante de nosotras anunciando el motivo de la salida con unos grandes carteles. Quizás por ello, ni el untuoso dependiente, del que mamá tuvo la delicadeza de prescindir, ni la señora de severa bata azul oscuro con cuello redondo blanco, lograron causarme más desasosiego del que ya llevaba encima, aunque cuando la señora tomó el metro y me midió el pecho, observé la puerta y el escaparate con el temor de que la mitad de los alumnos de primero de los hermanos maristas asomara la cabeza. Pero no había nadie. Mamá entró conmigo en el probador y, poco a poco, mis pudores pánicos fueron cediendo y hasta me satisfizo que de los tres sujetadores que compramos, los tres iguales, austeros y sin apenas adornos, mamá me dijera que me dejara uno de ellos puesto, que era algo así como salir de la zapatería con un calzado nuevo en los pies. No sé si el hábito hace el monje, pero luego acompañé a mamá a Correos y a una tienda de telas, y me sentí algo más segura, hasta que al pasar por un escaparate, me vi reflejada de perfil, y entonces advertí algo terrible e inesperado, algo de lo que ni siquiera fui consciente delante del espejo del probador: que mis pechos se veían más agresivos y puntiagudos,todavía más osados. 

				Es curioso que mientras iba aceptando con sosiego el resto de la metamorfosis, y ni la menstruación, ni el crecimiento del vello en el pubis me habían perturbado excepto en los aspectos físicos que un poco antes he descrito, sin embargo el equilibrio entre mis pechos y yo tardó mucho en llegar, y hube de esperar casi al término de la juventud para llevarme bien con mis tetas, para firmar el armisticio definitivo. 

				Y no es que me parecieran grandes, ¡es que eran grandes! Entonces Julia apenas mostraba un esbozo, pero con el tiempo disfrutamos de un intercambio de envidias. A ella siempre le pareció que sus pechos eran demasiado pequeños y yo estaba convencida de que los míos eran enormes. Si el hada madrina de guardia hubiera podido realizar el prodigio del intercambio habríamos sido dos seres felices, pero tuvimos que conformarnos con el deseo y la compasión. 

				La primera vez que estuve a punto de separarme de Emilio, Julia vino a verme desde Madrid. Yo me había retirado estratégicamente a un apartamento de la playa, y aunque Julia había dejado el equipaje en el hotel, se quedó a dormir conmigo. Yo me instalé en la cama grande que ocupaba normalmente con Emilio, y Julia en una de las dos habitaciones, cuyo cuarto de baño era común. Aquella noche, antes de acostarnos, descubrimos que nuestros sueños se habían hecho realidad: Julia se había implantado silicona y yo, tras muchas dudas, había pasado por la mesa de operaciones y había salido con unos pechos más firmes, pero sobre todo más pequeños. Julia sostuvo la teoría de que las tetas suelen durar más que los maridos, y que si a los maridos se les pudiese implantar una materia neuronal semejante a la silicona, que les devolviera la tersura al cerebro, los matrimonios durarían al menos tanto como las tetas. 

				Habíamos bebido algo de ginebra con agua tónica, pero Julia estaba tan graciosa y teníamos un aspecto tan ridículo reflejadas en el espejo del cuarto de baño —Julia sin la chaquetilla del pijama, y yo con la parte superior del camisón enrollada hacia abajo—, comparándonos como colegialas el volumen de las mamas, que me reí como hacía tiempo que no me reía, casi con la misma inocencia con la que nos regocijábamos en la casa de Aljarafe, y digo casi porque ya habían pasado muchos calendarios con su correspondiente carga de dolorosas realidades y su tara de experiencias. 

				Recuerdo que aquella noche, pasado el jolgorio, cuando cada una nos fuimos a nuestra cama y una vez acostadas, Julia vino a mi habitación, se sentó en un lado de la cama, me tomó de la mano, y me dijo apretándola muy fuerte su frase preferida: «Todo tiene remedio menos una cosa». Sentí sus labios algo ásperos rozar mi frente y vi su sombra que se perdía en el umbral de la puerta, su pijama azul claro convertido en una mancha oscura, y noté la sensación casi olvidada de ser querida por alguien.

				Al padre de Julia no le fueron las cosas demasiado bien. En Orán era propietario de una importante casa de muebles y alquiló un local en Etnacila para exposición y venta que mantuvo durante un par de años, pero tuvo que cerrar. Luego, formó sociedad con el dueño de un restaurante para ampliar el negocio; lo mantuvieron cerrado durante casi cuatro meses, invirtieron una gran cantidad de dinero en la reforma, fue un acontecimiento su inauguración, pero a los dos meses la gente dejó de ir, por esos inexplicables vaivenes de las preferencias que logran abarrotar una cafetería y mantener casi desierta la de al lado, o que llenan y vacían las discotecas. Le oí decir a mi padre que el restaurante del padre de Julia era el que poseía la mejor bodega, no solo de la ciudad, sino de la región. Habían habilitado un gran sótano para almacenar los mejores vinos, y allí aguardaban tendidas las botellas, esperando ser reclamadas para hacerse presentes en las mesas del comedor, pero había exceso de botellas y escasez de comensales. Parece que fue entonces cuando el padre de Julia comenzó a beber. Ella nunca fue muy explícita conmigo, pero era evidente que evitaba a toda costa que fuera a buscarla a su casa, y ya entonces me daba cuenta de muchos detalles que antes me habían pasado inadvertidos: la posición social de nuestra familia, su influencia en la ciudad, la latente incomodidad de Julia con el grupo, que yo resolví convirtiéndome en su mejor amiga y en su seguidora, la soberbia de Julia que no soportaba los aires suficientes de Vicky, la hija pequeña del fiscal de la Audiencia, que se creía princesa de un cuento de la colección Azucena… ¡La colección Azucena! Príncipes de quijada firme y nariz recta, castillos de soberbias almenas alzados sobre territorios llenos de bosques y poblados por súbditos felices. Y princesas como han sido siempre las princesas, con vestidos hasta los pies, talle bajo y sombrero de cucurucho, rodeadas de pajes con capota y siervos con papahigo. Pero Vicky no era dulce ni bondadosa como las princesas, sino más bien autoritaria y caprichosa. A medida que los negocios del padre de Julia se deterioraban, el vestuario de Julia se volvía más justo y escueto. En las teresianas no llevábamos uniforme y eso, que podría parecer un signo de igualitarismo respecto a las escuelas públicas que tampoco lo tenían establecido, se convirtió en una sorda competición entre el alumnado que rivalizaba sobre el número de faldas y, sobre todo, de lacostes. A pesar de que mi busto era algo mayor, como Julia y yo teníamos la misma talla, yo le dejaba polos de Lacoste para que variara su atuendo. Un día, Vicky, en el recreo, estando presente un grupo muy numeroso, señaló el polo rojo que llevaba Julia y dijo: 

				—¡Llevas un polo de Clara!

				Se produjo un silencio expectante, porque ya era conocido el carácter de Julia, pero ella se quedó tan sorprendida que tardaba en reaccionar, así que me apresuré a intervenir: 

				—No. Es el suyo. Nos los compramos del mismo color.

				—Si quieres, te lo dejo un día —añadió Julia, dirigiéndole una sonrisa a Vicky que yo sabía lo que significaba. 

				Lo que significó fue que Julia le arrebató a Vicky el portero de balonmano de los maristas. 

				A los maristas iban mis hermanos y los hermanos de nuestras compañeras, pero hermanos aparte, era el vivero masculino del que sabíamos que podría salir nuestra pareja. No era un conocimiento consciente y, desde luego, nada premeditado, pero estaba en la cultura burguesa de la ciudad. Las chicas de las teresianas se solían casar con los chicos de los maristas, y los chicos de los maristas se ennoviaban con las chicas de las teresianas. 

				Una de las maneras de aproximarnos a los chicos era convertirnos en fans del equipo de balonmano, porque a los partidos acudían no solo los jugadores que se alineaban en uno y otro equipo, sino muchos de los compañeros de estos jugadores. Los partidos se solían disputar los domingos por la mañana, en el patio del colegio, y como también celebraban misa en la capilla escolar, una de las salidas programadas era acudir a oír la misa dominical y, después, pasar al patio del colegio donde se jugaba el encuentro. 

				Los chillidos de ánimo y los gritos eufóricos tenían dos objetivos: celebrar el juego del equipo y llamar la atención del androceo. A veces, programaban el partido muy temprano, a las nueve o a las diez de la mañana, temprano para ser domingo, y allí estábamos a esa hora, perfectamente arregladas, sin que ese inusitado interés por el balonmano perdurara en ninguna de nosotras, años después, en cuanto pudimos ir a otros lugares.

				Julia era la más estática, Mari Pau la más efusiva, Vicky la más inquieta, porque le estabas hablando y ya se había marchado a otro lado de la banda o detrás de una portería, y Nela y Conchi formaban una extraña pareja, mucho más alta Nela, bajita y algo regordeta Conchi, susurrando siempre, cocinando guisos de cuchicheos que no me imagino que fueran sobre las tácticas del balonmano, que tampoco eran demasiadas. 

				El portero titular de nuestro equipo se llamaba Carlos. Era un chico de unos quince o dieciséis años, no muy alto, pero ágil y musculoso. Mientras la delantera del equipo contrario se pasaba el balón tratando de buscar un hueco en la defensa, él se movía de un lado para otro como un boxeador que hiciera piernas, hasta que le lanzaban la pelota y el boxeador se convertía en un felino, en un gato que se estiraba hasta lo inverosímil, en un gato de dieciséis años por el que tres cursos de las teresianas suspiraban. 

				Y se lo llevó Vicky, casi como un premio a la constancia, porque en lugar de ver el partido desde la zona central de cualquiera de los laterales, ella se quedaba cerca de uno de los palos de la portería defendida por Carlos, lo que le valió algún que otro balonazo. 

				Fue uno de esos disparos que le llegaron a la cabeza y le desprendieron la diadema de plástico con que se solía adornar el pelo, el que propició el acercamiento de Carlos a Vicky: ella se cayó al suelo —Julia y yo pensamos que se había tirado, porque cuando llegamos estaba en una posición muy pudorosa— e incluso el árbitro suspendió durante un momento el partido, hasta que el entrenador del equipo, un hermano marista de gafas de concha y rostro permanentemente congestionado, se acercó con el botiquín y le dio un sorbo de agua, mientras Carlos le sujetaba la cabeza, lo que provocó que la lástima que habíamos sentido al verla caerse se volviera envidia sin tapujos. Menuda suerte que te dieran un balonazo y te atendiera nada menos que Carlos, la estrella del equipo. 

				Fuese por esa solidaridad que se establece con las víctimas, fuese porque las anteriores y sucesivas llamadas de atención de Vicky, no tan sutiles como a ella le debían parecer, hubiesen surtido su efecto, sucedió que por la tarde Vicky se excusó para no salir con nosotras, pero como Etnacila no es Manhattan, nos la encontramos cerca del club marítimo, paseando con Carlos. 

				Ella, al vernos, esbozó media sonrisa y, como estaba claro que nos íbamos a tropezar, intentó un saludo de adiós para que no nos parásemos, pero ni Nela, ni Conchi, ni Mari Pau, ni Julia, ni yo, por supuesto, nos disponíamos a pasar por alto la oportunidad de estar con Carlos, aunque fuesen unos pocos minutos. 

				Debíamos de tener entonces trece o catorce años. Recuerdo que Julia llevaba una falda escocesa, sujeta por un lado con un imperdible, y una blusa blanca de manga corta. Estaba muy guapa. Los rasgos de su rostro se habían afianzado, y la mandíbula, firme e imperiosa, contrastaban con la fragilidad de su cuello y con unos pómulos que parecían querer llamar la atención sobre sus ojos tan negros como vivaces. Pero era su boca, una boca que parecía pequeña en reposo y que se agrandaba acogedora apenas comenzaba a sonreír, lo que más me deslumbraba, y lo que sin duda debió deslumbrar a Carlos. 

				Nos quedamos las cinco formando una barrera, casi sin saber qué decir ni qué hacer, excepto Julia, que se acercó a Vicky con expresión preocupada, reflejando que lo que más le interesaba de las cosas de este mundo era la salud de su amiga, y le preguntó qué tal se encontraba, mientras le pasaba la mano por la cabeza con un gesto que parecía maternal, pero que yo juraría que se había iniciado con la intención de lograr despeinarla. 

				En tanto Vicky intentaba recomponerse la diadema y mascullaba unas palabras de compromiso, Julia prescindió de ella, y comenzó a mirar y a sonreír a Carlos con una habilidad que me dejó pasmada. He visto a muchas mujeres intentar seducir a un hombre, y he sido testigo de ese despliegue, y ahora conozco la mesurada mezcla de ingenuidad y atrevimiento, de cómo hay que alternar la demostración de la ignorancia que permita al hombre sentirse sabio y protector junto con la malicia precisa para hacerle notar que hay otras cuestiones en las que puede que seas experta, pero jamás vi una actuación tan intuitiva —a los catorce años tenía que ser intuitiva— como la que exhibió Julia que, en seguida, se transformó en anfitriona de la calle, y nos presentó a Carlos a todas las demás, y añadió al final: «Y yo soy Julia», iniciando una reverencia versallesca de saludo que pretendía ser humorística, pero que debió lograr que Carlos se sintiera un príncipe de la colección Azucena, aunque él no hubiera leído aquellos tebeos. 

				—¿Adónde vais? —preguntó sin tener en cuenta las reglas de urbanidad que nos inculcaban en las teresianas. 

				Y como Carlos se quedó muy sorprendido mirando a Julia, y Vicky estaba ya con el pelo recompuesto, dispuesta a contestar, siguió hablando Julia: 

				—Nosotras vamos a las fiestas de La Almonisa. ¿Por qué no venís?

				Y ante el silencio que podría interpretarse como rechazo o reflexión, añadió: 

				—Hay baile en la calle, y nos vamos a ver allí con unos amigos… Son de tu edad —dijo esto último mirando a Carlos para que no creyera que habíamos quedado con unos críos. 

				Era cierto que había fiestas en La Almonisa, un barrio de Etnacila, pero ni nos habíamos planteado ir allí, ni por supuesto conocíamos a unos chicos que nos estuvieran esperando y que fueran de la edad de Carlos. 

				En el colmo de la familiaridad, como recordando que Vicky existía, la tomó del brazo a ella, lo que le permitió también poner su mano en el brazo de él, y remató mirando y sonriendo a Carlos: 

				—Puede ser muy divertido… 

				—Es que… —comenzó a defenderse Vicky. 

				—Bueno, si no puedes bailar, porque te duele la cabeza, lo dejamos —observó Julia formalmente, pero con la intención de expresar: «Si eres una tía aburrida y enferma, es mejor que no te juntes conmigo». Todo ello, claro, sin soltar el brazo de Carlos, al que debió presionar antes de separar la mano, una presión que podía haber sido casual, uno de esos movimientos reflejos, mientras con los ojos le volvía a invitar a una excursión que a lo mejor podía llegar más allá del barrio de La Almonisa. ¿De qué ancestro había sacado Julia esa facilidad para tratar a los hombres y para lograr que hicieran lo que ella quería? ¿Había existido en Orán alguna tatarabuela suya, alguna hurí docta y entendida en las artes de seducción? ¿Y esta tatarabuela no descendería de alguna hetera que desembarcó de una nave que, navegando desde Grecia, llegó a las costas africanas antes, mucho antes, de que los musulmanes de al-Andalus fundaran Orán? 

				Luego, en más de una ocasión, me divertiría viendo a Julia disponerse a entrar en combate frente a un hombre, pero aquella tarde me sorprendió porque era una Julia desconocida para mí; habíamos salido en pandilla con otros chicos, de nuestra edad, claro, pero la exhibición que hizo frente a Carlos, el complejo juego de los gestos, las miradas y las palabras, esa trilogía en la que se basa cualquier atracción, fue deslumbrante para mí y, lo que es más importante, debió resultar deslumbrante para Carlos, porque el acto siguiente tuvo lugar en el tranvía camino de La Almonisa, con una Vicky cada vez más hosca, más encerrada en sí misma, sin comprender que a la hija del fiscal de la Audiencia le sucedieran esas cosas, y una Julia que, de repente, mostraba un gran interés por las explicaciones que le estaba dando Carlos sobre la técnica que usaba ante los penaltis. Cuando llegamos a La Almonisa la tarde estaba ya parda y se habían encendido los farolillos de las dos calles más anchas e importantes, y Carlos le explicaba sus planes para cuando lograra el ingreso en Ingenieros Agrónomos a una Julia que se había vuelto repentinamente seria, una adulta de muchos más años de los que tenía y que escuchaba los proyectos de un joven de dieciséis, porque Julia parecía la mayor de los dos, a pesar de su falda escocesa y su sencilla blusa blanca. 

				En la calle más amplia se había improvisado un tablado para la orquesta, y la gente bailaba. Olía a cerveza agria, a churros fritos, a miel y a perfumes baratos. 

				Yo no sabía cómo iba a salir Julia del enredo de nuestros pretendidos amigos, pero entonces se le ocurrió a Vicky hacer lo más inoportuno. Al comprobar que no dominaba la situación, expresó su deseo de marcharse: 

				—Quiero irme a casa. 

				—Pero si acabamos de llegar —comentó Nela que, a pesar de que era consciente de no tener demasiadas posibilidades con Carlos, estaba encantada de poder disfrutar de su compañía en un ambiente mucho más íntimo que los partidos dominicales de balonmano. 

				—¡Quiero irme a casa! —repitió con voz algo chillona y expresión de enfurruñamiento. 

				—¿Te encuentras mal? —preguntó Carlos, consciente de que casi se había olvidado de ella desde que habíamos subido al tranvía. 

				—¡No! Quiero irme a casa. 

				Su empecinamiento sin aportar razones, el encastillamiento en una decisión autoritaria, al margen del grupo, puesto que ya éramos un grupo, desveló su carácter de niña caprichosa y planteó una situación difícil de resolver, puesto que a ninguna de nosotras le resultaba placentero alejarse de Carlos. Decidí ayudar a Julia: 

				—Está bien, Vicky, yo te acompaño y me voy contigo. 

				Abrió ligeramente los ojos sin comprender las consecuencias de su actitud, pero cuando consiguió entenderlo estábamos las dos en el tranvía, de vuelta al centro, porque Carlos no encontró argumentos para someterse a los caprichos de Vicky y, luego, según me contaron a la mañana siguiente, Nela se alejó con las otras intentando encontrar a esos amigos que se había inventado Julia y que casi habían llegado a parecer reales cuando las luces de la verbena nos saludaron a la llegada a La Almonisa, en aquella excursión urdida sobre la marcha por Julia, maquinada de una manera tan improvisada como de precisos resultados, gracias a la colaboración voluntaria de la torpeza de Vicky, que creyó antes de tiempo que el príncipe se sometería a sus caprichos.

				Carlos fue el primero de una larga serie de acompañantes de Julia que, a partir de entonces, parecía que intentaba conocer el padrón masculino de Etnacila entre los dieciséis y los veinte años, si nos atenemos a la frecuencia con que cambiaba de compañía, en una concepción de las relaciones que a mí me resultaba extraña. En tanto Nela o Conchi, cuando decidían salir con algún chico, lo hacían de manera habitual y por un largo período de tiempo —incluso la propia Mari Pau, a pesar de sus secretillos—, Julia nos desconcertaba porque había semanas en las que se parecía a esos campeones de ajedrez que juegan simultáneas con varios aficionados a la vez en distintos tableros. 

				Y es que, a la sensación placentera de los primeros veranos en Aljarafe, cuando la casa era un balcón bajo el que pasaba la vida, había seguido el descenso a pie de calle donde había gentes y situaciones que ya no eran tan hermosas y, sobre todo, una inseguridad que ninguna de nosotras quería confesar ni confesarse, y que nos impedía unirnos al desfile o reaccionar de una manera aburridamente normal ante circunstancias habituales. 

				Recuerdo que aquel año y el siguiente, cuando nos cambiamos al instituto por temor a los exámenes de reválida, podía echarme a llorar por los detalles más triviales, presa de un sentimentalismo desordenado que se apoderaba de mí, y que me llenaba de tristeza: por ejemplo, al ver a la ciega albina que vendía el cupón en la esquina de la avenida de España con la Rambla —y a la que había visto cientos de veces en el mismo sitio, pronunciando la eterna cantinela: «¡Iguales, hay iguales para hoy!», porque, de pronto, me daba cuenta de que era ciega, y de que ella no podía ver las hojas de las palmeras mecidas por la brisa, ni el bamboleo de los cascos de los veleros en el puerto, ni el horizonte de azul y cielo que aparecía a un costado del malecón, ni el ir y venir de las gentes delante de ella. O bien, de repente, en la comida, mientras tía Dori a hurtadillas de mamá hacía recomendaciones visuales a mi hermano pequeño, o mi padre hablaba de que le habían propuesto para concejal del Ayuntamiento, o de que los negocios iban mal o iban bien. A mí me daba lo mismo: súbitamente percibía un júbilo que crecía dentro de mí, y se apoderaba de las vísceras y llegaba hasta la piel, y me inundaba toda, y me parecía que la vida era algo maravilloso, y entonces cualquiera me decía algo, y yo me echaba a reír a carcajadas, y me miraban como si estuviera loca, y eso aumentaba mi hilaridad hasta el punto de que algún día papá me despachó de la mesa. Qué importaba si dentro notaba un carrusel, una orquesta, un tiovivo que daba vueltas y donde cada caballito llevaba un nombre —Julia, Javier, mamá, Nela— y esos nombres, esos caballitos, se hacían personas, y esas personas reían felices, tan felices como yo. 

				Julia y yo no nos contábamos nuestros ataques de tristeza. Una vez lo intenté y me observó con extrañeza, no porque ella no fuese víctima de aflicciones semejantes, sino que pasado el instante, desprovisto de la melancolía subjetiva con que se había percibido, parecían carecer de fundamento. 

				En realidad siempre tuve la sensación de que yo le contaba a Julia más cosas que ella a mí. No es que fuera reservada. Más bien pienso que tuvo cuidado en no hacerme daño, aunque esa precaución pudo causarme más dolor del necesario, como cuando me enteré de que en el viaje a Londres, en la deprimente excursión a la que entonces fue la capital del aborto, eligió como acompañante a Nela, a pesar de que quien financió la clínica, los pasajes de avión y la estancia en el hotel, no fue otro que mi padre. 
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