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			A Javi G. Godoy y a Carlos F. Castro, que rescataron a este libro de convertirse en una idea

		

	
		
			Yo soy el Señor, tu Dios, que te saqué de Egipto, de la esclavitud.

			No tendrás otros dioses rivales míos. 

			No te harás una imagen, figura alguna de lo que hay arriba en el cielo, abajo en la tierra o en el agua bajo la tierra. No te postrarás ante ellos, ni les darás culto; porque yo, el Señor, tu Dios, soy un Dios celoso: castigo la culpa de los padres en los hijos, nietos y bisnietos cuando me aborrecen, pero actúo con lealtad por mil generaciones cuando me aman y guardan mis preceptos.

			No pronunciarás el Nombre del Señor, tu Dios, en falso, porque el Señor no dejará impune a quien pronuncie su Nombre en falso. 

			Fíjate en el sábado para santificarlo. Durante seis días trabaja y haz tus tareas, pero el día séptimo es un día de descanso, dedicado al Señor, tu Dios: no harás trabajo alguno, ni tú, ni tu hijo, ni tu hija, ni tu esclavo, ni tu esclava, ni tu ganado, ni el inmigrante que viva en tus ciudades, porque en seis días hizo el Señor el cielo, la tierra y el mar y lo que hay en ellos, y el séptimo descansó; por eso el Señor bendijo el sábado y lo santificó. 

			Honra a tu padre y a tu madre; así prolongarás tu vida en la tierra que el Señor, tu Dios, te va a dar.

			No matarás.

			No cometerás adulterio.

			No robarás.

			No darás falso testimonio contra tu prójimo.

			No codiciarás los bienes de tu prójimo; no codiciarás la mujer de tu prójimo, ni su esclavo, ni su esclava, ni su buey, ni su asno, ni nada que sea de él.

			ÉXODO 20, 2-17

			Estoy viviendo en pecado, y voy a ir al infierno a causa de ello.

			MARTIN SCORSESE

		

	
		
			Prólogo

			Mi nombre es Legión:
las miradas de un asmático
del bajo Manhattan
por José Luis Sánchez Noriega

			Como en este libro el texto sagrado del catolicismo es un trasfondo que explica la personalidad y obra de Martin Scorsese no está de más apelar a la respuesta que, según los evangelios, dan los diablos que alberga un endemoniado junto al mar de Galilea cuando Jesús le pregunta cómo se llama y responde «Mi nombre es Legión». Si se me permite la metáfora, Martin Scorsese también es Legión, porque en él hay muchos modos de ser cinéfilo y cinéfago, coleccionista y mecenas y, sobre todo, cineasta, en los distintos oficios de director, productor, guionista, actor o montador, con argumentos muy diversos, a pesar de la etiqueta que se le encorseta como director de historias urbanas presididas por la violencia como Taxi Driver, Uno de los nuestros y Casino.

			Vuelva la lectora o el lector a la portada de este libro y observe con atención el acertado retrato de un tipo de cejas pobladas que cubren una mirada entre curiosa y displicente. Podría ser el gesto de quien gira su rostro sorprendido por un ruido o una presencia inesperada. Pero también el de quien adopta la pose de uno de sus mafiosos de ficción con la finalidad de amedrentar, de que su mirada induzca inseguridad y hasta miedo en el otro. Aunque, conocido el sujeto, descubrimos fácilmente que se trata de una máscara, la que tuvo que adoptar siendo un niño asmático que no podía echar a correr para evitar a los matones del barrio. La dualidad del gesto de esta foto refleja la alternativa que el propio Scorsese veía para los chicos de Little Italy: o gánster o sacerdote. 

			Esa dualidad se ha plasmado en su carrera, donde, como recuerda Rubén de la Prida en este libro, Scorsese se ha preguntado desde siempre «¿Cómo se sobrevive a la lucha constante entre la expresión personal y los imperativos comerciales? ¿Qué precio debes pagar para trabajar en Hollywood? ¿Acabas por tener doble personalidad? ¿Ruedas una para ellos y una para ti?». Entrevistado a propósito de su documental Un viaje personal con Martin Scorsese a través del cine americano (1995), Marty hace un diagnóstico de una parte de la actual cinematografía en que «la acción, el ruido, los efectos sonoros han reemplazado progresivamente a la emoción y la pasión»1 y lamenta lo difícil que es hacer películas personales, relegadas a un cine independiente con medios limitados y mal distribuido. Hay que reconocer que, en ese marco, a Scorsese le ha ido muy bien porque ha sido capaz de que las majors de Hollywood le produjesen proyectos difíciles en los que puso mucho empeño (La última tentación de Cristo, La edad de la inocencia, Silencio) al tiempo que llevaba a su terreno los encargos (El color del dinero, Infiltrados) o, al menos, buscaba ir más allá del cine de género y de estrellato que alimenta la maquinaria de las grandes productoras (El aviador, Shutter Island). 

			Modelo de cineasta superviviente, no se instala en la costa Oeste ni participa del mundillo autárquico de Hollywood donde la connivencia de agencias de representantes y productoras deja poco margen para lo que puede ser un «cine de autor», dicho en voz baja tratándose de EE.UU. Confiesa que tuvo una estancia «muy desagradable» de nueve meses en Los Ángeles por «las diferencias entre Nueva York y California, que son muy difíciles de superar, especialmente si eres un neoyorkino recalcitrante»2.

			Bien entendido que Scorsese se aparta radicalmente de un cine marginal o experimental restringido a circuitos culturales, aspira a los grandes públicos porque se nutre desde la infancia de una cultura cinéfaga tan insaciable como ilimitada, que incluye los wésterns de John Wayne, la comedia británica (Powell y Pressburger), el neorrealismo italiano y los grandes cineastas europeos (Bergman, Rossellini, Fellini, Bresson) o norteamericanos (Ford, Hawks, Vidor, Walsh), directores emergentes de los Nuevos Cines (Resnais, Godard, Truffaut, Cassavetes), artesanos con estilo propio (Sam Fuller, Jacques Tourneur, Phil Karlson) y sus contemporáneos del Nuevo Hollywood (Steven Spielberg, Francis F. Coppola, George Lucas, Brian de Palma, John Millius, Michael Cimino, Peter Bogdanovich…) con quienes comparte preocupaciones generacionales y reivindicaciones para un cine más creativo, aunque se trate de un grupo muy heterogéneo donde caben estilos y sensibilidades antitéticas. 

			Creo que esta condición de superviviente se explica por elementos de la personalidad como la inteligencia y capacidad de trabajo, y otros biográfico-culturales, como las raíces en un barrio de «malas calles», donde el catolicismo es una poderosa cohesión para la comunidad italoamericana, y como la cinefilia, cultivada desde pequeño por un niño asmático a quien su padre llevaba al cine con asiduidad. Bastan las escenas inicial y final de su primer largometraje, Who’s That Knocking at My Door? (1967), para comprobar el peso de la identidad italoamericana vertebrada, en gran medida, por el catolicismo: en los planos iniciales, la «mamma» trabaja la masa de harina para alimentar a la familia, en la última secuencia, el protagonista, torturado por el sentido de pecado, va a confesarse a una iglesia donde las imágenes de dolor (crucificado, cristo yacente, dolorosa y pietà) parecen confortarlo a la vez que juzgarlo. La casa de la familia y la iglesia del barrio devienen espacios metonímicos que explican esas vidas en sus diferentes dimensiones, desde los lazos afectivos y sus lealtades insobornables a la religiosidad emocional de código moral contradictorio con el contexto urbano.

			O gánster o sacerdote


			Las calles del entorno de Elisabeth Street, donde crece Scorsese en el bajo Manhattan, son lugares de disputa territorial por parte de minorías (italianos, judíos, chinos, irlandeses) en proceso de integración en la sociedad norteamericana. El futuro cineasta pertenece a la tercera generación que no habla, aunque entiende, el italiano de sus padres y carece de cualquier nostalgia hacia la Sicilia de la que salieron sus abuelos. Cada manzana del barrio forma una pequeña comunidad, a veces con el mismo origen de una comarca napolitana o calabresa, donde los lazos familiares o de vecindad generaban alianzas y negocios comunes, frecuentemente en disputa con otros grupos emigrantes. La experiencia de niño y adolescente de Scorsese es la del miedo por la violencia y la degradación de las calles donde la prostitución, el alcoholismo o la delincuencia provocan amenazas y peleas de las que hay que huir si no se tiene fuerza para hacerles frente: el futuro director, bajito y asmático, como no podía correr «en lugar de escapar, yo miraba. Es en esa época cuando he aprendido a ver»3. Esa mirada configura su memoria personal y quiere ser fiel a ella en todo momento. Cuando rueda Uno de los nuestros —que él mismo percibe como una denuncia de la mística del gansterismo y una respuesta a la visión romántica de El Padrino﻿— subraya a todos los colaboradores la necesidad de anclar en la realidad la historia real de la carrera mafiosa del joven italoirlandés que acabó como confidente del FBI: «Durante toda la película, no hacía más que decirle a la gente: “No tiene sentido hacer otra película de gánsteres, salvo que esté lo más cerca posible de cierta clase de realidad, del espíritu de un documental”»4. La necesidad de contar historias de mafiosos se debe al liderazgo que, desde niño, vio en ellos: la gente más respetada no eran los trabajadores, sino los jefes de banda5.

			En relación con el cine precedente, en Scorsese hay un subrayado de la violencia en los retratos urbanos, debido probablemente a la evolución de la criminalidad con el protagonismo del narcotráfico frente a los «negocios» tradicionales de la extorsión, prostitución, juego o robos, y la creación de redes corruptas en la política, policía, judicatura o sindicatos. Pero la violencia física y psicológica no es únicamente una herramienta del crimen organizado; sobre todo es la reacción de seres dolidos, con baja autoestima, con conductas autopunitivas y hasta masoquistas, es la pulsión irreprimible e irracional de hombres primarios, la respuesta de tipos que ansían el poder y tratan de humillar a otros para ratificarse como jefes, un mecanismo de comunicación en una sociedad donde prima la fuerza o el dinero, como se amplía en el quinto capítulo del libro. En otros casos, la violencia padecida (La última tentación de Cristo) posee una dimensión redentora del pecado según la mística bíblica; incluso hay una violencia latente, fuertemente reprimida por las convenciones sociales y la ocultación de los sentimientos en el protagonista de La edad de la inocencia.

			El marco urbano muy preciso de esa violencia, frecuentemente gratuita, es Nueva York, según explica Rubén de la Prida en el segundo capítulo. Como señala Pauline Kael en su comentario de Taxi Driver: «Su Nueva York encaja en la gran ciudad de las películas de cine negro que alimentaron su imaginación, pero en un estado de descomposición más avanzado. Este Nueva York es un enemigo voluptuoso. Los vapores de las calles se hacen fantasmagóricos […] los cines porno se convierten en cámaras funerarias; el atasco de la circulación es macabro»6. Ese territorio disputado de Little Italy y del conjunto de la ciudad de Nueva York tiene tal entidad en las películas que, cuando la filmografía no aparece configurada por los personajes, diálogos o conductas desde el realismo documental de la memoria del cineasta (décadas de los 50 a los 90: Who’s That Kncocking at My Door?; Malas calles; Taxi Driver; Toro salvaje; Jo, ¡qué noche!; Uno de los nuestros; Al límite), es imaginada en un pasado histórico revestido de epopeya (Gangs of New York), estilizado hasta un intimismo con valor universal (La edad de la inocencia) o inventado en el plató desde el imaginario cinematográfico (New York, New York). En el grueso de la filmografía se trata de una ciudad real, con la cámara en las aceras y las alcantarillas, próxima a la gente, que evita los planos generales con el mistificado skyline de los rascacielos. A Scorsese le interesa su comunidad de italoamericanos de clase trabajadora, marginada de todo poder, reservado a los wasp, que solo sale de su territorio convertido en ghetto gracias al éxito en el espectáculo (deporte, música o canción, cine) o a la fuerza de las familias mafiosas, que logran imponer una sociedad alternativa con códigos y normas férreos sobre los que descansa un «crimen organizado» que también garantiza el bienestar económico y social de sus miembros. En fin, para Scorsese la «adhesión / obsesión por su ciudad surge de un conjunto de recuerdos nacidos de sus vivencias infantiles, donde la ciudad es mucho más que un marco vital, para convertirse también en un ente moral y el lugar de condensación de una historia familiar que fácilmente podríamos entender como una escena primigenia para buena parte de su vida», como señala con acierto Monterde7. El mediometraje documental dedicado a sus padres Italianamerican (1974), rodado en el salón de la casa familiar, testimonia esas raíces culturales arraigadas en el entorno más próximo, según explica Rubén de la Prida en el capítulo cuarto.

			Como un líquido amniótico que nutre y permite el crecimiento del feto, el catolicismo es determinante en la configuración de la comunidad italoamericana que otorga a sus miembros un sentido de pertenencia con el espacio de las iglesias y los rituales de misa dominical o procesiones con fervores y santos procedentes de la religiosidad rural del sur italiano. Educado por monjas irlandesas, primero, y en un liceo católico del Bronx, después, Scorsese tuvo la vocación de sacerdote y estuvo un año en el seminario, pero ello no parecía compatible con su interés por el pujante rock’n’roll, su despertar sexual y la emergencia de la cultura contestataria de finales de los sesenta. Cuando se plantea ir a la universidad intenta ingresar en un centro de jesuitas, pero no tiene notas suficientes y opta por la pública New York University. 

			El peso de la cultura, la espiritualidad y la moral católica en el director tiene efectos de por vida. Se ha subrayado que en varios personajes de sus películas se repite el ciclo culpa o pecado-sufrimiento-castigo o expiación-arrepentimiento-redención propio de la mística judeocristiana. Aunque su vinculación a la iglesia y su práctica religiosa dura únicamente hasta sus veintitantos años, al igual que sucede con otros cineastas (Buñuel, Hitchcock, Almodóvar) las preguntas por el más allá, la figura de Cristo, los rituales o ciertos preceptos morales emergen en sus películas cuando menos se espera. Ya dejó dicho José Luis Aranguren que en las sociedades con hegemonía católica «todos somos cristianos, aunque sea bajo la forma de haberlo sido». No obstante, Coursodon y Tavernier rebajan la importancia del referente católico en el cine de Scorsese —﻿hablan del «carácter ornamental y superficial del material religioso en la obra de Scorsese»8, lo que se puede aplicar a las figuras de crucificados que aparecen en Who’s That Knocking at My Door?, El tren de Bertha, Infiltrados y, por supuesto, La última tentación de Cristo, como señala De la Prida﻿— al considerar que la influencia de la educación católica «se limita a una batería de prohibiciones cuya infracción acarrea el estado de pecado y la amenaza de condena eterna» y que en las películas la religión es un medio de alienación para los personajes, encerrados en su propio universo. Pero ese subrayado del prohibicionismo también está en los citados Buñuel y Almodóvar, aunque más centrado en la moral sexual, como corresponde al catolicismo hispano. En todo caso, también hay que tener en cuenta películas de búsqueda de la fe como La última tentación de Cristo, Silencio o la exploración en el budismo, Kundun.

			Cinéfago, cinéfilo, cineasta


			Tras el contexto familiar en el entorno de la comunidad italoamericana y la impronta de la cultura católica, el tercer elemento decisivo en la personalidad de Martin Scorsese que ayuda a profundizar en sus películas es el cinematógrafo en la diversidad de las vinculaciones del cineasta con espacios, figuras, temas, estilos, géneros, mitologías, etc. hasta el punto de trabajar en casi todas las profesiones creativas del cine. Su padre le llevaba con frecuencia al cine y desde sus 6 añitos en casa veían ritualmente, todos los viernes, películas italianas subtituladas en un televisor de 16”. Podríamos decir que, desde niño, ha crecido y configurado su personalidad a través de un universo cinematográfico que deviene el cristal con el que mira la realidad; el cine es una herramienta poderosa en la que cultiva sus sueños, modula y comprende sus sentimientos, profundiza en el conocimiento de la condición humana y, en definitiva, es una forma de construir su individualidad y situarla en el mundo: a lo largo del tiempo ha reiterado confesiones del tipo «Mi realidad y la del cine son intercambiables. Ellas se funden», «Adoro el cine, el cine es mi vida» o «Moriré detrás de una cámara». Si subrayamos esta dimensión es porque el lector no debe identificar cineasta con cinéfilo o cinéfago.

			La pasión por el cine le lleva a elaborar dos extensos documentales sobre el cine norteamericano y el italiano donde se plasma el conocimiento muy preciso, casi escena por escena, de decenas de películas. El centenario del Séptimo Arte es la ocasión de las casi cuatro horas de Un viaje personal con Martin Scorsese a través del cine americano que revela intereses muy dispares, desde el péplum de Los diez mandamientos, el celebrado wéstern Duelo al sol —que ve a los 7 años﻿— o el modelo de cine de productor por excelencia Lo que el viento se llevó hasta policíacos de serie B en una aproximación carente de jerarquías ni géneros porque se basa en su cinefilia desde niño y las emociones experimentadas con el cine en sus años de aprendizaje, por ello su viaje por el cine norteamericano se detiene en los 60. 

			Poco más tarde, desde una perspectiva más personal, en Mi viaje a Italia (1999) hace un repaso exhaustivo del neorrealismo, comentando con detalle amplios fragmentos de películas que le emocionan por su autenticidad y por los modos de ser y estar de personajes semejantes a su propia familia. A estas dos grandes obras hay que añadir el mediometraje A Letter to Elia (2010) donde homenajea al director de origen griego Elia Kazan al tiempo que evoca los escenarios neoyorkinos de la infancia de Scorsese; y el testimonio personal de admiración y amistad hacia Michael Powell recogido en Made in England: The Films of Powell and Pressburger (David Hinton, 2024).

			Coleccionista de miles de películas en todos los formatos y de materiales de producción de sus propias obras que cede a distintas instituciones —﻿﻿George Eastman House, Cinemateca de Milán, MoMA neoyorkino﻿— para ser catalogados y conservados, aunque se reserva la propiedad del material. A finales de los setenta lanza una campaña para que Kodak fabrique una película de mayor resistencia, dado que el negativo Eastman sustitutorio del Technicolor desde los años 50, se deterioraba con facilidad. Para ello aprovechó el lanzamiento de Toro salvaje dejando que su opción por el blanco y negro se interpretara como una protesta contra el fabricante de película. Participa junto a directores como Woody Allen, Robert Altman, Francis F. Coppola o Clint Eastwood en la creación en 1990 de la Film Foundation dedicada a la restauración de películas y la difusión de clásicos en su calidad original. 

			Más allá del cameo al modo de Hitchcock, que constituye una suerte de firma autoral, el cineasta italoamericano participa con papeles breves en películas propias y ajenas por el puro placer de situarse en todos los lugares del cine, cuando no de subrayar la autoconciencia cinematográfica de la película. Ya en su primer largo Who’s That Knocking at My Door? —﻿en cuya secuencia inicial aparece su madre Catherine Scorsese, que luego participará en una docena de títulos﻿— Scorsese tiene un pequeño papel como miembro de una pandilla rival del protagonista J.R., hará de cliente del burdel en El tren de Bertha, es el entrevistador en Italianamerican y El último vals, el matón de Malas calles que dispara desde un coche contra De Niro, cliente de cafetería en Alicia ya no vive aquí, el usuario del taxi que planea acabar con su esposa en Taxi Driver, pone su voz en segmentos de Toro salvaje, Al límite, El lobo de Wall Street y El aviador, es jugador de billar en El color del dinero, en El rey de la comedia hace de director de televisión y en Gangs of New York de un ricachón. 

			No por casualidad repite el rol de fotógrafo —﻿quien mira, quien selecciona lo que queda impreso en el negativo, o sea, quien idea el mundo que merece ser recordado﻿— en el corto Life Lessons de Historias de Nueva York, en La edad de la inocencia y en La invención de Hugo. Similar rol desempeña quien maneja el foco en la discoteca en Jo, ¡qué noche!, y por tanto selecciona el espacio que puede verse y conocerse. En Los asesinos de la luna su función de narrador en una radionovela que desvela la historia ocultada por la película que acabamos de ver sobre los Osage, conlleva la función de legitimar o no el propio relato fílmico y, en consecuencia, cuestionar el estatuto de narrador. Por el contrario, parece ocultarse deliberadamente y renuncia a toda presencia en la pantalla cuando se trata de películas de contenido religioso o espiritual en las que puede estar más implicado personalmente como La última tentación de Cristo, Kundun y Silencio.

			Si sumamos participaciones en películas ajenas y pequeños trabajos de narrador en documentales o de voz en obras de animación se alcanza la notable cifra de una cuarentena de películas. Uno de sus papeles más relevantes es el de Vincent van Gogh en el segmento de Sueños de Akira Kurosawa, papel que acepta con el fin de implicar al director japonés en la mencionada campaña para que Kodak fabricase un negativo de mayor duración, a fin de preservar el patrimonio cinematográfico. 

			Ha sido fiel a un equipo de actores, encabezado por Robert de Niro (10 títulos), quien probablemente haya rodado las mejores películas de su carrera de la mano de Scorsese, Harvey Keitel (7), Leonardo di Caprio (6) o Joe Pesci, que logra cierto tipo de personaje gracias a haber participado en solo cuatro repartos (Toro salvaje, Uno de los nuestros, Casino, El irlandés), pero interpretando un rol muy similar. Asimismo destaca su larga colaboración con la montadora Thelma Schoonmaker, el operador Michael Ballhaus, el músico Robbie Robertson o los guionistas Martin Mardik y, sobre todo, Paul Schrader. 

			Superar el cine de género, apostar por el documental


			Cualquiera que sea la valoración de los grandes títulos, hay que llamar la atención en esta filmografía sobre dos notas: su resistencia al cine de género y el peso del cine documental, frecuentemente relegado al olvido cuando se habla de Scorsese. El indicado empeño por hacer un cine con mirada propia, alejado de las producciones de estudio, se aprecia en el distanciamiento del «cine de género», probablemente porque Cassavetes le disuade de ello, como señala Rubén de la Prida más adelante (cap. 5), además del interés por el cine europeo, tanto Coppola como él nunca hacen cine de género neto, a diferencia de George Lucas o Steven Spielberg. 

			Puede retratar la figura de un boxeador, pero Toro salvaje está lejos de ser una película de boxeo al uso y carece de la épica habitual, además de perfilarse como el «anti-Rocky», según se ha diagnosticado. Ya queda dicho que se aparta decididamente del glamur de los mafiosos de El Padrino en sus gánsteres más apegados a la realidad de las calles, aunque le dé la vuelta a las representaciones de la violencia para distanciarse con las hipérboles y los recovecos de la puesta en escena. Desde luego, con sus dudas y silencios, La edad de la inocencia está más cerca del ensayo y del filme existencialista que del melodrama de época al que remite su ropaje. El esquema de comedia —﻿con la unidad de acción, espacio y tiempo de los clásicos﻿— de Jo, ¡qué noche! se resquebraja ante el retrato de la ciudad noctámbula y el destino del personaje, prisionero de su propia figura de papel maché; y se decanta por la parodia radical y amarga en El rey de la comedia. En fin, subvierte los guiones de los filmes de encargo o por compromiso con un estudio (El cabo del miedo, Infiltrados, El aviador, Shutter Island…) para adoptar otro punto de vista, insertar temas ajenos, contravenir esquemas narrativos o hacer más complejos e imprevisibles a los personajes. 

			La tensión documental es decisiva en la comprensión del cine de Scorsese desde su vinculación existencial a Little Italy, su admiración del neorrealismo italiano y el reto de la autenticidad de las películas: «Siempre he sentido que en algún momento lograría plasmar en un filme algo que resultara verdadero y tuviera tanta fuerza que pareciera que proviene de un documental —﻿esa es para mí realmente la búsqueda fundamental»9. Al margen de videoclips, anuncios y piezas más breves y ocasionales, en la treintena de largometrajes suelen destacar los documentales musicales El último vals, concierto de despedida con invitados de The Band que Scorsese prepara con un storyboard cuidadoso y filma en 35 mm con siete cámaras, No Direction Home: Bob Dylan, Shine a Light sobre los Rolling Stones, el retrato musical y personal del exBeatle George Harrison: Living in the Material World, Una noche con David Johansen, sobre el cantante de los New York Dolls, además de participar en el montaje de la celebrada crónica de un concierto de referencia Woodstock (1970). 

			Pero otros largos documentales también son decisivos en esta filmografía como Mean Streets, American Boy en que retrata a su amigo Prince, buscavidas y ocasional actor en Taxi Driver, el protagonizado por la escritora Fran Lebowitz que lleva por título Public Speaking, además de los documentales de cine ya indicados.

			***

			Los buenos libros sobre un cineasta invitan, de inmediato, a revisar su obra: volver a ver las películas con una nueva mirada, más creativa y perspicaz, hábil para descubrir facetas más turbias en los personajes, giros inadvertidos en las historias o detalles inteligentes en la puesta en escena. Pero también esos libros de cine deben aspirar a esbozar la personalidad de ese director, sin la que no se explican sus películas. Esa personalidad artística está más allá de las obras singulares, siempre imperfectas o incompletas, por ello se suele decir que los grandes maestros ruedan una y otra vez la misma película o escriben la misma novela: es la exigencia autocrítica y la fuerte compulsión por la búsqueda de una obra tan perfecta como novedosa. Esa personalidad artística y el universo que pone en pie se aprecian en el conjunto de las obras, en un recorrido transversal que selecciona temas, diálogos o secuencias que entrelazan una película con otra creando un flujo vital revelador del genio creador. 

			Muchos tenemos la convicción de que los grandes creadores están por encima de su obra —﻿la carrera a medio hacer de Orson Welles que dejó obras maestras sin rodar﻿— y hasta de su formato artístico: personas que han cultivado con tanta competencia el cine como la novela o, como sucede con Woody Allen, si llega a nacer un siglo antes hubiera sido tan buen dramaturgo como ahora cineasta. La personalidad o lo que se ha llamado el «genio creador» supone, por supuesto, destreza e ingenio en la elaboración de una obra, incluso un estilo particular o una impronta que, en los casos más llamativos, da lugar a un adjetivo que identifica ese estilo singular (berlanguiano, felliniano). Pero el armazón de la personalidad viene dado por la existencia de una visión del mundo, una comprensión singular de la realidad —﻿cercana y lejana, del presente y de la historia, del nosotros y de los «otros»﻿—, desde unos valores o convicciones adquiridos a través del tiempo y el conocimiento profundo de los conflictos y contradicciones en que vivimos los humanos. Ese ingenio sorprende y fascina a los espectadores, tanto por el reconocimiento del autor como por los destellos de inteligencia que apreciamos en la obra; pero el sustrato artístico va más allá porque nos plantea preguntas sutiles, abre nuestra mente a otras miradas, otorga nuevas facetas a los conflictos y, sobre todo, explora los recovecos del alma humana con la certeza de explicar(nos) y contribuir a situarnos mejor en el mundo. Es el sentido que tiene la confesión del cineasta en el documental Scorsese on Scorsese (TCM, Richard Schickel, 2004, min. 26) cuando plantea que el sentido último de sus películas son las preguntas «¿Qué es un hombre? ¿qué es un héroe? ¿El que hace el bien por la fuerza o alguien que es capaz de sentarse y conseguir que los demás razonen y solucionen las cosas hablando?, lo que resulta mucho más difícil». O como señala Gian Carlo Bertolina «el itinerario profesional de Scorsese es un camino —﻿no lineal, sino rico en senderos intermedios﻿— que se presenta como una búsqueda de la “conciencia de sí” en relación con una realidad histórica (los Estados Unidos desde los años cuarenta en adelante). Una búsqueda que conduce al descubrimiento de las relaciones profundas entre los comportamientos humanos y los condicionantes ambientales»10. 

			Este libro de Rubén de la Prida contribuye a profundizar en el genio creador de Martin Scorsese y en las preguntas y exploraciones en la condición humana que se ha repetido a lo largo de toda su vida el niño asmático del bajo Manhattan.

			José Luis Sánchez Noriega
Septiembre de 2024

			
			
				
					1 Vid. Caimán. Cuadernos de Cine, 32, 2010.

				

				
					2 Thompson, David y Christie, Ian (eds.) (1999): Martin Scorsese por Martin Scorsese, Barcelona, Alba, p. 59.

				

				
					3 Cit. en Monterde, José Enrique (2000): Martin Scorsese, Madrid, Cátedra, p. 24.

				

				
					4 Thompson, David y Christie, Ian (eds.) (1999): op. cit., p. 212.

				

				
					5 Ibidem, p. 79.

				

				
					6 Cit. en Sotinel, Thomas (2007): Martin Scorsese, Madrid, Cahiers du Cinéma / El País, p. 30.

				

				
					7 Monterde, José Enrique (2000): op. cit., p. 22.

				

				
					8 Coursodon, Jean-Pierre y Tavernier, Bertrand (2010): 50 años de cine norteamericano, Madrid, Akal, pp. 1112-1113.

				

				
					9 Shone, Tom (2014): Martin Scorsese. Una retrospectiva, Barcelona, Blume, p. 264 (el subrayado es nuestro.

				

				
					10 Cit. en Monterde, José Enrique (2000): op. cit., p. 65.

				

			

		

	
		
			
			
Introducción
(O, QUÉ NO ES ESTE LIBRO, QUÉ ESPERAR DE ÉL, Y CÓMO USARLO)


			La idea de este libro se fraguó, como todas las cosas que valen la pena en la vida, sin buscarlo y sin venir a cuento; de manera completamente accidental. Derivó de una conversación telefónica, de más de una hora, entre dos absolutos desconocidos. Había llamado a Alianza Editorial por otro asunto, que no viene al caso y que fue despachado en apenas tres minutos; después de este intervalo, prosiguió un animado diálogo con quien sería el editor de esta obra sobre Wes Anderson, sobre la espeluznante y conmovedora Gummo (1997) de Harmony Korine, sobre Woody Allen y Tarantino y Nueva York y Johann Sebastian Bach. Poco después, teníamos un proyecto. Y unas semanas más tarde comenzaba la aventura de navegar por las aguas profundas y caudalosas del cine de un autor que me atraía poderosamente y que —﻿iluso de mí﻿— creía que conocía. El viaje podía haber acabado en el hastío o en la fascinación. Espero que el lector sepa reconocer el puerto al que arribé. Y ojalá le sirva para atracar en el mismo.

			Decía Truffaut, por boca del director Ferrand —﻿trasunto suyo interpretado por él mismo en La noche americana (La nuit américaine, 1973)﻿— que «hacer una película es como conducir una diligencia en el Lejano Oeste. Al principio, esperas tener un viaje agradable… Pero muy pronto te preguntas si llegarás a tu destino». Pienso que podría decirse lo mismo de la tarea de escribir un libro, con la diferencia de que, en ese caso, uno es a la vez el cochero, el turista y el caballo. De repente, aparece una nube de polvo en forma de un libro relevante, pero que se había pasado por alto; o una de las películas del autor reverenciado se antoja áspera como un cactus, o la redacción de un determinado capítulo se torna accidentada como un trecho pedregoso del camino.

			Durante uno de los tramos más áridos de la creación de este volumen que tiene usted en sus manos, me encontré, de manera fortuita, con Carlos F. Heredero. Heredero había sido profesor mío en la Escuela de Cinematografía y del Audiovisual de la Comunidad de Madrid (ECAM); conocía yo, por tanto, su admiración por el autor que ocupa las páginas de este libro, en particular por la excelsa La edad de la inocencia, cuyo análisis en forma de clase magistral constituía uno de los puntos álgidos del máster que él dirigía y aún dirige. Le comenté el proyecto que estaba gestando. Se echó a reír, con su risa franca e inconfundible. «¿No te asusta la inmensidad?», me preguntó. No recuerdo qué le respondí, pero sí que sentí que —﻿como el experimentado escritor cinematográfico que es﻿— había dado en el clavo. 

			Inmensidad es, en efecto, un buen sustantivo para definir la obra fílmica de Scorsese, compuesta, al cierre de esta edición, por un total de veintiséis largometrajes de ficción, desde Who’s That Knocking at My Door? hasta Los asesinos de la luna; más el mediometraje Life Lessons, contribución al film episódico Historias de Nueva York, a seis manos con Woody Allen y Francis Ford Coppola; más sus dieciocho documentales, entre los que Italianamerican brilla con una luz particularmente intensa; más sus cinco cortometrajes; más sus trabajos para la televisión, como los episodios piloto de Boardwalk Empire y Vinyl o el capítulo Mirror, Mirror, de la serie Amazing Stories bajo el signo de Steven Spielberg; más sus colaboraciones publicitarias —﻿con Armani, por ejemplo﻿— o sus videoclips del año 1987 para Michael Jackson (Bad) y para su amigo Robbie Robertson (Somewhere Down The Crazy River). Y todo eso si hablamos solo de su obra como director, a la que se podrían añadir sus créditos como montador de películas de otros —﻿entre los que destaca Woodstock (1970)﻿—, sus numerosas apuestas como productor, o sus apariciones, ya sean cameos o presencias más notables, en un sinfín de películas de ficción y documentales, desde Dreams (Akira Kurosawa, 1990), donde dio vida a Vincent Van Gogh, hasta El espantatiburones (Shark Tale, Bibo Bergeron, Vicky Jenson, Rob Letterman, 2004), film de animación en el que dobla al pez puercoespín Sykes. La inmensidad, ciertamente, está servida.

			Igualmente inabarcable resulta la literatura en torno a Scorsese, tanto la académica como la divulgativa, tanto en forma de libro como en formato audiovisual o simplemente sonoro. Y es que Scorsese es un director popular, querido en términos generales, accesible a ratos al gran público, atractivo para los eruditos. Marty, además, es un hombre afable, generoso en lo tocante a su presencia, lo que le lleva a expandirse en calidad de comentarista, profesor, conferenciante, entrevistado… Una tarea que multiplica exponencialmente la bibliografía en torno a él. A Marty le gusta contar y, a casi cualquier cinéfilo, leer lo que dice; al filo de los ochenta y dos años en el momento de publicarse estas páginas, sigue siendo un verdadero filón.

			Dado este maremágnum que constituyen tanto la obra de como la obra en torno a Martin Scorsese, la identidad de este libro viene marcada por lo que no es. No es, por supuesto, un estudio erudito de la obra del más importante cineasta vivo y uno de los más relevantes de la Historia del Cine. No es una tesis doctoral. No es un análisis exhaustivo que desgrane una a una sus películas, estableciendo con minucioso rigor una serie de constantes autorales. No pretende sentar cátedra, ni mucho menos abarcarlo todo. No considera la totalidad, arriba referida, de la obra de Scorsese, sino que se acota a lo que, en el capítulo 1, se definirá como «canon scorsesiano».

			La referencia a un canon implica siempre la asunción de un cierto consenso, y este parece existir respecto del conjunto de películas allí enumeradas, aunque no abarquen por completo la extensa filmografía del cineasta. En su obra de referencia en castellano sobre el Scorsese11 —﻿se debe lamentar que esté descatalogada y sea difícil de encontrar, benditas bibliotecas públicas﻿—, José Enrique Monterde añade, en efecto, a los largometrajes de ficción y a Life Lessons tres de los cortometrajes de los años sesenta y los documentales Italianamerican y El último vals, pero ignora American Boy: A Profile of Steven Prince o A Personal Journey With Martin Scorsese Through American Movies, por muy relevante que sea esta última obra para entender la cinefilia scorsesiana. Tampoco las incluye el libro12, prologado por el propio Scorsese, en el que su mejor y más fiel cronista, Roger Ebert, reúne las críticas redactadas desde I Call First / Who’s That Knocking at My Door? hasta Shine a Light. No recoge Ebert los cortos (aunque sí una entrevista, sin crítica, a propósito de Woodstock) y cabe preguntarse si hubiera reseñado documentales musicales como George Harrison: Living in the Material World o Rolling Thunder Revue, no comparables en su relevancia a los arriba citados. El número especial de Sight&Sound sobre Scorsese13, que recoge las críticas y entrevistas publicadas en la relevante publicación, hace, en efecto, caso omiso del documental de George Harrison, y parece incluir a regañadientes el segundo de Dylan. Sí aparecen, sin embargo, los mismos tres cortos iniciáticos que recoge Monterde y American Boy. Se podría proseguir con el resto de las referencias sobre las que se sustentan estas páginas, pero no queremos aburrir al lector. Basten estas líneas como justificación de la decisión tomada y expuesta en el capítulo 1 y que, por otra parte, como todo canon, no deja de poseer un componente de arbitrariedad en la decisión entre las obras a incluir y las que no.

			Dicho lo cual, y acotada la materia de estudio, ¿qué hacemos con ella? Este libro constituye —﻿por usar una expresión cinematográfica﻿— una cierta mirada sobre la obra de Scorsese, articulada en torno a una vuelta de tuerca en clave de reescritura de los Diez Mandamientos de la tradición judeocristiana que introducen estas páginas. Una redefinición —﻿a menudo bajo la forma de una inversión directa y cotidiana de aquellos preceptos﻿— que constituye una posible interpretación del núcleo estético de la obra del aprendiz de cura devenido el último gran héroe del séptimo arte, y aun de su experiencia personal. Así, si la teoría de los autores trataba de establecer el nexo entre ambos aspectos del auteur —léase: la vida y la creación cinematográfica﻿—, es innegable que Scorsese puede ser enmarcado dentro de ese enfoque teórico, pues, en su caso, como se verá a lo largo de estas páginas, resultan inseparables el uno del otro. 

			Este libro trata, por tanto, de dar respuesta a quién es Scorsese y cómo es su cine, y de demostrar que contestar a una de estas preguntas implica, necesariamente, responder a la otra; en él encontrará el lector, lógicamente, un buen componente de análisis —﻿dicho sea de paso, para el erudito: de raigambre neoformalista﻿— sobre el cine de Scorsese, sobre sus rasgos idiosincráticos de estilo y sus motivos recurrentes, sobre sus obsesiones y la manera en la que se relacionan con los anteriores. Pero se trasciende este análisis para abordar también las condiciones de producción de las películas del canon, de las más íntimas a las económicas o las geopolíticas; se ahonda en los fundamentos teológicos, formales o incluso psicoanalíticos de su cine, en las circunstancias de los momentos históricos en los que fueron creados sus filmes o que el italoamericano trata de iluminar desde dentro de ellos. La reflexión sobre el cine de Scorsese da pie, por tanto, a otra a partir de él, acerca de aquello que, según el propio Marty y su maestro Haig Manoogian, es lo más importante: la experiencia humana. Alterna esta obra, por tanto, la descripción de secuencias y la anécdota íntima; la interpretación neoformalista y la cita bíblica; los datos de taquilla y los datos históricos; la teoría del arte y las relaciones de pareja.

			El presente volumen tiene vocación de diálogo; en primera instancia, lógicamente, con el cine de Scorsese. Justo en esto consiste, en su núcleo, el trabajo del analista de cine y del crítico: en dialogar con una película —﻿o con una filmografía﻿— e invitar a otros al debate, a través de la reflexión común sobre ella. Pero, a lo largo de estas páginas, se busca también el diálogo con quienes conocen o conocieron bien a Marty, con otros escritores que pensaron antes su obra, o pensaron otras cosas que vienen al caso; con las películas de cineastas que tuvieron impacto sobre Scorsese o las declaraciones de aquellos para quienes es un referente; con las distintas artes y con las páginas de sucesos de los periódicos y, sobre todo… con Marty. 

			Esto último podría parecer obvio, pero nada más lejos de la realidad. Cuántos libros, precisamente en torno a autores cinematográficos, no hablan sino de pasada, como quien cumple con un deber oneroso, de lo que dicen esos mismos autores acerca de su obra; qué parte tan inmensa de la crítica y del análisis cinematográfico se realiza en base a interpretaciones sesudas o viscerales, que se atreven incluso a declarar las verdaderas intenciones del cineasta, sin haber escuchado antes lo que este quiera manifestar a propósito de ellas. Ciertamente, como nos recuerda la profesora Pilar Carrera en su libro sobre el fabuloso Aki Kaurismäki, afirmaba Walter Benjamin que «[n]o hay que fiarse de lo que los poetas dicen de sus propios escritos»14. Se puede estar de acuerdo con Benjamin y con Carrera, hasta cierto punto; es verdad que conviene usar el propio juicio crítico frente a las palabras de cualquiera que hable de sí o de lo suyo, dado que pueden estar teñidas por el ego, el trauma, o el sesgo que imponen los pliegues imprecisos de la memoria. Pero me parece más verdadera aún la afirmación del profesor José Luis Sánchez Noriega de que «nadie mejor que el autor conoce su propia obra». Es por ello que este libro tiene una cierta obsesión por dejar hablar a Marty; obsesión que llega a su culmen en el capítulo décimo y último, que presenta una entrevista imaginaria con el autor hecha de retazos de declaraciones tomadas de aquí y de allá, a lo largo de más de medio siglo. Ojalá la selección de esos textos acierte a aportar una visión completa y certera del pensamiento scorsesiano.

			Este empeño en dar la palabra al autor se traduce, en términos prácticos, en que una parte esencial de las fuentes sobre las que se apoya esta obra —﻿sobre todo los libros de Peter Biskind15, Christie y Thompson16, Robert Ribera17 y Richard Schickel18﻿— contienen, recopilan o son en su propia esencia entrevistas con el cineasta. Otra parte fundamental la constituyen los textos de crítica y análisis de las películas o de secuencias de las mismas, entre los que se sitúan, por ejemplo, la ya citada monografía de Monterde, así como el excelente trabajo de disección de diez secuencias antológicas a cargo del crítico Tim Grierson19 y, cómo no, el volumen referido de Roger Ebert. Otras fuentes consultadas incluyen desde artículos periodísticos hasta programas radiofónicos. El rango de referencias abarca, así, tanto objetos de pura divulgación como Martin Scorsese. A Retrospective20 hasta sesudas monografías académicas como la de Marc Raymond21; es posible, de hecho, —﻿sería deseable﻿— que esta obra haya resultado una síntesis de lo uno y lo otro: un justo término medio entre la anécdota cinéfila y el análisis riguroso; eso que algunos llaman alta divulgación.

			Definido ya qué no es este libro y lo que quiere ser, me atrevo a dar al lector unas breves sugerencias sobre cómo usarlo. En primer lugar, debo advertir de dos convenciones de estilo fundamentales. La primera es que se han consultado en todos los casos las versiones originales de las películas de Martin Scorsese y sus guiones; lo cual quiere decir que las citas de los diálogos nunca proceden de las versiones dobladas o los subtítulos, sino que se trata de traducciones de mi autoría de la versión en inglés de los diálogos; en algunas ocasiones, pocas —﻿fundamentalmente en el encabezado de algunos capítulos﻿— se han dejado sin traducir ciertas líneas, a fin de respetar su carácter antológico. Algo análogo aplica para las citas de libros, artículos, etc. cuya lengua original no sea el castellano, salvo en los contados casos, como el libro mencionado de Biskind, en los que se ha recurrido directamente a su traducción. Sí se escriben en castellano, sin embargo, los títulos con los que los filmes fueron estrenados en España —﻿los cuales se pueden consultar en la página web del ICAA22﻿— a no ser, lógicamente, que se dejasen sin traducir, en películas como pueden ser Shutter Island o Gangs of New York. Un caso especial lo constituye Life Lessons, que se registró como Apuntes del natural (Life Lessons): aquí hemos optado por el título original; por otra parte, Al límite figura en la base de datos del ICAA como Al límite (Bringing Out the Dead): en su caso se ha preferido el título en castellano. La segunda convención consiste en el modo de citar las películas en el texto, que obedece a la forma habitual entre los analistas cinematográficos, es decir: Título en castellano (Título original, autor, año). Esto vale para todos los filmes salvo para los de Scorsese, dado que se incluyen en el Anexo 1 las fichas filmográficas de sus filmes —﻿también de aquellos más allá de los límites del canon﻿—, y porque sería muy fatigosa la lectura si se hiciera en cada caso; sí se añaden, sin embargo, los nombres de los actores y actrices vinculados a cada personaje la primera vez que aparecen en cada capítulo, salvo en el caso particular del décimo y último, en el que también se renuncia en gran medida al modo descrito de citar los filmes, a fin de reforzar la agilidad de la entrevista imaginaria con Marty que allí se recoge. El Anexo 2, por otra parte, a fin facilitar la visualización de las secuencias referidas a lo largo del libro, especialmente de aquellas más relevantes o que se analizan con mayor detalle, incluye enlaces en forma de código QR a numerosas de ellas. 

			El hecho comentado de que se incluyan los nombres de los actores la primera vez que un personaje aparece en cada capítulo obedece a su voluntad de ser leído de forma desordenada. Se puede empezar, por ejemplo, con el capítulo dos, seguir con el tres, pasar al seis y luego al cinco, continuar con el octavo, el noveno y el décimo, subir luego al primero y acabar con el séptimo; en este orden, de hecho, fue escrito. Y no sería de recibo que la lectora o el lector tuvieran menor libertad al leerlo que la que yo tuve al escribirlo. Espero, también, que a ellos les llegue algo del entusiasmo y la curiosidad por la obra de este gran cineasta, que fueron como el humus del que brotaron las ideas que contienen estas páginas. Y si, en algún momento, a lo largo de la lectura, se sienten invitados a recuperar alguno de los filmes de Scorsese, o incluso a verlo por primera vez —﻿no saben cómo les envidio en ese caso, salvo que el film sea Kundun﻿—, no lo duden. Enciendan su pantalla y olvídense de este libro. Les aseguro que, precisamente en ese momento, habrá cumplido su función.
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			El maestro Scorsese, con gesto circunspecto, durante el rodaje de la película que le salvó la vida, Toro salvaje. Créditos: RGR Collection / Alamy / Cordon Press.
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			Amarás el cine sobre todas las cosas

			«El cine es una enfermedad», dijo Frank Capra. Cuando infecta tu torrente sanguíneo, se convierte en la hormona número uno […]. Como con la heroína, el antídoto contra el cine es más cine23. 

			MARTIN SCORSESE 

			Marty era tempestuoso, inestable, vivía de un modo apasionado. Íbamos a todo lo que se estrenaba. Sesiones dobles, triples. La suya era una vocación como pocas. Respiraba, comía y cagaba cine. Yo le contaba mis sueños y él me hablaba de la película que había visto por televisión el día anterior. Si algo le daba miedo, era no poder hacerlo más algún día24.

			Firma la cita precedente Sandy Weintraub, pareja de Scorsese entre 1971 y 1976, el lustro prodigioso del cineasta; aquel que lo catapultó al firmamento del séptimo arte; ese que vio la génesis de Malas calles, Alicia ya no vive aquí y Taxi Driver, además del documental Italianamerican. Su autoridad es suficiente como para creer lo que dice. Nos encontraremos con ella a menudo a través de las páginas que siguen, especialmente en las del capítulo 6, en calidad de testigo de excepción de las dos caras del genio: tanto la del éxito como aquella otra, más oscura, de las drogas, los excesos y la ira. No obstante, más allá de Sandy —﻿y, por supuesto, de Catherine Scorsese, la omnipresente madre del cineasta﻿—, la mujer con diferencia más importante para Marty durante aquellos maravillosos años respondería al nombre de Pauline Kael.

			Kael era un animal de la escritura cinematográfica, una crítica hasta la médula. Tenía un estilo personalísimo; veía donde otros —﻿a quienes no tenía inconveniente en vapulear en sus textos﻿— estaban ciegos; era tan buena que generaba envidias, celotipias y resquemores; quizás también —﻿y sin quizás﻿— suscitaba todo aquello a consecuencia de su visceralidad indomable. Afirmaba de sí misma, a este respecto, que siempre había escrito «más con la mano que con la cabeza». Su finísimo olfato le había llevado, por ejemplo, a escribir una loa de Bonnie y Clyde (Bonnie and Clyde, Arthur Penn, 1967) en la que, sin maquillar sus defectos, reconocía la absoluta trascendencia de un film que marcaría el momento fundacional del Nuevo Hollywood, el punto de ignición inicial de una mecha que acabó por dinamitar los sillares sobre los que reposaba el cine americano. Aquel artículo propició su defenestración de The New Republic (¿sabe alguien de la existencia de ese periódico?) y, de manera simultánea, su asimilación en la plantilla de una de las revistas más prestigiosas y leídas del mundo, The New Yorker. Los primeros compases del texto revelan su agresividad literaria, su filo intelectual y, cómo no, su pasión por el cine:

			El público vibra con [Bonnie y Clyde]. Nuestra experiencia al verla guarda relación, de alguna manera, con la forma en la que reaccionábamos de niños a las películas: con la forma en que llegamos a amarlas y a sentir que eran nuestras, no un arte que aprendimos a apreciar con los años, sino simple e inmediatamente nuestras […]. Sin embargo, […] Bonnie y Clyde divide al público […] y está siendo atacada […]. Aunque podamos rechazar los ataques diciendo, «¿qué buena película no ofende?», el hecho de que, por norma general, solo las buenas películas provoquen ataques por parte de mucha gente sugiere que la inocuidad de la mayoría de nuestras películas se acepta con tanta complacencia que cuando una película americana llega a la gente, cuando la hace reaccionar, algunos piensan que debe de tener algo que no va bien; tal vez habría que aprobar una ley contra ella25.

			El extenso artículo de Kael, es, en efecto, una declaración de amor al cine, una profesión de fe del mandamiento «amarás al cine sobre todas las cosas», una especie de manifiesto omnicomprensivo —﻿paráfrasis bíblica incluida en su frase conclusiva﻿— por el que se pasean Hitchcock y Hawks y von Sternberg; Fellini y Bergman y Godard y Truffaut. Por cierto que Kael admiraba el cine de estos últimos; cuanto menos, algunas de sus películas —﻿en concreto, habla la crítica de Tirad sobre el pianista (Tirez sur le pianiste, François Truffaut, 1960), Al final de la escapada (À bout de souffle, Jean-Luc Godard, 1960) y Banda aparte (Bande à part, Jean-Luc Godad, 1964)﻿— pero detestaba sus ideas; esas que defendían que, en última instancia, el director es el principio ordenador de un film; que la estrella está tras la cámara, y no delante. Unas ideas que se dieron en llamar política de los autores. 

			La política de los autores, o auteurismo, o teoría de los autores, emanó de las páginas de Cahiers du cinéma. Sería el mismísimo Truffaut quien, en una crítica de la fallida Alí Baba y los cuarenta ladrones (Alí Baba et les quarente voleurs, Jacques Becker, 1954), describiese, de la manera apasionada que le era propia, los tres vectores definitorios del auteurismo, a saber: (1) la exaltación del director como único autor del film, en detrimento, entre otros, del guionista, a quien se deniega la paternidad creadora a no ser que sea también el director; (2) la canonización, más o menos arbitraria, de determinados directores considerados autores, frente a la desestima de otros que no merecerían ser calificados como tales, y (3) la primacía del autor sobre sus obras, hasta el punto de afirmar que las películas fallidas de un director digno de ese nombre siempre serán mejores que las mejores de uno que no lo sea26.

			El vocero de la política de los autores en los Estados Unidos sería el crítico Andrew Sarris, quien le dedicó un relevante texto titulado Notes on the Auteur Theory in 196227. Pocos meses después, Kael le daría su réplica desde las páginas de la revista Film Quarterly, con su Circles and Squares, brillante artículo que, de paso, era un sopapo personal a Andrew Sarris; tan personal que se burlaba de su colega en el propio subtítulo: Joys and Sarris. Y, si por un imposible, a lo largo de sus demoledoras líneas, a alguien le hubiera quedado alguna duda, el último párrafo condensaba su esencia con elegante sorna:

			Los críticos de la teoría de los autores están tan embelesados con sus fantasías de narcisismo masculino […] que parecen incapaces de abandonar sus nociones de colegial de la experiencia humana. ¿Podemos concluir entonces que, en Inglaterra y los Estados Unidos, la teoría de los autores es un intento por parte de varones adultos de justificar su permanencia en el estrecho rango de experiencia de su niñez y adolescencia; ese período en el que la masculinidad parecía tan grande e importante pero el arte era algo de lo que solo hablaban impostores, farsantes y tipos de sensibilidad afeminada? ¿Y es quizá también el modo de hacer un comentario sobre nuestra civilización sugiriendo que la basura es el verdadero arte cinematográfico? Lo pregunto; no lo sé28.

			Aparte de que el último interrogante acabaría golpeando a Kael —﻿que tenía en su debe un innegable gusto por la violencia inmediata, el sexo crudo y el morbo﻿— a modo de bumerán, y además de que el párrafo es un buen botón de muestra de todo lo bueno y menos bueno de su personalísima pluma, Circles and Squares, en sus partes más moderadas, era un necesario revulsivo contra los excesos de aquella teoría, que amenazaban, entre otras cosas, con reducir el oficio de crítico a un puro esquema de obediencia cuasi religiosa. Así, aquel profesional de la escritura del cine que no suscribiese, por ejemplo, la siguiente sentencia de las primeras páginas del artículo, difícilmente habría entendido su labor: «La crítica es un arte, no una ciencia, y un crítico que sigue reglas fracasará en una de sus más importantes funciones: percibir lo que es original en una nueva obra y ayudar a otros a verlo»29.

			No quiso ver Kael, sin embargo, que la política de los autores de raigambre cahierista no era nada nuevo. No podía ignorar, pero acaso no le interesaba recordarlo, que los siglos, los propios artistas, los críticos —﻿como ella misma﻿— y los pueblos establecen un canon para cada arte. Que Mozart acertó donde fracasó Salieri; que por algo conoce el público en general a Johann Sebastian Bach, y solo los eruditos a Dietrich Buxtehude; que Jorge de Montemayor nunca portará los laureles de Cervantes, por mucho que el cura y el barbero rescatasen su Diana de la quema de los libros del ingenioso hidalgo. Quizá por todo ello, el auteurismo es a la teoría del cine lo que el wéstern a su praxis: mil veces se la ha intentado enterrar como difunta y maloliente, como no a la altura del momento actual, para verla resurgir con fuerza, a través de una nueva mutación inesperada, en la siguiente curva del camino.

			A pesar de su resistencia ideológica, Kael acabó por bendecir con sus obras la política que denostaba con sus textos. Llegada a lo más alto, como se ha dicho, en los albores del Nuevo Hollywood, tenía algo de papisa que creaba y protegía su propio colegio cardenalicio entre aquellos rebeldes que querían prender fuego a las colinas de Los Ángeles. Le gustaban los directores católicos (mencionaba a este propósito a Scorsese, Coppola y Altman), porque afirmaba que su extrema originalidad provenía de haber sido educados en una cultura asentada sobre la imagenería de Cristo y de los santos. Ella canonizó al judío Spielberg, curiosamente a partir de una obra tan fallida como es Loca evasión (Sugarland Express, 1974), a la que declaró «uno de los debuts fílmicos más maravillosos de la historia del cine»30 (ignorando, por cierto, la anterior y magnífica El diablo sobre ruedas [Duel, 1971], hecha para la televisión). Ella declaró que De Palma era superior a Hitchcock como artista (y le dio a De Palma, sin saberlo, gasolina para prenderse a lo bonzo); explicó que El padrino de Coppola era «la mejor película de gánsteres jamás filmada»31 en los Estados Unidos de América y, si está usted leyendo este libro, es en parte porque la crítica que hizo de Malas calles fue una de las más elogiosas que escribiera en toda su carrera. Así lo cuenta Jonathan Taplin, el productor del film:

			Kael nunca había escrito una crítica así en toda su vida. Fue increíble. Al día siguiente había colas en Cinema I. Fue Kael la que hizo Malas calles, fue ella la que hizo a Marty, eso no se puede negar. Los ejecutivos del estudio también leyeron la crítica, y como a nadie le amarga un dulce… Si Pauline decía que era estupenda, también para ellos lo era. Con eso ya podían darse aires; en esos días no se jugaba los lunes por la mañana a ver quién la tenía más larga en las taquillas. Lo que importaba era más bien: «¿Quién tiene la mejor película? ¿De quién es la película de la que todo el mundo habla?»32.

			Pauline no solo dijo que era estupenda. Mucho más. Describió Malas calles como «una auténtica obra original de nuestro tiempo, un triunfo del cine personal»; como una película que, en su opinión, era estilizada sin parecer artificial en modo alguno». Y ella, que era poco dada a la hipérbole laudatoria, concluía: «Es la única película que he visto jamás que consigue los efectos del Expresionismo sin usar la distorsión. Malas calles nunca pierde el contacto con el aspecto ordinario de las cosas o con la experiencia común»33.

			De aquella manera, Scorsese se convirtió en hijo legítimo de Pauline Kael. La Señora de las páginas de cine protegería a su vástago, en general, en las películas subsiguientes. Elogió Alicia ya no vive aquí diciendo que era «disfrutable de principio a fin: divertida, absorbente, inteligente aun cuando no te creas lo que está pasando»34 ; fue de las pocas en no dejar solo a Marty ante el abucheo casi generalizado con que fue acogida Taxi Driver; se deleitó con el capítulo Life Lessons del film episódico Historias de Nueva York, y dudó que Uno de los nuestros fuera una gran cinta, aunque la calificó de como una «pieza triunfante del arte de hacer películas»35. Por supuesto, si había defendido que «solo las buenas películas sufren ataques por parte de mucha gente», era previsible que le encantase La última tentación de Cristo, aunque la recibió de un modo más ambivalente, contradictorio, si se quiere, como la película misma. En pocas ocasiones retiró su favor a Marty, quizá a modo de correctivo cachete materno: sería el caso de New York, New York, El rey de la comedia y Toro salvaje; aunque en esta última, lo que menos le convenció fue la interpretación de De Niro, a propósito del cual afirmó que «lo que hace De Niro en esta película no puede considerarse de ninguna manera actuación»36. Quizás era el modo de desquitarse del excelente trabajo de Bobby en la piel de Travis Bickle. Y es que cuando un acomplejado y conflictivo calvinista llamado Paul Schrader, otro hijo espiritual suyo, seguidor de sus pasos críticos, le preguntó qué pensaba sobre que De Niro protagonizase Taxi Driver, la gran dama le dijo que no soportaría el peso de la película. No quiso arremeter contra aquel film, pero erró el juicio a propósito de ese otro en el que De Niro entregaba una de las mejores actuaciones de su carrera, mutación física incluida. Debía haber leído antes la crítica de Sarris, quien afirmaba, mutatis mutandis, lo mismo que ella. Posiblemente, hubiera sido bastante para hacerle cambiar de parecer.

			Es muy posible que el resquemor de la visceral Kael contra la teoría de los autores se hubiese visto mitigado de conocer formulaciones más serenas. A fin de cuentas, se puede definir un autor, en su forma más clásica, como aquel cineasta poseedor de una estética propia e inconfundible. Dado que el término estética tiende a ser objeto de reduccionismo, conviene aclararlo brevemente; se antoja muy oportuna, a tal efecto, la definición de Sánchez Noriega según la cual «la estética de un cineasta es su forma idiosincrásica de expresión artística en películas que revelan una visión del mundo a partir de los conflictos, personajes y temas presentes en las historias narradas»37. Dicho de otra manera: la obra de un autor cinematográfico se caracteriza por presentar unos rasgos de estilo reconocibles que expresan unos temas de fondo recurrentes. Y el autor mismo es, necesariamente, un creador creado, no exento de una parte más o menos relevante de autorrepresentación y auto mitologización, que sirven para consolidar su posición de tal. Un autor en este sentido construirá, en general, una filmografía hecha de películas mayores y menores, pero que serán siempre «suyas». Podrá cometer fiascos, pero se le perdonarán siempre que lo «original» de lo que hablaba Kael aparezca de modo recurrente a lo largo de la su obra.

			En este sentido, es indubitable la naturaleza autoral, en la acepción más clásica y cahierista del término, de Martin Scorsese. El suyo es un cine profundamente auténtico, tanto en los temas que lo atraviesan, radicados en la propia experiencia, como en sus formas idiosincrásicas, innovadoras, proféticas en ocasiones. Pero la labor del autor no es una profesión cómoda: reposa en su centro, como un león dormido, una visión personal e intransferible del arte y del mundo. Más vale no estorbar a la fiera, no cuestionarla, dejar hacer al artista; de lo contrario, si es digno de este nombre como lo es Scorsese, no tendrá reparos en defender con toda su agresividad indomable e inesperada aquella identidad creadora que le es más valiosa que la propia vida.

			***

			Una de las razones por las que Marty es bueno es su testarudez, nunca da el brazo a torcer; se cree importante, y es habitual que se tome las críticas como un niño una paliza, le duele cada golpe. Si le dan demasiado, adiós salud. Por lo tanto, discutir con él se convierte en una sesión de terapia en la que te ves reducido a defenderte, gritar… [Pero] hay que trabajar con los mejores, no importa lo duro que sea38.

			Aletean en el párrafo anterior, cita textual de Paul Schrader, los sentimientos de amor-odio que traspasan su relación con Martin Scorsese. Juntos engendraron algunas obras inmortales de la historia del cine, la mitad de las joyas de la corona de la filmografía scorsesiana: Taxi Driver, Toro salvaje y La última tentación de Cristo. Solo Al límite, su cuarta y última colaboración, tiene carácter de obra menor. Lo suyo, en palabras de Scorsese, fue un matrimonio artístico; aconteció entre ellos lo que los americanos llaman un match made in Heaven. Sobre Schrader afirmaría el productor Howard Rosenman: «A Paul nunca le gustó lo normal. Le atraían los católicos neuróticos, devorados por la culpa»39. La atracción debió de ser máxima cuando conoció a Scorsese, aunque este siempre se colocara —﻿perfecta premisa para una relación tóxica﻿— en un nivel superior, despreciando a Schrader: «Paul nunca me gustó; era brusco y desagradable»40. 

			Sea como fuere, Paul le conocía bien; su valoración es correcta. Marty es de naturaleza impulsiva y obcecada, sobre todo cuando se trata de su visión artística. Basta, para comprobarlo, con recuperar el comienzo de Shine a Light, en el que Scorsese se interpreta a sí mismo dirigiendo, dando órdenes, fijando hasta los detalles más nimios; sacando de los nervios a un Mick Jagger que no entiende el decorado que Marty quiere, y que le advierte: «Lo que me preocupa de las cámaras es que se mueven todo el tiempo». Al otro lado del auricular, su amigo italoamericano le responde del único modo en el que podría hacerlo: «Hay que tener una cámara que se mueva. Que entre y que salga». El perpetuo movimiento de la cámara scorsesiana es, de hecho, uno de los rasgos externos más reconocibles del estilo del cineasta, como confesará a Jim Jarmusch en una entrevista: «A veces me digo, no, esto va a ser plano, esto va a ser directo. Pero no puedo evitar mover la cámara»41. Lo es desde el principio; tanto que, cuando Ellen Burstyn le dijo a Peter Bogdanovich que el de Little Italy iba a dirigir Alicia ya no vive aquí, aquel le contestó: «Dile que no mueva demasiado la cámara»42. No obstante, la pertinaz agilidad de su lente sería allí un obstáculo menor; precisamente aquel film representaría la primera gran prueba de fuego para la proverbial testarudez de Scorsese; un rasgo que ha sido sin duda fundamental tanto para convertirlo en quien hoy es como para cimentar su sempiterna capacidad de estar a la gresca con sus productores… O quienquiera que ose contradecirlo.

			Hasta Alicia ya no vive aquí, todo fue más o menos bien. Who’s That Knocking at My Door? la había hecho él mismo, con un ínfimo presupuesto rascado de aquí y de allá, como veremos en el próximo capítulo. El tren de Bertha la pagó de su bolsillo Roger Corman y fue realizada bajo sus directrices; la mano autoral de Marty es en ella poco menos que inapreciable. Malas calles, por obra y gracia del mencionado Taplin, acabó por ser una película escrita, dirigida, montada y sonorizada por Marty; algo así como la quintaesencia del aroma scorsesiano. Pero Alicia fue su primera lucha en la arena de Hollywood. Allí empezaron los problemas. 

			Ellen Burstyn acababa de salir victoriosa del trance de interpretar en El exorcista (The Exorcist, William Friedkin, 1973) a Chris MacNeil, aquella madre que contempla atónita cómo su hija Regan (Linda Blair) se transforma en el mismísimo Satanás. El tanto de la que posiblemente sea la película de terror más influyente e imitada de todos los tiempos se lo había apuntado la Warner, y John Calley, entonces jefe de producción del estudio, estaba encantado de haberse conocido, y de haber conocido a Burstyn. Se hicieron grandes amigos. Un día, le propuso protagonizar otra película para la major; le envió varios guiones, pero ninguno satisfizo a la estrella. Acontecía el amanecer de la lucha feminista, y la actriz quiso sumarse a ella desde la gran pantalla. Al fin, un guion de Robert Getchell titulado Alicia ya no vive aquí cayó en sus manos; su personaje principal era la heroína que Burstyn andaba buscando, la que quería representar. Pensó en Coppola para dirigir el film, pero este se negó, y le recomendó ir a ver Malas calles. Burstyn quedó fascinada por la autenticidad de las interpretaciones. Le envió el guion a Sandy Weintraub, a quien le encantó, tanto por el empoderamiento de su protagonista femenina, como porque veía —﻿con anticipación y acierto﻿— que Marty amenazaba con quedarse encasillado en las películas de gánsteres italoamericanos.

			Scorsese no tenía ninguna gana de hacer aquello. Con el tiempo, reescribiría la leyenda, afirmando en una entrevista: «Sandy Weintraub leyó [el guion] primero y dijo que era realmente interesante. Yo también pensé que sería una buena idea cambiar, y abordar el tema de la mujer durante un tiempo»43. Suena bien como relato de los hechos, pero, si nos fiamos —﻿de nuevo﻿— del testimonio de Weintraub, sucedieron de manera muy distinta. Burstyn, Weintraub y Scorsese se encontraron con Calley en el despacho de este último. El director estaba nerviosísimo, hasta tal punto que casi da al traste con todo el plan, al excusarse, muerto de miedo: «No sé nada de mujeres»44. Sandy tuvo la habilidad de reconducir la situación con una sentencia lapidaria: «Las mujeres somos personas, nada más»45. El proyecto se salvó por los pelos.

			Scorsese, por otra parte, era consciente, como su novia, de la importancia que revestía aquella producción para su carrera: «Necesitaba hacer alguna película de estudio para una major, con un presupuesto acotado, y demostrar que podía dirigir mujeres. Tan simple como eso»46. Estaba en lo cierto. Pero temía a los estudios más que a un nublado; más aún que a las mujeres. Sabía que sus decisiones estarían limitadas, que en la Warner ya no podría ser lo que él quería ser, lo que había demostrado que era con Malas calles —﻿un auteur﻿— porque no podría controlarlo todo. Así que buscó el modo de acotar los daños. Lo principal era poder montar. Para él, grandísimo admirador de Serguéi Eisenstein, la esencia del cine residía en el montaje; además, le gustaba hacerlo. Así que reclamó que la montadora fuera Marcia, la esposa de George Lucas. Marcia, que no tenía un pelo de tonta, supo reconocer la jugada: 

			Marty me llamó y me preguntó si quería hacer su primera película para un estudio. Le daban terror los ejecutivos, la idea de que Warner impusiera algún montador de la vieja escuela o le metiera un espía en la sala de montaje […]. A Marty le gustaba montar, y tuve la sensación de que me contrataban de montadora, pero para que no montase nada y dejase que lo hiciera el director47.

			Estaba en lo cierto. No obstante, Marcia le demostró que podía confiar en ella y Marty acabó por dejarle bastante libertad durante el montaje; pero la necesitaba porque, llegado el caso, sabía que ella se pondría a sus órdenes.

			Otro peligro a neutralizar era Burstyn, que sentía que aquella película era su película, y quería hacerla a su modo; años más tarde, la actriz reconocería que la tensión con Scorsese dominó el rodaje: «Sé que me metí en su terreno varias veces, y que le dolió. Kris [Kristofferson] no tenía mucha experiencia como actor, […] así que le hice un par de sugerencias. Al día siguiente», prosigue la actriz, «Marty dijo: “No sabía que le dabas instrucciones entre toma y toma. Vamos a volver a filmar toda esa escena”»48. La hostilidad entre ambos se mantuvo hasta la misma posproducción del film, hasta el momento en el que, atemorizado, Scorsese le proyectó a Burstyn una copia. «No se la elogié de entrada; le dije que no me gustaba», afirma la actriz. La réplica de Scorsese, dolido y humillado, tuvo algo de bíblica maldición profética: «Nunca volveré a permitir que un actor pise mi sala de montaje»49. 

			La mayor dificultad, sin embargo, fueron los rifirrafes con la Warner, que afectaron especialmente al comienzo y al final de la película; hablaremos de esto último en el capítulo 6; nos centramos, por ahora, en el enfrentamiento con el estudio a propósito de al arranque de Alicia, que fue poco menos que épico. Sucedió al final del proyecto, cuando los directivos de la major vieron el montaje definitivo. Junto a la necesidad de ser reconocido más allá del nicho al que pertenecía Malas calles, de que la crítica de su película apareciera en los grandes periódicos y en las revistas del corazón, además de en las especializadas para cinéfilos, aquel comienzo —﻿todo un canto de amor al cine que había mamado desde pequeño, que había impregnado sus sueños y su vida﻿— representaba para Scorsese el único aliciente personal a corto plazo para rodar la fábula feminista de Burtsyn.

			La breve secuencia está filmada en el formato 1:1,33, el así llamado académico, el del Hollywood clásico; el blanco y negro esperable se sustituye por negro y rojo saturados [ 50*]; la canción You’ll Never Know, del olvidadísimo musical Hello, Frisco, Hello (H. Bruce Humberstone, 1943)51*, se hereda de los créditos sin solución de continuidad. En lo relativo a la puesta en escena, la secuencia está parafraseada del comienzo de Tobacco Road (1941), de los caminos de tierra y las vallas de madera de una de las películas más olvidadas del maestro John Ford, y que también inspiró el tono que —﻿en la medida que le era posible﻿— Marty quiso dar a El tren de Bertha. Cuando la canción se desvanece, aparece en campo la pequeña Alice (Mia Bendixsen), que parece contestar desde dentro de la historia a la música que se ha escuchado desde fuera —﻿cuestionando la frontera que los teóricos establecen entre lo diegético y lo extradiegético52**﻿— cuando dice: «Espera, no. Espera. Yo sé hacerlo mejor». El fragmento marca el tono del resto del film, sobre todo en la línea de diálogo que sigue a la anterior, en la que Alice afirma: «Yo sé hacerlo mejor que Alice Faye, lo juro por Dios». Y continúa, después de que su madre le amenace con darle una paliza ejemplar si no baja a cenar de inmediato, con otra frase improbable en el cine clásico, mucho menos en los labios de una mocosa de ocho años, y que hubiera valido para enmarcar a Scorsese como referente de la posmodernidad, antes incluso de ese momento clave del posmodernismo cinematográfico que fue Taxi Driver; le dice Alice a la muñeca que lleva en los brazos: «Espera y verás. Y si a alguno no le gusta, que le den por culo». Toda una declaración de intenciones, del film y de la pequeña, quien sigue luego cantando dulcemente antes de correr hacia la casa de madera que se recorta frente al artificial sol del atardecer de un decorado de Hollywood.

			El eco de su voz, el sonido de un avión y el cuadro menguante —﻿un recurso extrañísimo﻿— marcan la transición de los recuerdos de la pequeña Alice al nivel narrativo principal, por supuesto rodado en el formato panorámico que se fue popularizando desde la década de los cincuenta. El fragmento no aporta nada a la trama; la película contaría lo mismo sin él, pero no sería la misma. Precisamente por su completa gratuidad, eleva a la película entera a la categoría de obra artística. Lo gratuito, lo que no obedece al imperativo del dinero ni, muchas veces, de la lógica, es la piedra de toque del arte. Solo son dignas de ese nombre las obras en las que, siquiera por un intervalo, la razón poética consigue anular a la razón práctica.

			[image: ]

			Un jovencísimo Scorsese dirige su primer largometraje, Who’s That Knocking at My Door? Créditos: Photo 12 / Alamy / ACIonline.

			La secuencia es reminiscente —﻿según Scorsese﻿— no solo del film citado de Ford, sino de los cielos rojos de Duelo al sol (Duel in the Sun, King Vidor y William Dieterle, 1946) —﻿película que aterrorizó al pequeño Marty cuando la vio por primera vez con tan solo siete añitos en compañía de su madre﻿—, de la casa de Al este del Edén (East of Eden, Elia Kazan, 1955) —﻿film de cabecera fundamental en el imaginario scorsesiano, como veremos﻿— y del encanto de El mago de Oz (The Wizard of Oz, Victor Fleming, 1939), película al que vuelve el canon en Jo, ¡qué noche!, a través de una divertida y perversísima vuelta de tuerca. Aunque solo esta secuencia inaugural costó 85.000 dólares —﻿50.000 más que el presupuesto total de su debut, Who’s That Knocking at My Door?, pero gastados en un día en lugar de en varios años, y sin contar los sueldos del equipo﻿—, los problemas de Marty no fueron, por una vez, de costes ni plazos. El italoamericano cumplió, ajustándose a los recursos previstos. Pero a los directivos de la Warner aquel preludio les parecía artificioso; no lo entendieron y querían quitarlo. Marty replicó que, en ese caso, deberían quitar también su nombre de los títulos, que había accedido a rodar aquel film, precisamente, para poder filmar aquella escena. La cosa se puso seria; lo de Scoresese no era un simple órdago. Calley y sus compañeros de la Warner acabaron por ceder. 

			El film —﻿secuencia inicial incluida﻿— fue un éxito arrollador; la taquilla multiplicó por más de diez los 1,8 millones de dólares que había costado, lo que supone la proporción coste/beneficio más alta de toda la carrera de Scorsese con la única excepción de Taxi Driver. Alicia le valió a Burstyn su segunda nominación al Oscar y su primera estatuilla, y dio al italoamericano lo que en el fondo buscaba: el reconocimiento por parte de la industria, a la que había demostrado su capacidad para hacer películas de género dentro del sistema de estudios, para dirigir mujeres, y para ser aceptado por el gran público manteniendo simultáneamente contenta a la crítica. A raíz de aquella película, Marty entendió dos cosas. Una, que nunca sería «un director de Hollywood, sino un director-a-pesar-de Hollywood»53, y dos, y relacionada con la anterior, que si quería hacer sus propias películas debería hacer, también, las películas de otros. Así lo afirma él mismo, sin rebozo alguno, al comienzo del documental A Personal Journey With Martin Scorsese Through American Movies:

			Desde que puedo hacer memoria, la pregunta clave para mí ha sido: ¿Qué hace falta para ser un cineasta en Hollywood? Aún me lo pregunto. ¿Qué hace falta para ser un profesional, o quizá incluso un artista en Hollywood? ¿Cómo se sobrevive a la lucha constante entre la expresión personal y los imperativos comerciales? ¿Qué precio debes pagar para trabajar en Hollywood? ¿Acabas por tener doble personalidad? ¿Haces una para ellos y una para ti?54.

			Una para ellos, una para ti. Es este principio el que ha llevado a que Marty sea calificado, respecto de su relación con la industria, como un insider-outsider; es decir, como el perro del hortelano, que ni está fuera ni está dentro; o, más bien, dentro y fuera de Hollywood al mismo tiempo, como una suerte de gato de Schrödinger del sistema de estudios. En efecto, la fórmula, que podríamos llamar principio de Marty, y que implica que el amor al cine y a la propia visión autoral son directamente proporcionales al sacrificio de las películas realizadas para otros, parecía funcionar; había funcionado hasta ahora, si se repasan los cuatro primeros largometrajes:

			1.Who’s That Knocking at My Door?, para ti.

			2.El tren de Bertha, para Roger Corman.

			3.Malas calles, para ti.

			4.Alicia ya no vive aquí, para ellos.

			El principio de Marty se cumple con bastante fidelidad si uno repasa el resto de la filmografía; nótese que la alternancia —﻿no necesariamente película a película, pero al menos sí por temporadas﻿— es casi perfecta en la siguiente lista:

			 5.Italianamerican, para papá y mamá.

			 6.Taxi Driver, para ti.

			 7.El último vals, por amor al arte.

			 8.New York, New York, para ti, para ti, para ti y, al final, para nadie.

			 9.Toro salvaje, para ti y para Bobby De Niro; por ti.

			10.El rey de la comedia, otra vez para Bobby.

			11.Jo, ¡qué noche!, para ti

			12.El color del dinero, para ellos.

			13.La última tentación de Cristo, para ti.

			14.Life Lessons, porque sí.

			15.Uno de los nuestros, para todos.

			16.El cabo del miedo, para ellos.

			17.La edad de la inocencia, para ti.

			18.Casino, para ti.

			19.Kundun, para ellos.

			20.Al límite, para ellos.

			21.Gangs of New York, para nadie.

			22.El aviador, para ellos.

			23.No Direction Home: Bob Dylan, para ti, para montar a gusto.

			24.Infiltrados, para ellos.

			25.Shine a Light, para ti y para los Rolling Stones.

			26.Shutter Island, para ellos.

			27.La invención de Hugo, para niños.

			28.El lobo de Wall Street, para ti.

			29.Silencio, para Dios.

			30.El irlandés, para ti.

			31.Los asesinos de la luna, para ti.

			En lo sucesivo, llamaremos canon scorsesiano a la totalidad de las treinta y una obras arriba listadas; en la mayor parte de ellas nos centramos en este libro, pasando, no obstante, de puntillas por algunas, e incluso por otras que se han quedado fuera, como el ya citado A Personal Journey o alguno de los cortos de los años sesenta. Quizás alguna lectora, algún lector, hubiera compuesto un canon ligeramente distinto; a ellos, les remito sobre todo al prólogo, pero también al epílogo de este libro.

			Dos películas destacan en la lista precedente, porque acabaron por no ser para nadie en lo que respecta a la visión artística y autoral, a pesar de tratarse de apuestas personalísimas de Scorsese. Paradójicamente las dos llevan inscrito en el título el nombre de Nueva York, su tierra prometida. De la primera, New York, New York, hablaremos con detalle en el capítulo siguiente. Baste decir, por ahora, que su naufragio fue un mensaje de aviso a la United Artists, que acabaría por ser hundida tres años más tarde —﻿en una sonora explosión a modo de traca final del Nuevo Hollywood﻿— a causa de la combinación entre los pésimos resultados de Toro salvaje y el fiasco absoluto de taquilla que fue La puerta del cielo (Heaven’s Gate, Michael Cimino, 1980) que se estrenaron, en ese orden, con tan solo una semana de diferencia. La segunda, Gangs of New York, fue una suerte de versión scorsesiana de la anterior; la película más ambiciosa del director y su más áspero fracaso, que estuvo a punto de sumir en la bancarrota a la Miramax.

			Miramax. Con ella, una vez patria del cine independiente —﻿capital, Sundance﻿—, entra en escena uno de los personajes más detestables del cine estadounidense en torno al cambio de milenio; también uno de los más poderosos. Hablamos, por supuesto, de Harvey Weinstein. Mucho antes del necesario #MeToo que condujo a la condena judicial de este insaciable depredador sexual, el periodista Peter Biskind escribió un libro en torno a la industria del cine independiente de los años noventa, en la que la Miramax (o sea, Weinstein) y el Festival de Sundance (o sea, Robert Redford), que creó ex nihilo a Quentin Tarantino o Wes Anderson entre otros, se reparten el protagonismo. Su título le viene que ni pintado a Weinstein: Down and Dirty Pictures. Down and Dirty. Así era él. Biskind —﻿que fue invitado por el patriarca de Miramax a sus oficinas en cuanto este tuvo noticia del libro que estaba escribiendo, con intención de hacerlo callar﻿— lo describe como «un caldero hirviente de inseguridades, en el que el amor propio y el odio de sí mismo luchan como dos demonios iguales en fortaleza, arrojo y determinación»55. El relato de la primera vez que vio al productor no tiene desperdicio:

			Harvey estaba sentado detrás de un vasto escritorio hecho de algún tipo de madera pulida, de un rojo brillante. Aunque le llevó su tiempo, acabó por encontrar su estilo: una camisa de golf con el cuello abierto —﻿revelando la cicatriz de la traqueotomía de su enfermedad en Navidad de 1999﻿— y pantalones oscuros sostenidos por tirantes blancos. No pude evitar reparar en el bate de béisbol apoyado contra la pared, en una esquina. […] Me hundí en un sofá de cuero como sin fondo, tan bajo que me obligaba a mirarle hacia arriba, demasiado consciente del estilo a lo mini-Mussolini que desprendía todo el lugar. Un aroma de amenaza inundaba el aire como el olor de neumáticos ardiendo56.

			Como aquel despacho y aquellas oficinas de Miramax estaban en Nueva York —﻿un modo de subrayar su independencia de Hollywood, situado al otro extremo costero de los Estados Unidos﻿— el camino de la bestia debía necesariamente encontrarse tarde o temprano con el de Scorsese, como así fue.

			Marty quería hacer Gangs of New York a cualquier precio; era uno de esos proyectos personales que, alimentados durante largos años, pugnaban por ser realizados. En principio, la iba a producir Disney, pero tras el fracaso de Kundun, con la que la major había perdido dinero a espuertas, los agentes de Scorsese, sabedores de su entusiasmo, comenzaron a buscarle otra tierra en la que pudiera florecer. Universal estaba prohibida: Casino, un éxito de crítica y una pieza de autor, había ido mal en taquilla; Paramount también, por idénticas razones, aunque excluyendo el beneplácito de la crítica a propósito de Al límite. Así que Gangs acabó aterrizando en Miramax, para deleite de Weinstein, que pensaba que con la reputación de Scorsese podría blanquear la suya propia, la cual, ya por aquel entonces —﻿y a pesar de su brutalidad para imponer la omertá en torno a todo lo feo y sucio que ocurría en la Miramax﻿—, empezaba a caer en picado. Creía, además, que podría dar alas a la violencia controvertida marca de la casa Scorsese, como se las había dado a la de Tarantino, su ahijado cinematográfico. Y, por encima de todo, creía que podría utilizar a Scorsese para hacer su película. Estaba acostumbrado a que nadie le tosiera, nadie le contradijera, todos acataran sus órdenes, so pena de ser expulsados a las tinieblas exteriores. Pensó que el afable Scorsese sería igual de maleable. Se equivocaba.

			El enfrentamiento entre Weinstein y Scorsese a propósito de Gangs of New York fue una lucha sin cuartel, cuerpo a cuerpo, una especie de confrontación que resemblaba la de Bill the Butcher (Daniel Day-Lweis) y Amsterdam Vallon (Leo DiCaprio) al final del film. Colisionaron en su lucha personal dos concepciones del mundo: la entrega artística del autor de irrenunciable idiosincrasia, por un lado, y la lógica del dinero, por otro. Weinstein se creía que era algo así como la reencarnación moderna de los fundadores de los grandes estudios, el apóstol de la industria a la medida de Irving Thalberg, Louis B. Mayer y David O. Selznick. Scorsese sabía que era Scorsese, y perdió los nervios. Estuvo una y otra vez a punto de abandonar el proyecto; antes marcharse que dar su brazo a torcer, que doblegar su visión ante la de otro. Biskind reproduce el relato de un amigo de Scorsese que, por miedo a Weinstein, prefirió permanecer en el anonimato: «Marty piensa que no es su mejor trabajo. Está descontento con la película». ¿La razón? La fuente continúa:

			[Marty] se quejaba de que Harvey, con sus sugerencias y su ego inmenso, fue una tremenda losa a su creatividad. A cada paso creativo, Marty se sentía obstaculizado para dar el siguiente. Sentía que Harvey le incapacitaba para tener una visión de conjunto. Harvey le decía constantemente: «Tienes que hacer esto, tienes que hacer lo otro, deberías eliminar esa escena, aquella otra». Y a Marty ningún productor le había hablado así desde que era un crío57.

			La contienda alcanzó una agresividad inopinada, de dimensiones surrealistas. Se cuenta que Scorsese llegó a instalar espejos en los monitores para ver cuándo aparecía Weinstein, quien no despegaba su nariz del set de rodaje; se dice que, tras una acalorada discusión, Marty le lanzó a Weinstein una mesa, que se astilló contra la puerta que este consiguió cerrar a tiempo. El fragor de la batalla se incrementó durante la posproducción del film, por básicamente todo: desde su extensa duración —﻿con un intimidatorio montaje inicial de tres horas y cuarenta minutos﻿— hasta detalles como la jarra llena de orejas rebanadas por Hell-Cat Maggie (Cara Seymour) o algún plano de perros comiendo ratas, que molestaban tanto a Weinstein que prometió a Scorsese devolverle los tres millones de dólares de penalización por haber excedido con creces el presupuesto si los quitaba del montaje. Por no hablar del desprecio del productor hacia Thelma Schoonmaker, a quien consideraba «demasiado vieja como para hacer el trabajo»58. Thelma se quedó, las orejas permanecieron, pero el conjunto acabó por sufrir, también al deber ser recortado finalmente su metraje en cerca de una hora, por imperativo de aquel a quien todos apodaban «Harvey manostijeras». Nunca sabremos lo que Gangs of New York fue en realidad en la cabeza de Scorsese: solo ha llegado hasta nosotros la sombra de lo que pudo ser. Mejor eso, y dejar en el aire la duda que quién dio al traste con la epopeya fallida, que sacrificar una visión personal; mejor eso que suprimir la jarra de orejas, como afirma, indirectamente, el propio cineasta:

			Personalmente, no me gustan muchas de las cosas que veo; las encuentro ofensivas. Pero es que de eso se trata. Tienes que dejarlo estar. En cuanto a mi manera personal de tratar los temas, no puedo dejar que nadie me diga: «No hagas eso, que va a ofender a la gente». No puedo hacerlo.

			Por una parte, cuando hago una película de Hollywood, ello implica que tengo que generar una cierta cantidad de contenido que haga una cierta cantidad de dinero. Si decido hacer menos dinero, eso significa que puedo arriesgarme más en el contenido. Así que el único criterio para las películas en las que estoy dispuesto a arriesgarme es que sean sinceras, es decir, que sean honestas en lo que respecta a los propios sentimientos y sinceras sobre la realidad que te rodea o la realidad de la condición humana de los personajes. Si no es algo honesto ni sincero, entonces es un problema. Si no crees en ello, ¿por qué lo haces? ¿Vas a ofender a la gente para hacer dinero? ¿Para qué? No tiene sentido. El dinero no significa nada. Todo lo que importa es el trabajo, lo que está en la pantalla59. 

			Es toda una suerte que Marty sea capaz de afirmar que «el dinero no significa nada», ya que la producción y posproducción del film fueron una verdadera sangría económica, tanto para Miramax, que invirtió toda su potencia financiera durante más de dos años en un film que acabó por ser deficitario en la taquilla estadounidense, como para Scorsese, que puso literalmente todos sus ahorros en el proyecto, como confesaría en una entrevista: «Me arruiné con Gangs. Invertí en Gangs todo mi dinero. Fue un desastre»60. Ambos perdieron; aunque Scorsese, como Vallon, se mantuvo en pie, si bien dolorido y contusionado. A Weinstein —﻿y a Miramax﻿— los salvó de la tumba el éxito de Chicago (2002), que ganó el Oscar que aquel perseguía y Gangs no le pudo dar; una película de estudio dirigida por un realizador de estudio, Rob Marshall, sumiso y dócil a la voz de su amo. 

			Por esas burlas del destino, la siguiente película de Scorsese, El Aviador, también fue coproducida por Miramax. Una vez más, a Weinstein le interesaba la buena prensa que contrarrestara sus crímenes y Marty, a pesar estar horrorizado por esta segunda colaboración, sabía que —﻿aun estando la Warner de por medio﻿— no podría hacer aquel film sin Miramax. Esta vez, Weinstein dejó hacer al director; el presupuesto fue de entrada más alto —﻿el mayor del canon hasta aquel momento: 110 millones de dólares﻿— y Scorsese casi consiguió respetarlo. Lo excedió en 500,000 dólares, que tuvo que pagar de su propio bolsillo, lo cual era otra suerte de bancarrota después de lo de Gangs (allí, dicho sea de paso, el sobrecoste fue de más de 15 millones de dólares).

			Pero los pagó con gusto. Ese es el precio del arte; el precio de una visión artística. Todos los sacrificios son pocos ante el altar del cine. Incluso los que Marty pide a veces de su público. Como el de no criticar la larga duración de Los asesinos de la luna, que debido a sus casi tres horas y media de metraje suscitó debates y debió encajar la incomprensión, esa compañera inevitable de la carrera de un Scorsese que, si jamás se arredró, mucho menos en el ocaso de su vida. En una entrevista, el cineasta respondería a sus críticos: «La gente dice que son tres horas, pero venga ya, puedes sentarte delante de la tele y ver algo durante cinco horas […] tenle un poco de respeto al cine»61.

			***

			A principios de los años setenta, cuando oía a Scorsese hablar horas y horas con mi hermano [Paul Schrader], con De Palma, con Spielberg, sobre la manera de jugar el juego del poder, la idea, nunca cuestionada, era que el poder era un medio, no un fin. Queríamos hacer grandes películas, queríamos ser artistas, íbamos a descubrir los límites de nuestro talento. Ahora, lo que queda es el poder por el poder, no un medio, sino un fin en sí mismo. Los directores de esta generación empezaron creyendo, y se comportaban como si hacer cine fuera una religión. Pero perdieron la fe62.

			Todos perdieron la fe, salvo Scorsese. La perdieron, en efecto, en la lógica del beneficio, en los laberintos del ego, en los espejismos del éxito que impiden percibir lo real como posible, que invitan a la huida en los oasis improbables de la fantasía megalómana. Scorsese siempre permaneció como un fiel devoto de una religión llamada cine: «Ir a la iglesia era una cuestión de fe. Pero también lo era ir al cine. Algunas películas te impresionaban más que otras, pero siempre conservabas esa fe»63. 

			Con el paso de los años y de las películas, su fe en el cine crecería tanto que llegaría a convertirse en el gran apóstol moderno del séptimo arte. Su olor de santidad cinematográfica es tal que se le puede considerar prácticamente canonizado en vida. Así lo manifestó con sus hechos Roberto Benigni, en la noche en la que recibió el Gran Premio del Jurado en Cannes por La vida es bella (La vita è bella, 1997). Aquel año del Señor de 1998, San Marty presidía el jurado del célebre Festival. Benigni subió al estrado, se postró ante él y, literalmente, le besó los pies. Pocos meses antes, durante la concesión a Scorsese del premio a la carrera de toda una vida que otorga (casi) anualmente el American Film Institute, precisamente cuando se cumplían las bodas plata de aquel galardón, su amigo Robert De Niro, encargado de entregárselo, lo definió como una suerte de Papa del cine, ante la mirada ruborizada del homenajeado: 
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