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			A Alba. 
Porque es quien me trae 
los rayos del sol al amanecer 
y pinta de luz 
las estrellas y la luna 
en la noche azul.
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			Algún lugar del Mediterráneo próximo a Francia, año 1629.

			CRAC. Crac. Crac. Los maderos del navío Santo Domingo llevaban quejándose así, con esa monotonía, desde que habían zarpado de Barcelona. Habían pasado seis días desde entonces y Juan Bautista seguía sin acostumbrarse al ir y venir de las olas balanceándolo todo bajo sus pies. Para todos era Juanito, y eso que estaba a punto de cumplir los dieciséis. Cuando le presentaban a alguien, recalcaba su nombre completo con arrogancia y orgullo: «Juan Bautista Martínez del Mazo, discípulo del pintor del rey, don Diego Velázquez y Silva, para servir a vuestra merced». Pero no servía de nada: a los cinco minutos, ya estaban Juanito por aquí, Juanito tráeme esto y lo otro.

			Crac. Crac. Tenía casi dieciséis años y ya estaba llevando a cabo su primer viaje fuera de Madrid. Por eso el crujir de la madera lo tenía un tanto aturdido y con su cuerpo alerta. ¿Y si se rompían las cuadernas que mantenían seco el interior? Entraría toda el agua de aquel inmenso mar y ahogaría a los tripulantes del barco. En la capital había escuchado miles de historias acerca de barcos hundidos. Quizá no todas fueran ciertas, porque la gente solía exagerar, pero un naufragio era algo bastante común y había que estar preparado. Juan Bautista no sabía nadar, claro. Pero le sobraban agallas para engancharse a un madero flotando y llevarlo hasta tierra firme. O eso creía él.

			Madrid había crecido mucho en los últimos años. Estaba cada día más sucia y peligrosa, pero, sobre todo, cada año mucho más grande. La había visto aumentar de tamaño durante más de quince años. Y, sin embargo, en seis días de viaje calculaba que había cubierto una distancia igual a cincuenta trayectos de ida y vuelta desde Madrid a El Escorial…, más o menos, porque las matemáticas no eran su fuerte. Conocía de ellas lo necesario para su oficio: pintor. «Aprendiz de pintor», le puntualizaba alguien rápidamente en las situaciones más incómodas. No todos los aprendices llegaban a ser pintores. Algunos se pasaban la vida entera siendo ayudantes de taller. Se acomodaban en ese trabajo una vez que lo dominaban y el talento se les dormía. Se volvían perezosos y dejaban de pensar en tener su propio taller, en crear algo más allá de las directrices que se les daban, en componer su propia obra. «Mañana», pensaban muchos. Y juntando un mañana y otro mañana con muchos otros mañanas, llegaban a los cincuenta años y se olvidaban de los ayeres.

			Crac. Crac. Juan Bautista tenía unas ganas locas de llegar a Italia; no por el destino en sí, sino por dejar de sufrir con cada chasquido del barco. A su maestro lo habían enviado allí un tiempo a aprender de los grandes clásicos de la pintura. ¡Qué barbaridad! Él, el gran Diego Velázquez, «aprender». ¿Quién le iba a enseñar algo a Velázquez? ¡Si ya lo sabía todo! El caso es que el maestro estaba radiante de emoción al partir del puerto de Barcelona, o al menos todo lo radiante que una persona arisca y reservada como él podía mostrarse. En parte, debía de ser por la enorme bolsa con monedas que le habían entregado en Madrid para cubrir gastos. Más de mil ducados. Al menos, eso le aseguraba un soldado con un mostacho enorme a uno de los que se encargaban de izar las velas del barco. Juan Bautista no había visto más de cinco de esas monedas juntas en toda su vida, y pertenecían a otro. Con mil ducados se podía vivir en la abundancia unos cuatro o cinco años, ya fuera en España, en Italia, en Inglaterra o en cualquier país donde tuvieran un mínimo aprecio por la plata. Y sí, daba para cubrir muchos gastos. Entre esos gastos estaba el propio Juan Bautista y los otros dos aprendices del taller que Velázquez había escogido: Antonio de Ayala y Francisco López. El primero era un chiquillo granadino, algo enfermizo pero muy trabajador y alegre cuando no tenía alguno de sus frecuentes y variopintos dolores. A veces le dolían las extremidades y otras la cabeza, y algunas mañanas no podía respirar bien y tosía con fuerza, pero se le acababa pasando. El segundo, Francisco, era un imbécil arrogante. 

			Los dos compañeros de taller dormían profundamente. El Santo Domingo era una galera y toda la tripulación descansaba en un gran espacio diáfano bajo la cubierta. Los marineros se turnaban para ocupar los lechos y, por la noche, cuando unos dormían, otros hacían guardia. Había únicamente cuatro espacios reservados en el navío, cerrados al exterior, como cubículos, y los tres aprendices habían tenido la fortuna de que les hubiera tocado uno. Allí, salvo el ruido del equipaje balanceándose con cada ola y el chirriar de los maderos, se podía estar tranquilo. Y así estaban Antonio y Francisco, entregados a un merecido descanso. Mientras, una parte de Juan Bautista soñaba despierta y la otra se mantenía alerta a cualquier mínimo ruido. Poco a poco, le invadió el cansancio y se le fueron cayendo los párpados. Había que dormir algo.

			Crac. Crac. Crac. Crac. De pronto estalló la madera con un estruendo salvaje y un bicho horrible saltó disparado dejando un boquete y un montón de astillas.

			–¡Una rata gigante!

			Y tanto que gigante. El animal, asustado, de enormes dimensiones, intentaba salir del cubículo y se golpeaba con las débiles cuadernas medio podridas. Era como si retumbara una pedrada enorme. Juan Bautista tomó uno de los listones caídos y fue tras la inmensa criatura, de un extremo a otro, intentando golpearla. Sus compañeros, sobresaltados por el ruido, se despertaron sin llegar a comprender el peligro. Las ratas traían la peste, eso se lo habían dicho a Juan Bautista toda la vida. Tropezó varias veces intentando acorralarla, hasta que el animal se quedó quieto. Juan Bautista aprovechó que la tenía a tiro frente a él y le lanzó el madero lo más fuerte que pudo. Lástima de puntería. El tablón fue a golpear en la rodilla de Antonio de Ayala, que se retorció de dolor en su lecho. Los golpes del roedor contra la cáscara del barco y los gritos del pálido chiquillo herido pusieron en alerta a todo el navío. Se oyeron pasos fuertes y rápidos tras la salida del reservado, donde la criatura se había detenido. Juan Bautista tomó otro trozo de cuaderna caído y lo arrojó contra el portón con todas sus fuerzas. Esta vez tuvo más suerte. No alcanzó a la rata, pero tampoco al soldado que acababa de abrir la puerta, atraído por la algarabía. El animal escapó.

			–Pero ¿a qué diablos juegas, mocoso? –el soldado estaba a medio armar y le miraba con fuego en los ojos empuñando una lanza algo oxidada. Era el del mostacho abundante, el de los mil ducados. Su nombre era Torres. Entraron también otro par de militares, sin armadura, y con algo más de desgana. Juan Bautista balbuceó intentando explicar el incidente. Las ratas, la peste y el océano tragándose el barco se atropellaron al salir de su boca. Pero los miembros de la guardia no entendían nada.

			–Esto es un navío del rey, idiota –dijo uno–, y en los navíos del rey no hay ni ratas ni pestes.

			–Y si las hay van directas al puchero –soltó otro entre risas. Los demás soldados también rieron, mirando con desprecio a Juan Bautista. El tal Torres se acercó a Antonio, que no había dejado de gemir desde el golpe. Le examinó brevemente la rodilla y la soltó moviendo la cabeza. Luego escupió con fuerza.

			–Estos críos artistas lloran por cualquier insignificancia –el soldado se subió la manga del jubón y mostró una fea cicatriz desde el hombro hasta la muñeca–. Con una de estas sí que ibais a quedar secos de lágrimas –los soldados volvieron a soltar una carcajada y se marcharon cerrando la puerta tras ellos. Antonio quedó algo asustado y Juan Bautista fue rápidamente a comprobar que no entraba agua a través del agujero abierto por la rata. Se arrodilló, metió la mano varias veces y le pareció que toda la madera estaba seca. De todos modos, habría que vigilar un tiempo. Volvió la cara hacia sus compañeros de taller y se cruzó con la mirada rencorosa de Francisco López, incorporado en el camastro.

			–Si llega a oídos del maestro, toda la culpa es vuestra, Mazo –le habló desde lo alto–. De todas formas ya se habrá dado cuenta de quién es el más idiota de los tres. Sabe Dios para qué os habrá traído. Para cargar equipaje, porque para otra cosa no valéis.

			Juan Bautista abrió los ojos asombrado. Les acababa de salvar de la peste y no solo no se lo agradecían sino que le insultaban. «Las ratas son la peste con patas», se lo había dicho su padre toda la vida. Ignorantes. Antonio de Ayala hizo una nueva mueca de dolor y siguió gimiendo, cubriéndose la rodilla maltrecha con las palmas de las manos. Tanto él como Francisco tardaron poco en volverse a dormir. Juan Bautista Martínez del Mazo decidió quedarse en el suelo haciendo guardia. Miró fijamente el enorme agujero dejado por aquel engendro asqueroso de rata y frunció el ceño. 

			Un navío del rey. Se había hecho una idea muy diferente de lo que un barco real debía ser. Juan Bautista había imaginado un enorme galeón del tamaño de los que iban a América y volvían con las bodegas repletas de oro. Pensó que sería más grande aún que esos, puesto que en el Santo Domingo viajaba el militar más importante desde Alejandro Magno: el general Ambrosio Spínola, marqués de los Balbases. Juan Bautista no sabía dónde estaban los Balbases, pero imaginaba que debían de ser un paraíso si semejante héroe era su marqués. Había escuchado las historias que se contaban de él, y en todas, la contienda acababa en triunfo, a menudo con un ejército mucho menor que el del adversario derrotado. Spínola, al mando de sus temibles tercios, compuestos por los más valerosos guerreros, era el pacificador de Holanda entera; había cabalgado como el Cid Campeador, venciendo a cuantos enemigos cometían el error de salirle al paso, fueran soldados, capitanes o príncipes. Todos los que lo buscaban acababan probando el acero del general. Y eso era lo último que veían en su vida. Era Spínola un compendio de hazañas, el ser más legendario del que Juan Bautista había oído hablar, con un respeto como el que se tendría por el mismísimo Aquiles. Porque, además de temible, tenía una cualidad mucho más difícil de hallar en los ejércitos de aquellos tiempos: Ambrosio Spínola era un hombre justo. Y no solo estaba vivo, sino que iba a viajar en el mismo barco que él. Estos pensamientos habían hecho hervir de emoción la sangre del joven pintor, quien se sentía más aprendiz que nunca cuanto más se iba acercando al puerto de Barcelona la carroza en la que había partido con sus compañeros y el equipaje. Una vez allí, la cosa cambió sustancialmente. El Santo Domingo, ese barco invencible con más de mil cañones que había dibujado en su imaginación, no era sino una galera de mediano tamaño, con ocho cañones y espacio para no más de ochenta tripulantes y un puñado de soldados. En cuanto al general Spínola, Juan Bautista no había tenido en cuenta el hecho de que era un mortal, y los mortales envejecen. Al frente de su séquito había esperado el temible militar para saludar al maestro Velázquez. El general más victorioso del mundo era en realidad un anciano. No obstante, mantenía una dignidad en su rostro que lo hacía más fiero que un batallón de cien soldados jóvenes. Velázquez se había inclinado ante él y Spínola había asentido con el gesto más solemne que el aprendiz había visto en su vida. Desde aquel día, Juan Bautista decidió que en cuanto dominara la técnica de los escorzos, se dedicaría a ayudar a Velázquez en su propósito de pintar grandes lienzos que ilustrasen todas las grandes batallas libradas y ganadas por aquel general de armadura brillante como el sol. 
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			LLEGÓ el amanecer y los tres discípulos de Diego Velázquez bajaron a la cocina a buscar algún pedazo de pan que llevarse a sus estómagos vacíos. Tenían que darse prisa y bajar temprano, porque si tardaban más de la cuenta en despertarse, para cuando llegaban, la tripulación y el feroz séquito de soldados de Spínola habían arrasado ya la despensa y nada quedaba que llevarse a la boca. Les bastó pasar el primer día de viaje hambrientos para estar mucho más avispados. A Velázquez no le hacía falta madrugar tanto porque uno de los cocineros le subía el desayuno. Además de pan, le llevaba un pedazo de tocino, y si el maestro se quedaba con hambre, le subían un poco más. Pero Velázquez era el pintor del rey y ellos, unos simples aprendices. Además, don Diego ya dominaba los escorzos, las perspectivas, y poseía otras muchas destrezas propias del arte de pintar. Durante el viaje aprovechaba para tomar notas y bocetos del general, y después los utilizaría para pintar quizá la hazaña más gloriosa de Spínola, aquella en la que había hecho sucumbir y arrodillarse ante él a millares de sanguinarios holandeses en Breda. Aquello ocurrió hacía cuatro años. Todo el norte de Holanda había estallado en rebelión y España mantenía numerosos frentes abiertos. No terminaba de sofocarse una revuelta cuando estallaban tres o cuatro más. Por eso, en las tropas españolas solo tenían cabida los soldados más fuertes, capaces de resistir cualquier ataque y devolverlo duplicado. Podían estar días sin alimento, sitiados y casi sin munición. Daba igual. Cuando atacaban, vencían. Siempre. Eran auténticas élites militares y solo pronunciar su nombre producía escalofríos en cualquiera. Eran los «tercios de Flandes». Y aquel general era el jefe de todos ellos. En Madrid decían las gentes que tiempo atrás el rey Felipe le había enviado la carta más corta que nunca había escrito: «General, id y tomad Breda». Apenas había recibido Spínola el mensaje real, ya estaban todos los holandeses casi convencidos de que no les quedaba otra que rendirse. No tardó ni un año en sitiar una ciudad infestada de ejércitos infieles. Hubieron de morir muchos hombres en la batalla; eso sí: «Ni uno más de los necesarios», había escuchado Juan Bautista decir al maestro Velázquez. Solo con ver las lanzas de los tercios españoles, a los holandeses les temblaban las suyas. Se decía que, ante la tardanza del rey en enviar la paga a los soldados, el propio general se la había adelantado de su bolsillo convencido de la victoria. En poco tiempo Breda, centro de poder de Flandes, había sido tomada y su gobernador, Justino de Nassau, entregaba las llaves de la ciudad al legendario Spínola, quien con este gesto aceptaba algo que en España significaba entonces más que mil victorias o cien cofres llenos de ducados de oro: ese gesto significaba la paz.

			Todo esto lo sabía Juan Bautista mitad de boca de su padre, mitad de Diego Velázquez. El maestro se encontraba algo ofendido porque el rey había encargado pintar tamaño acontecimiento a otro pintor, un holandés llamado Pieter Snayers, seguramente porque conocía Flandes mejor que Velázquez, lo cual no era difícil porque don Diego no lo conocía en absoluto. Snayers había cumplido el encargo con rapidez, y cuando Juan Bautista y otros aprendices acompañaron a Velázquez a ver el resultado en el Palacio del Buen Retiro, que era aún un edificio en obras, vieron al maestro más enfurecido de lo que nunca hubieran podido imaginar. Era un cuadro pintado con destreza, desde luego, con un paisaje enorme y multitud de figuras. Pero todas ellas eran diminutas, incluida la del general Spínola, que posaba a caballo y parecía ajeno al hecho de que allí se acababa de librar una feroz batalla y, lo más importante, que la había ganado él. Velázquez no había podido contener la indignación. «El mayor héroe de todos los tiempos reducido al tamaño de un pincel», «¿Dónde están las lanzas de los tercios?», «Bien parecen campesinos segando más que soldados en guerra», «Esto es un insulto». Estas y otras frases más graves habían salido de un furioso Velázquez al que el maestro Zurbarán intentaba tranquilizar sin éxito: «Diego, es una obra encargada por el rey, no podéis despreciarla así en público». Aquel día, Diego Velázquez y Silva decidió que él mismo realizaría, sin encargo, una pintura que hiciera justicia a la rendición de Breda. «La victoria más importante de nuestro tiempo merece ser contada en el lienzo más grande sobre la faz de la Tierra, con el general como un coloso, en el centro, arropado por las lanzas de los temibles tercios de picas, y el derrotado inclinándose ante él». Y, desde entonces, cada vez que encontraba tiempo, Juan Bautista le veía esbozar estudios de lanzas, caballos y armaduras. Solo le faltaba el protagonista, y por fin, en aquella galera hedionda y cruzando el Mediterráneo, lo tenía enfrente para retratarlo.
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			EN la cocina del Santo Domingo, Antonio de Ayala intentaba quitar del pan unos minúsculos depósitos de moho valiéndose de sus uñas sucias. Francisco, frente a él, masticaba su trozo con ganas, y cuando vio los escrúpulos de su compañero con el desayuno, le soltó un puntapié por debajo de la mesa.

			–Dejad de estudiar la comida. Si no la queréis, ya me la como yo.

			Antonio se encogió de dolor. Y más cuando recibió otro golpe en la misma rodilla.

			A Francisco López no merecía la pena llevarle la contraria, ya que tarde o temprano alguien llegaba y le daba la razón. No porque la tuviera, sino porque provenía de lo que se llamaba «nobleza vieja». Era el sexto y último hijo de una familia adinerada de Toledo. Su abuelo por parte de padre había marchado a América cuando era joven y, en unos pocos años, había vuelto con más riquezas de las que habría podido contar en su cabeza con los pocos números que conocía. El oro y la plata rápidamente se tradujeron en títulos nobiliarios, no muy importantes, pero lo suficiente como para que los López ganaran cierto respeto social. Los dos hermanos mayores de Francisco ya tenían avanzada una buena carrera en la Iglesia, el siguiente era un alto mando del ejército (aunque no había combatido nunca) y los otros dos se iban abriendo camino en la Corte. Francisco también recorría un camino que llevaba al mismo lugar, pero a su manera. Su idea del arte tenía mucho que ver con conseguir prestigio y cierto poder. No se le podía negar, sin embargo, cierto talento para la pintura. Dominaba los pigmentos y la creación de colores, y cada vez se acercaba más a componer una perspectiva decente. Sin embargo, le faltaba paciencia. Le faltaba mucha paciencia. Y le sobraba soberbia. En Madrid, cuando el maestro no estaba, se comportaba como si fuera ya un pintor de la Corte, afirmando que no le quedaba ya nada por aprender y dirigiéndose a los demás compañeros, unos quince, con órdenes llenas de desprecio. Les insultaba y les escupía en los bocetos cuando no obedecían. Luego, cuando Velázquez aparecía, fingía trabajar aquí y allá, ayudando a todos y siempre mostrándose atento a las enseñanzas del pintor.

			Francisco había entrado en el taller un año antes que Juan Bautista y, sin embargo, en poco tiempo ambos tenían una destreza similar. Juan Bautista aprendía rápido y se entusiasmaba con cada nuevo conocimiento. Además, y esto era lo que más molestaba al joven López, de vez en cuando aportaba alguna idea nueva sobre la que Velázquez se paraba a pensar. «Un pobre desgraciado quiere enseñar al maestro», pensaba Francisco. Por eso, entre otras cosas, no le soportaba, pero tenía que disimular un poco, ya que sabía que el pintor del rey apreciaba al madrileño. Al fin y al cabo, lo había elegido también para acompañarlo en el viaje a Italia. El gran viaje. También había decidido llevar al enclenque de Antonio de Ayala. «Un “sujetapinceles” sin talento alguno. Además, con lo débil que es se romperá antes de llegar a puerto». Estos pensamientos merodeaban por la cabeza de Francisco López mientras engullía el pan duro con gesto torcido.

			–Si no fuera por el hambre que tengo, os tiraría esta basura a la cara.

			–A ver –el enigmático soldado Torres se les acercó con su voz ronca–: mañana, si Dios quiere, llegaremos a Génova. Id preparando vuestro equipaje y el de vuestro señor y aseguraos de que esté listo para el alba, ¿entendido?

			–Sí, capitán –Juan Bautista y Antonio llamaban a todos los soldados capitán aunque solo uno de ellos lo fuera. Francisco calló y mordisqueó de nuevo el pan. Preparar equipajes, qué impropio de su nobleza. Hubo un silencio y la profunda mirada del guardia hizo evidente que no le había gustado nada que el chico no contestase. Se acercó a él lentamente por la espalda y Francisco advirtió peligro. Comenzó a ponerse nervioso y, antes de darse cuenta, el soldado lanzó una puñalada a su desayuno, lo pinchó con una daga y se lo llevó a la boca a través del bigote, entre risas burlonas.

			–La gente como vos es la que más rápido aprende disciplina –rio–, por la cuenta que os trae, pequeño imberbe.

			El militar marchó haciendo sonar su armadura y Francisco apretó fuerte la mandíbula. No estaba acostumbrado a que lo humillaran tan fácilmente. Si su hermano mayor hubiera visto eso, habría puesto a ese soldaducho don nadie en su sitio solo con mirarle. Echó un vistazo a la cocina llena de grasa y mugre y a los hombres sudorosos que se ocupaban de su limpieza. El que parecía dirigirlos dio un trago a una jarra de metal y tosió vino por todo el suelo. Los demás rieron como animales. Francisco López empezó entonces a darse cuenta de lo lejos que ese barco carcomido al que llamaban Santo Domingo estaba de las comodidades de su hogar familiar.

			–¿Qué estáis mirando? –los otros dos dieron un respingo–. A preparar el equipaje, que es lo vuestro. 
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			POR la luz que se reflejaba en las olas del mar batiente, debían de ser las doce del mediodía. Juan Bautista y Antonio de Ayala estaban en cubierta ayudando a la tripulación con las cuerdas. Juan Bautista se asomaba de vez en cuando a mirar por la borda y tratar de vislumbrar la costa. Antonio también se asomaba, aunque era más bien para vomitar el poco desayuno que le quedaba por digerir. El chico no terminaba de acostumbrarse a los vaivenes de la nave.

			Esa mañana las gentes del barco hablaban más alto y parecían más alegres, con más brío y destreza a la hora de llevar a cabo sus tareas. Ese día, la odiosa rutina de los trabajos del Santo Domingo no parecía rutina. «Estamos a punto de llegar», pensó Juan Bautista. Por eso la tripulación no parecía trabajar, sino divertirse. Llegarían al puerto de Génova y descansarían, por fin, algunos días. El quehacer de estos hombres era de extrema dureza. Ocuparse de las pesadas velas, achicar el agua salada que entraba a cada instante en el barco, limpiar los suelos una y otra vez para que el mar no los pudriera. Todo el día estaban sometiendo sus músculos a difíciles pruebas para asegurar que la nave siguiera el rumbo trazado o para evitar que alguna corriente provocara algún imprevisto. En el golfo de Lyón, la tramontana era tan salvaje que parecía que los navíos iban a echar a volar. El Mediterráneo no era el más bravo de todos los mares, sin embargo. Algunos de los que iban en el barco decían haber doblado el cabo de Hornos con tormenta y contaban experiencias escalofriantes. Aun así, estos hombres vivían dedicados a faenas que les llevaban a un cansancio difícil de comprender para quien las desconociese o no hubiese compartido alguna tarea con ellos. Bien entrada la noche, exhaustos, se desplomaban sobre sus sucios lechos colocados en fila y, casi sin tiempo para cerrar los ojos, habían de levantar sus pesados cuerpos para ponerse manos a la obra antes de la salida del sol. Eran extenuantes las horas que trabajaban sin descanso y, aún más, tras estas, las que habían de permanecer despiertos haciendo guardias interminables. Días sin poder lavarse y racionando la escasa agua potable que portaban podían convertirse en un infierno si no se poseía la suficiente fortaleza mental. Por eso el día antes de atracar era casi una fiesta. Los más afortunados comerían y beberían al día siguiente hasta hartarse al calor de la lumbre de alguna taberna italiana. Otros tendrían alguna mujer, hermosa o no, que quizá esperase tras años de ausencia. Los demás, los que no ansiaban amor ni diversión, generalmente los más inexpertos, simplemente descansarían sus articulaciones doloridas durante un par de jornadas. «Lobos de mar», los llamaban algunos. Más bien osos, por su tamaño, su fuerza y su voraz apetito.

			Uno de estos tipos enormes de camisa hecha trizas, cabeza calva y piel curtida estaba tratando de enseñar a Juan Bautista uno de los nudos marineros más fáciles. Nada, no había manera de que el chico se hiciera con él. Sin embargo, Pedro Casas, que así se llamaba el coloso, no perdía la paciencia, quizá porque vislumbraba los placeres italianos que le esperaban al día siguiente.

			–El as de guía es el nudo más fácil y el más importante, chico –explicaba Casas mientras volvía a entrelazar los cabos desde el principio–. ¿Sabe vuestra merced nadar?

			–No lo sé, nunca ha sido menester que lo intentase –Juan Bautista se encogió de hombros y el marinero soltó una carcajada.

			–Pues si alguna vez lo intentáis y veis que no sabéis, alguien os echará un nudo como este desde cubierta –seguía anudando con fuerza mientras hablaba–. Y si está atado tan flojo como el que habéis hecho vos, una de dos: o vuestra merced se ahogará en el mar o bien os ahorcará la cuerda. No sé qué es peor.

			Juan Bautista trató de pensar fugazmente en cuál de las dos muertes preferiría evitar si le diesen la opción. Dudó un instante en silencio mientras Casas terminaba de atar el as de guía con un fuerte tirón final y una sonrisa de triunfo.

			–En cambio, si está fuerte como este –se lo lanzó al chico–, seríais capaz de subir una ballena al barco si pudieseis con ella, que no se iba a soltar. 

			Juan Bautista miró concentrado las curiosas formas de la cuerda del as de guía y trató de desentrañar el misterio de sus nudos, siguiendo su forma serpenteante con los dedos.

			–Quedáoslo y practicad –le aconsejó el marino mientras se incorporaba–. No se puede aprender todo en una mañana, chico.

			Antonio de Ayala, mientras, estaba enganchado con el brazo izquierdo a la pequeña balaustrada del castillo de popa, completamente pálido y mareado. La mano que le quedaba libre la agitaba débilmente hacia Casas y Juan Bautista, como si intentara decirles algo. En realidad no estaba a más de cinco metros de ellos, pero el oleaje era fuerte y producía un potente ruido. Para que alguien escuchase había que gritar. Y el joven Antonio no estaba muy capacitado en ese momento, así que se acercaron a él.

			–¡Tierra! –gritó Juan Bautista enfervorizado al vislumbrar un pedazo de costa y varios promontorios rocosos en el medio del mar. Los pocos que le oyeron se rieron y empezaron a burlarse.

			–Caballeros, preparad las lanzas –dijo uno con una tremenda barba–. Aquí el almirante ha descubierto el Nuevo Mundo otra vez –los demás se reían–. Y en solo cuatro días. ¡Bravo!

			–¡Preparad las bolsas, que han de llenarse de oro! –vociferó otro.

			Juan Bautista puso cara de ofendido. ¿Era o no era tierra firme lo que se veía? Y si los demás la habían visto antes que él, ¿por qué nadie lo había gritado?

			–Menudo hatajo de energúmenos –susurró. Y sus palabras se las llevó volando la brisa marina.

			–La tierra ha estado ahí todo el tiempo, chico –le dijo el enorme Casas–. Solo que no os habéis fijado bien. En esta travesía casi nunca se pierde de vista. Teníais que haber cruzado el Atlántico cuando lo crucé yo. Más de un mes viendo agua y comiendo pescado salado. Ahí sí que ibais a gritar tierra con ganas, ya lo creo que sí.

			Casas había estado vanagloriándose el día anterior de haber vivido la catástrofe del Nuestra Señora de Atocha, ocurrida unos seis o siete años atrás. El enorme galeón había partido junto con otros de un puerto americano cargado de lingotes de plata, oro, monedas y muchísimas riquezas de todo tipo. A la altura de Florida la tormenta los sorprendió y golpeó contra las fauces espumosas del mar Caribe, que se enfurece en ciertas épocas del año. Naufragaron todos. Toda la carga se hundió y, con ella, la tripulación. El Atocha era el más grande del grupo y, por tanto, el que más tripulación llevaba a bordo. Según quien contara la historia, y la contaba mucha gente, se hablaba de doscientos, trescientos e incluso mil hombres ahogados solamente en ese barco. Sin embargo, todas las versiones coincidían en una cosa: solo se salvaron cinco. Desde el hundimiento, Juan Bautista había escuchado ya a unas cincuenta personas identificarse como uno de los cinco supervivientes. Era un afán típico de algunos «lobos de mar» inventarse una historia que los convertía en héroes. Y, sin embargo, Juan Bautista miró al gigantón Pedro Casas y le pareció que si alguien era capaz de salvarse de un naufragio o de derribar una carabela a puñetazos, ese era el robusto marinero.

			–Eso que se ve allí, a lo lejos, es el puerto de Marsella, chico. Antes, hace años, se podía atracar allí a descansar y tomar un trago.

			–¿Y ya no? –Juan Bautista estaba como loco por pisar un suelo que no se moviese; por no hablar de Antonio, que seguía peleándose para seguir asido a la barandilla de popa.

			–Ahora es un lugar peligroso –prosiguió Casas, rascando su brillante cabeza–. Está lleno de turcos que os cortarían el cuello sin dudarlo solo por un par de monedas. Esta parte del mar ya no interesa. Antes atracaban aquí barcos de todo el mundo –se rascó la barba y miró hacia la costa marsellesa–. Ahora se van a Holanda y a Londres. Y a Burdeos, ahí sí que puede pasarse uno un par de días divirtiéndose a gusto. Allí llegan navíos cargados de gente de todos los mares y todos vienen contentos. Ya en tierra, la convierten en el mercado más grande del planeta. Y todo el mundo compra, chico. Aquí no. Aquí solo atracan barcos de delincuentes con la bolsa vacía y la intención de llenarla a base de cuchillo. Además, dicen que Marsella tiene un pacto con los turcos. Ahí se pudran. Por traidores.

			Juan Bautista se quedó mirando a los barcos en la lejanía y reflexionando sobre las palabras de Pedro Casas. Turcos, delincuentes y asesinos. Si ese mar estaba lleno de ellos, ¿qué necesidad tenía Diego Velázquez de cruzarlo? ¿Por qué no iban a aprender a Burdeos y todos los demás sitios de los que hablaba Casas? Esta contradicción, que le preocupó durante unos instantes, la resolvería tiempo después y la comprendería con creces. Miró un instante hacia la figura postrada de Antonio de Ayala, que ya vencido por las circunstancias yacía de espaldas con la boca abierta. Algo más lejos, le pareció ver a Torres, el soldado del gran bigote, decir algo al oído al marinero de cabellos rojos que solía corregir las velas. Después lo cogió violentamente del cuello y, tras soltarlo, le dio rápidamente una pequeña bolsa. El pelirrojo, que se llamaba Ulloa, vaciló un instante con el saquito en la mano, como si dudase en aceptar el regalo. Un fuerte empujón del militar pareció convencerlo y de paso probó la cubierta del barco con sus espaldas. Se levantó y se fue maldiciendo. Un tipo muy inquietante, aquel Torres. De pronto, algo molestó al chico en el pie y giró la cabeza.

			–¡Condenada rata! –Juan Bautista salió corriendo tras el roedor fugitivo empuñando el nudo as de guía. Tal vez no fuera el mismo animal que había entrado en su camarote la noche anterior, pero se le parecía. Corrió lo más que pudo y, antes de desfallecer, le arrojó el lazo a la inquieta criatura.

			–¡La tengo! –había alcanzado a la rata; sin embargo, cuando intentó tensar la cuerda, el animal escapó fácilmente y se coló entre las maderas de la cáscara del barco.

			El chico quedó en el suelo unos instantes, decepcionado. «Así que con esto no se escapa una ballena… y no es capaz de atrapar ni una rata», pensó contrariado. Se miró la bota para asegurarse de que el monstruo no le había mordido con sus dientes infectos. Peste con patas. Lo pensó un momento y decidió que prefería mil veces morir ahogado o en la horca.
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