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			A Paul por convencerme,
a Francisco por aceptarme
y a José Luis por ayudarme.

		

	
		
			AGRADECIMIENTOS

			Francisco J. Ayala lleva escritos más de mil libros y artículos científicos y de divulgación. Los que aquí se mencionan son una pequeña pero relevante muestra de su labor a lo largo de estos años. Su carrera no ha terminado aún. Francisco no es de los que se jubila. Como su mentor Dobzhansky, mientras haya fuerza todas las mañanas atravesará los jardines de University Hill para sentarse un día más en su oficina, escribir otro libro, charlar con sus colegas y poner unas gotas de optimismo en los que le rodean. Más de ochenta años y el ritmo al que escribe es incluso mayor que el de su juventud. Le queda mucho por hacer, mucho conocimiento por aportar a nuestras vidas.

			Conocí a Francisco en 1997, cuando deseaba solicitar una beca Fulbright para estudiar en Irvine, California, la introducción de la genética en España en el período anterior a la Guerra Civil española. Nos encontramos en un hotel, creo que en Santo Mauro —o al menos allí nos hemos encontrado otras veces—, charlamos un poco y enseguida obtuve su aceptación. Al año siguiente me trasladé a Irvine, donde pasé dos años estudiando el material conservado en su archivo personal referente a este tema y contextualizando el estudio que había emprendido antes de salir de España. En ese tiempo trabajé con total libertad reuniéndome con Francisco de vez en cuando para comentar el desarrollo de mi estudio y exponerle mis ideas. Era la época en que servía como consejero científico en la administración de Clinton y las ausencias eran prolongadas y frecuentes; sin embargo, gocé de sus atenciones en muchas ocasiones. Todavía recuerdo esa comida de Pascua que disfrutamos mi entonces marido y yo junto a Francisco y Hana en el hotel Four Seasons, así como alguna que otra velada en la ópera y los potlucks del laboratorio.

			Recuerdo claramente haberme planteado entonces la posibilidad de escribir su biografía, aunque no fue hasta enero de 2012 que decidí escribirle y proponerle la idea. No habían pasado más que unas pocas horas desde el envío de mi e-mail cuando recibí un afectuoso correo aceptando mi propuesta. Esa fue la parte más fácil, luego vendrían ciertas dificultades al margen de la ardua tarea que supone escribir cualquier obra.

			Son muchas las personas a las que tengo que agradecer su colaboración en la ejecución de este libro de una u otra manera. Primero a Francisco, por prestarse a hablar conmigo a través de Skype o en persona durante más de 35 horas, sin contar otras muchas horas que pasamos juntos y que no grabé, pero que igualmente fueron un placer. A mi actual marido, Paul Arms, que me animó a llevar a cabo el proyecto, editó mi inglés cuando necesité escribir en ese idioma y navegó a través de mis humores. A mi hermano José Luis por leer el manuscrito varias veces y hacer correcciones no solo en este libro, sino en todos mis trabajos anteriores. Y cómo no, a todos aquellos que se han prestado a compartir sus recuerdos conmigo: Michael Andregg, John Avise, Hana Ayala, María Rosa Ayala, Evgeniv S. Balakirev, Ana Barahona, Lucrecia Paz Burges Cruz, Lee Caton, Camilo J. Cela-Conde, Michael Clegg, Carol Corillon, Marlene de la Cruz, Denise Chicote, Pedro R. García Barreno, Raúl Gutiérrez Lombardo, Francesc Mestre, Andrés Moyá, Fernando Muñoz Box, Jan Kwiatowski, Sandra Masur, Laurence Mueller, Andrei Tatarenkov, Luis de Pablo, Joaquín Pacheco y Gary Paterson. Al igual que póstumamente a Fernando Galán, a quien entrevisté en su casa de Salamanca en 1998. Y pido perdón anticipadamente por aquellos a los que haya olvidado sin querer.

			Además de las referencias mencionadas en el texto, han sido de gran ayuda a la hora de contextualizar y completar la biografía de Francisco J. Ayala los documentos que conserva en su archivo personal. Dicho archivo ha sido donado a la American Philosophical Society, sita en Filadelfia, a donde se enviarán en breve y se pondrán a disposición del público una vez catalogados.

			En ningún caso he querido herir la sensibilidad de ninguna de las personas que se mencionan en el texto y si lo he hecho, me disculpo también. Una biografía es compleja, porque salen a relucir detalles que uno no quisiera, tanto propios como de personas allegadas y el que la escribe se enfrenta al dilema de cómo ser honesto con su trabajo sin herir al otro ni mitificar a la persona sobre la que se escribe. Asimismo, puede que en ocasiones los hechos referidos no sean cien por cien exactos, en el sentido de que los recuerdos se distorsionan con el tiempo y me he encontrado con relatos un tanto dispares de un mismo episodio, recomponiendo los recuerdos según mi propia interpretación de cuál de las versiones podría ser más veraz tras el paso del tiempo.

			En todo caso, espero que disfruten de esta biografía tanto como yo he disfrutado de reunirme día tras día con Francisco para charlar sobre su vida, degustando a veces junto a él una copa de buen vino.

			A tu salud, Francisco.

		

	
		
			CAPÍTULO 1

			NACER Y MORIR

			Nacimiento de Francisco J. Ayala. La genética española antes de la Guerra Civil, José F. Nonídez, Antonio de Zulueta y Fernando Galán. Inicio de la Guerra Civil. La familia Ayala se desplaza a Quintanilla del Rebollar. Estado de la genética española durante la guerra.

			Cuando Francisco José Ayala llegó al mundo el 12 de marzo de 1934, era la cuarta vez que sus padres reorganizaban el ADN de sus cromosomas en un ser vivo, y aún lo harían dos veces más1. En realidad, Francisco Ayala y Soledad Pereda no sabían nada de genética. A Francisco le interesaban solamente sus negocios y Soledad, aunque educada como maestra, tenía suficiente con atender a los críos. No eran los únicos. Las leyes de la herencia que Mendel descubrió en 1865 habían pasado sin pena ni gloria hasta su redescubrimiento a comienzos del siglo XX. A partir de entonces el desarrollo de la genética se disparó, alcanzando una velocidad de vértigo en la segunda mitad de esa centuria, una vez James Watson y Francis Crick establecieron en 1953 las bases de la estructura del material hereditario. Conocer la estructura del ADN abrió la puerta a su secuenciación y con ello a la manipulación del genoma de los seres vivos. Pero entonces, en 1934, la genética comenzaba a dar sus primeros y tambaleantes pasos.

			Su nacimiento, como el de muchas otras grandes cosas, había sido un evento oculto. Después de mucho cruzar y cultivar guisantes en el huerto del convento de los agustinos de Brno, Gregor Mendel se atrevió tímidamente a lanzar una hipótesis que asumía la existencia, por cada carácter, de una partícula discreta que se transmitía de padres a hijos. Toda una novedad, pues las hipótesis enunciadas con anterioridad hablaban de una forma de herencia en la que los caracteres paternos acababan mezclados y diluidos en la generación filial. La única variación esperable era la ejercida por el ambiente o un repentino salto atrás en los rasgos heredados.

			Lo que Mendel ideó era mucho más sencillo. Dedujo de sus experimentos que cada partícula que gobernaba la expresión de un carácter —lo que luego Wilhelm Johansenn denominó gen—, podía existir en dos formas: la que rendía guisantes de color verde y la que los hacía amarillos. Todo organismo heredaba dos genes por carácter, uno del padre y otro de la madre. Estos genes podían ser iguales o bien distintos. A cada variante se la llamó alelo, al lugar ocupado locus (loci en plural), y dominancia al hecho de que la expresión de un alelo prevaleciera sobre la de otro alelo llamado recesivo.

			Mendel publicó los resultados de sus cruces en 1866. Si alguien los leyó entonces, nadie comprendió su significado hasta que Hugo de Vries y Carl Correns recuperaron sus trabajos en 1900. Incluso Charles Darwin, contemporáneo de Mendel, que había deseado durante años una teoría de la herencia que apoyara a la selección natural y librara de dudas a la evolución, no supo del monje o no encontró de interés su teoría, embebido como estaba en la defensa de la pangénesis, su propia explicación hereditaria.

			Sin entrar en explicar las leyes de Mendel, a partir de su enunciación la herencia genética se convirtió en un fenómeno cuantificable que respondía a fórmulas matemáticas concretas, capaz de predecir qué ocurriría en una situación dada. ¡No más herencia blanda! Aún quedaban, no obstante, muchas cosas por entender y clarificar: qué eran los genes, cuál era su naturaleza, dónde se encontraban, cómo se disponían, cuánta variación era necesaria para que la selección natural pudiera actuar. Preguntas, algunas, que iban a encontrar respuesta en la primera mitad del siglo XX.

			Al inicio de esa centuria la idea de que existían factores o genes responsables de la herencia de los caracteres se aceptó con rapidez, a pesar de cierta controversia previa. Thomas Morgan y los miembros de su laboratorio, Alfred Sturtevant, Calvin Bridges y Hermann J. Müller, realizaron un exhaustivo estudio de la pequeña mosca del vinagre Drosophila melanogaster. Fácil de manejar y criar masivamente, pronto, de entre la multitud de generaciones producto de sus cruces, surgieron algunos mutantes de interés. Moscas de ojos blancos y otras de ojos rosa que cruzadas una y otra vez con moscas normales de ojos rojos y con sus descendientes rindieron ante los que las observaban datos que iban a verificar lo que se conocería como la teoría mendeliano-cromosómica, que afirmaba que los factores mendelianos o genes se encontraban en los cromosomas ordenados linealmente.

			Habían llegado a esta idea barajando muchas otras, en especial la de que cuando los cromosomas se entrecruzaban —como observaban al microscopio—, debían de intercambiar fragmentos. Hipótesis que explicaba el porqué no siempre se obtenían exactamente los porcentajes predichos por Mendel. Había caracteres que se distribuían entre los descendientes siempre juntos, que parecían ligados entre sí, y otros que se mostraban independientes, o casi. La frecuencia con la que aparecían ligados daba idea de la distancia entre los genes y de su disposición en los cromosomas, pues si dos caracteres aparecían siempre juntos, era porque sus genes debían encontrarse el uno muy cerca del otro.

			Con la misma atención y paciencia que ponía en resolver los puzles que tanto amaba, Alfred Sturtevant desarrolló una técnica para medir frecuencias y distancias cromosómicas, y uniendo las piezas logró crear el primer mapa genético de un cromosoma en 1913. Una nueva dimensión se abrió para la genética. Se desconocía aún la naturaleza de los genes, pero estuvieran hechos de lo estuvieran hechos podían localizarse e identificarse gracias a la aparición ocasional de mutantes. El debate se iba a generar a la hora de conjugar la mutación con la evolución gradual de la que Darwin tanto había hablado.

			Mientras la genética vivía esos efervescentes comienzos, el mundo se agitaba de manera bien distinta. Entre 1914 y 1918 tuvo lugar la Primera Guerra Mundial, de la que apenas se salía cuando se inició el segundo conflicto de dimensiones globales (1939-1945), fruto del crac económico de 1929 y el auge del fascismo en Europa.

			La situación en España no era en absoluto mejor. A comienzos del siglo XX España poseía una población inferior a 19 millones de personas, mayormente campesina y analfabeta, a la que el hambre y la pobreza no permitían superar los 65 años de edad más que al 5,2% de la misma. En 1898 el imperio un día poseído se perdió junto a las últimas colonias en ultramar. A ojos de todos la derrota se debía al atraso científico y tecnológico del país, lo que avivó fugazmente el ansia de conocimiento.

			La Junta para Ampliación de Estudios (JAE) se creó en 1907 con objeto de paliar los efectos del atraso e introducir en el país las nuevas corrientes científicas que se desarrollaban en el extranjero, gracias a una activa política de becas a la que accedieron personalidades como José Fernández Nonídez.

			Licenciado por la Universidad de Madrid, en febrero de 1916, Nonídez leyó su tesis sobre la formación del esperma en el escarabajo tenebriónido Blaps lusitanica que había realizado bajo la dirección del profesor Antonio de Zulueta en el Museo de Ciencias Naturales. Acto seguido ganó la cátedra de zoología de la Universidad de Murcia, capital de provincias carente de estímulo intelectual alguno. Nonídez, que poseía una amplia cultura —hablaba inglés, francés y alemán y era un apasionado de la música, el dibujo y la literatura—, a lo máximo que podía aspirar en Murcia era a una vida dedicada al trabajo en la que después de cenar temprano podría caminar al casino para participar en la tertulia que se alargaba siempre hasta la medianoche o tocar la pianola a disposición de los socios. Lo tenía decidido. No iba a quedarse allí mucho tiempo. Primero, pidió una pensión para pasar un año en Zúrich que no cuajó por la situación bélica europea, y luego su sustitución por una estancia en la Universidad de Columbia, junto a Edmund B. Wilson y Thomas H. Morgan.

			El destino había jugado a su favor sin Nonídez darse cuenta y el 16 de noviembre de 1917 desembarcó en Nueva York. Su trabajo en Columbia iba a consistir en revisar las preparaciones del escarabajo Blaps lusitanica efectuadas para su tesis doctoral y familiarizarse con los métodos de investigación de Drosophila.

			Crear un ambiente creativo, distendido y lo suficientemente competitivo para favorecer el estímulo y el intercambio científico era el estilo que buscaba fomentar Morgan en su laboratorio y parte del espíritu universitario americano que cautivó a Nonídez, a Ayala y a tantos otros investigadores extranjeros. Por ello, cuando Morgan y el director del Departamento de Evolución Experimental de la Institución Carnegie, Charles William Metz, animaron a Nonídez a que se quedara un año más, no lo dudó y prolongó su estancia hasta junio de 1920. El deseo de Metz —asociado al grupo de Morgan desde 1914— era crear un laboratorio de genética en el Cold Spring Harbor con su propio grupo de «drosofilistas». Necesitaba encandilar para ello a dos personas claves, Alfred Sturtevant y Calvin B. Bridges. Alarmado, Morgan consiguió paralizar la formación de un grupo al que veía como potenciales rivales, llegando a un acuerdo de cooperación que incluía habilitar en el Schermerhorn Hall varias salas para que trabajaran Metz, Nonídez, Rebecca Lancefield y un técnico. ¡Un grupo nada malo! —según Sturtevant—, pero no tan bueno como el plantel de científicos que se proyectaba en principio.

			Por conocida no era menos descorazonadora la realidad que se encontró Nonídez a su regresó a España en 1920. La sociedad española reflejaba lo que se estaba gestando. La desigualdad entre ricos y pobres se extremaba de forma peligrosa. En el campo, en la mina, en la ciudad, los trabajadores luchaban por subsistir con el ínfimo sueldo que se asignaba a su trabajo de esclavos. Una brecha de clases que se abría larga y profunda, exacerbando posiciones e ideas políticas. La Primera Guerra Mundial no había hecho otra cosa que empeorar la situación de España a pesar de su posición de neutralidad. La inflación había crecido. El exceso de las exportaciones de trigo y materias primas había dejado a la población en una situación de penuria, pagando demasiado por alimentos que eran básicos. El conflicto mundial había terminado hacía más de un año y, aun así, Nonídez encontró un país empobrecido hasta el extremo, tanto económica como culturalmente. ¿Dónde hallar el estímulo intelectual de sus compañeros de Columbia, la genialidad de las películas de Chaplin, el dinamismo de Nueva York? ¿Habría de volver a Murcia y pasar el resto de sus días en el casino?

			Mientras Nonídez decidía, Zulueta e Ignacio Bolívar le propusieron que impartiera en un cursillo la teoría cromosómica de la herencia. Este se inició el 16 de julio de 1920 en el Museo de Ciencias, y luego su contenido, que incluía instrucciones para el manejo y cría de Drosophila, fue editado en forma de libro bajo el título La herencia mendeliana. Introducción al estudio de la genética (1922). Sin competidora en lengua castellana, la obra alcanzó una gran difusión antes de la Guerra Civil como libro de texto de genética en las facultades de ciencias y veterinaria, y en las escuelas de ingenieros agrónomos.

			Ni el verano ni sus calores habían finalizado cuando Nonídez decidió retornar para siempre a Estados Unidos y aceptar una plaza en la Universidad de Cornell. A partir de entonces la histología animal fue su área de especialización, si bien antes de abandonar la genética publicó en España una última e importante obra, Variación y herencia en los animales domésticos y las plantas cultivadas (1923).

			No, no era fácil investigar en este campo en España. La JAE hizo un esfuerzo notable por incorporar la investigación genética a sus laboratorios. Inició la experimentación en el Laboratorio de Biología del Museo de Ciencias Naturales y en 1921 creó la Misión Biológica de Galicia, donde se le ofreció un puesto de histólogo a Nonídez con la vana idea de intentar evitar la fuga de cerebros que ya comenzaba a minar los esfuerzos de la institución por elevar el nivel científico español. Nonídez no regresó. La mayor contribución de su carrera fue el estudio de las células C o células parafoliculares del tiroides productoras de la calcitocina y la descripción del cuerpo aórtico utilizando las técnicas de impregnación argéntica de la Escuela Histológica Española aprendidas en su patria y plantar la semilla genética que ya había prendido.

			Los vaivenes políticos del primer tercio del siglo XX afectaron a todos los sectores de la sociedad. La JAE intentó capear el temporal declarándose apolítica. Un distanciamiento que facilitó su supervivencia en la nueva situación a la que el malestar social llevó a España: la dictadura de Miguel Primo de Rivera (1923-1929). Suspendida la constitución, se prohibieron los partidos políticos y se restableció la milicia urbana. El paro descendió inicialmente gracias a la acometida de grandes obras de infraestructuras, pero las libertades se vieron menguadas, como ocurre en las dictaduras, y la desigualdad social aumentó. Tras unos años de bonanza económica, la desastrosa cosecha de 1929 elevó la inflación de nuevo. Se desplomó la peseta y la onda expansiva que generó la Gran Depresión alcanzó a España, que tocó fondo. De la dictadura se pasó a la conocida como «dictablanda» del general Berenguer (1930-1931), cuyo colofón fue el exilio del rey Alfonso XIII al perder el apoyo de su pueblo. La llegada de la «niña bonita», la Segunda República, se celebró en las calles el 14 de abril de 1931. La izquierda progresista se había alzado con el poder y la JAE vivió su momento de esplendor.

			La República sorprendió a Antonio de Zulueta en el Museo de Ciencias. Moreno, alto y enjuto, desde su mesa de trabajo observaba el mundo a través de unas gafas redondas que montaban una pronunciada nariz y dejaban ver unos ojos pequeños de mirada penetrante que no severa, cuya seriedad en modales y formas se veía acompañada siempre de traje y corbata. Zulueta era uno de esos investigadores pertinaces que amaba lo que hacía y que, a pesar de las grandes dificultades y la escasez de medios, consiguió llevar a cabo una labor importante en su área de estudio.

			Nacido en Barcelona, su hermano fue el pedagogo y político Luis de Zulueta, ministro de Estado durante el primer bienio del gobierno republicano de Manuel Azaña y más tarde embajador en el Vaticano. Su mujer, Concha Cebrián, era cuñada de Julián Besteiro, líder del Partido Socialista Obrero Español, presidente de la Unión General de Trabajadores y promotor del Consejo Nacional de Defensa que negoció el final de la guerra en Madrid.

			En el Museo de Ciencias, Zulueta y su principal discípulo, el asturiano Fernando Galán, trabajaban en un edificio anexo, que era lo que llamaríamos hoy en día una chabola. Cubierto simplemente por un techo de metal, el laboratorio se encontraba abierto y expuesto a los calores y fríos extremos del clima de Madrid. No contaba con calefacción ni con los medios necesarios para la investigación. Eso sí, su biblioteca recibía con regularidad la mayoría de las revistas genéticas del momento.

			Completada su formación autodidacta, Zulueta se embarcó en el estudio de las variedades de color del coleóptero crisomélido Phytodecta variabilis. Abundante en los alrededores de Madrid, mas con una sola generación anual, Phytodecta era mucho menos prolífico que la mosca del vinagre y presentaba serias limitaciones para su crianza. La retama de la que se alimentaba en exclusividad había que recogerla a diario de la Dehesa de la Villa, a unos cinco kilómetros del museo, porque no había frigorífico en donde conservarla. A su favor, al menos, el insecto mostraba una curiosa coloración claramente relacionada con su sexo. Durante años, Zulueta cruzó con meticulosidad una y otra vez al coleóptero, y en 1925 consiguió pruebas claras de la existencia de un carácter dominante ligado al cromosoma sexual Y, cromosoma exclusivo de los machos de muchas especies animales, incluido el hombre.

			Por aquel entonces el conocimiento de los cromosomas, y en especial de los cromosomas sexuales, era muy fragmentario. Se había observado que los cromosomas sexuales X e Y podían ser iguales en forma y tamaño o de lo más variables e, incluso, el cromosoma Y estar ausente. Con tanta variabilidad se pensaba que no debía portar ningún gen relevante que dominara sobre los del cromosoma femenino. Dada su desigualdad, parecía imposible que contuvieran zonas homólogas por las que unirse, entrecruzarse e intercambiar fragmentos. Asumiendo esa idea, Morgan se resistió a aceptar las primeras observaciones que sugerían que el cromosoma Y poseía, en verdad, genes dominantes y era susceptible de intercambio cromosómico. Rechazó las obtenidas por Zulueta en 1925, cediendo solo cuando un miembro de su equipo, Curt Stern, confirmó el hecho mientras estudiaba al mutante bobbed de su mosca preferida en 1926.

			El esfuerzo de Zulueta durante esos años no había sido en vano y el hallazgo catapultó a nivel internacional a la recién nacida genética española. El color de los élitros de Phytodecta estaba parcialmente ligado al sexo y el locus del gen se encontraba en el segmento homólogo, apareante y recombinante de los cromosomas X e Y.

			Financiado por la fundación de Gregorio del Amo, en 1930 Zulueta tuvo el placer de visitar el Instituto Tecnológico de California (CalTech). Le impresionaron tantas cosas. Morgan por supuesto, pero quizá más si cabe su compañero de mesa, Theodosius Dobzhansky, con quien trabajó codo con codo durante tres meses.

			Dobzhansky había llegado a Norteamérica en 1927 para estudiar con Morgan en la Universidad de Columbia, y cuando al año siguiente el laboratorio se trasladó a CalTech, con él lo hicieron Dobzhansky, Bridges, Sturtevant y Müller. Cada uno aportó su particular grano de arena al establecimiento de los pilares fundacionales de la genética moderna, desvelando los mecanismos de la herencia gracias a la combinación de técnicas citológicas clásicas y otras derivadas del estudio de mutantes de la pequeña mosca del vinagre. Dobzhansky, en concreto, desempeñó un papel clave en los años siguientes, en lo que iba a conocerse como la síntesis de la teoría evolutiva.

			En 1931 el patronato de la Fundación Conde de Cartagena creó la primera cátedra de genética en España, que puso en manos de Zulueta. Sin embargo, la fundación era una institución privada que operaba dentro de la Real Academia de Ciencias, no de la universidad, en la que no se creó cátedra alguna hasta la década de 1960. El nuevo cargo vino a incrementar su trabajo docente, lo que unido a la dificultad de investigar con Phytodecta hizo que Zulueta apenas publicara en los años previos a la guerra. Ni él ni su laboratorio dejaron de investigar.

			A otro nivel la República no trajo lo que tantos deseaban. Aquellos obreros y campesinos que vivían en los latifundios en condiciones de extrema pobreza, rayanas con la esclavitud, reclamaban tierras, reformas, en definitiva, una mejora en sus condiciones de vida, y habían volcado sus esperanzas maltrechas en el advenimiento de la República. En sus primeros años, el gobierno de Manuel Azaña aprobó reformas para modernizar el país, que incluían la creación de institutos de investigación, la apertura de escuelas, la enseñanza de técnicas de mejora agrícola al campesinado, pero también, y sobre todo, prometió entregar parte de la tierra a los que la trabajaban, lo que alarmó a los latifundistas y a la nobleza del sur. Para colmo de males a los ojos de un sector, la República se declaró laica y con ello el sistema educativo, que iba a ser progresivamente retirado de las manos religiosas, enojando al estamento clerical.

			Las izquierdas no solo eran republicanas, sino socialistas, comunistas y anarquistas, de moderados a radicales y violentos. Estos últimos fueron los responsables de la quema de iglesias y conventos que aconteció entre el 10 y el 13 de mayo de 1931. Ola de violencia que arrasó de Madrid a Levante y Andalucía el patrimonio artístico religioso y dejó algunos muertos. Aviso indiscutible del peligro en el que se encontraba la Iglesia al haberse asociado con la oligarquía terrateniente, abandonando su misión sustentadora de las clases más pobres y trabajadoras.

			La brecha se hundía con la lentitud de las reformas y el hartazgo que ser pisoteados y explotados procuraba a agricultores y obreros, a nacionalistas catalanes y vascos. La Iglesia, los potentados y el ejército tampoco pensaban quedarse mirando cómo perdían sus derechos, estatus y patrimonio. Y entre tanto el nazismo iba tendiendo hilos entre estos últimos, tejiendo una tela de araña que cubriría luego casi toda Europa.

			En 1933 la tensión había alcanzado tal nivel que el presidente de la República, Niceto Alcalá-Zamora, decidió consultar la voluntad del pueblo y convocar elecciones. Los partidos de derecha y la Iglesia hicieron piña, afanándose por conseguir el mayor número posible de votos. Las monjas salieron por vez primera de sus conventos para votar, se llevó a los enfermos en camilla hasta las urnas, y desde el púlpito y el confesionario se convenció susurrando al oído a las mujeres. Mientras, las facciones de izquierda perdían el tiempo discutiendo las unas con las otras. Su desunión y el derecho a voto que la República había otorgado justamente a la mujer hicieron el resto.

			Las elecciones alzaron al poder al Partido Republicano Radical de Alejandro Lerroux, que apoyado por la derecha católica de la CEDA, de tintes fascistas, inauguró el «bienio negro» (1933-1935). Todas las reformas acometidas en el período anterior fueron suprimidas. La tensión política no disminuyó, sino que se acrecentó paulatinamente.

			En este ambiente convulso nació Francisco J. Ayala en 1934. Dos años más tarde, en febrero, la coalición de izquierdas conocida como el Frente Popular triunfó en las urnas y el ejército decidió que no iba a consentir un nuevo ascenso de la izquierda al poder. Para entonces se era consciente de la posibilidad de un golpe de Estado y cuando el 13 de julio asesinaron al líder de la derecha José Calvo Sotelo, quienes se resistían a la insurrección dejaron de hacerlo. Cinco días más tarde, el 18 de julio, estalló la guerra.

			Francisco padre, que tenía contacto con los militares por su negocio de curtido de pieles y a los que aprovisionaba, fue avisado del peligro que se avecinaba. Le dijeron: «coge a tus hijos y vete de Madrid que se va a organizar una buena». No tenía otra opción, pertenecía a esa clase adinerada y católica a ultranza que iba a ser blanco de los odios del otro bando, a los que se daría rienda suelta al iniciarse la contienda.

			No queriendo levantar sospechas de porteros y vecinos, Soledad vistió a sus cuatro hijos con dos mudas cada uno. Eso iba a ser todo lo que se llevaran. Ni maletas ni equipaje. Se irían con lo justo para aparentar pasar el día fuera. El chófer los llevó a la finca que su abuelo materno tenía al norte de la provincia de Burgos, en un pequeño pueblo de la comarca de las Merindades llamado Quintanilla del Rebollar. A su regreso, el coche fue requisado.

			En Madrid, la noche que estalló la guerra las gentes se arremolinaban alrededor de las calles próximas a la plaza de Antón Martín —muy cerca de donde la familia Ayala tenía su casa en Magdalena, 32— para mirar al denso humo que ascendía en la distancia. La iglesia de San Nicolás estaba ardiendo, los ventanales explotaron y la cúpula de la iglesia se quebró en una enorme herida abierta que lanzaba una lengua de fuego. Esa noche se quemaron y saquearon muchas iglesias en la capital, al igual que en los días siguientes se confiscaron negocios y se fusiló a muchos, con juicio o sin él, por su afiliación a la derecha, por ser ricos o religiosos. Los Ayala se habían librado de una muerte segura. Algo incluso más cruento ocurrió con los miembros del otro bando en las zonas en las que primaba la derecha.

			Sin embargo, Madrid era republicana. Durante tres largos años la capital resistió los bombardeos y el asedio. Y resistió hasta que el hambre y la desmoralización tras la traición de Casado y la derrota del ejército republicano en Cataluña pudo con ella. En esos tres años la brutalidad que se vivió en España fue inmensa.

			No había lugar seguro a donde ir, aunque en la finca del abuelo en Quintanilla del Rebollar podían intentar llevar una vida aparentemente normal. El abuelo era el dueño de la central que suministraba electricidad al pueblo, al igual que de sus tierras de labor. Era el cacique de la región cuya opinión contaba más que la de cualquier otro, al que el cura consultaba la hora de cantar misa en caso de que aún no estuviera dispuesto. Bajo su cobijo, la familia Ayala tenía garantizado su sustento y protección. Francisco padre siguió atendiendo sus negocios comerciales a distancia, mientras Francisco hijo correteaba con sus hermanos por los páramos o jugaba a ser soldado con su tío materno Abundio, echándose un fusil de madera al hombro mientras desfilaban por las calles del pueblo. Era demasiado pequeño para entender lo que estaba ocurriendo.

			A los pocos días de comenzar la guerra, la provincia de Burgos quedó en su mayor parte en manos de los sublevados, pero la zona de las Merindades, donde se hallaba la familia Ayala, no pasó al bando nacional hasta el verano de 1937. A pesar de ello, por las tierras del abuelo no bajó nadie del otro bando. Ya se encargaba este, con ayuda de sus criados e hijos mayores, de batir la zona y alrededores. Católicos y de derechas, estaban en el bando que iba a convertirse en vencedor y en zona amiga. Los otros correrían peor suerte. La represión contra los republicanos que siguió a la entrada de las tropas franquistas en esta área fue muy violenta, como queda constancia en las fosas de los muertos republicanos que el complejo cárstico de Ojo Guareña guarda en sus entrañas, en sus más de 112 kilómetros de intrincada red de cavidades subterráneas.

			Por su parte, Madrid había resistido las primeras acometidas y aquel instante en el que todo parecía perdido en 1937. La vida debía continuar entre los intervalos de las sirenas que anunciaban el bombardeo y el zumbido de los obuses. Zulueta asumió como interino la dirección del Museo de Ciencias tras el exilio de la familia Bolívar a México. Galán decidió quedarse en España y rechazar una beca de la Fundación Rockefeller. Pensaba que su deber era permanecer en su patria, colaborar en lo que fuera necesario y proseguir sus estudios sobre la determinación del sexo en plantas. Para entonces ya había convertido los campos deportivos de la Residencia de Estudiantes, situada justo detrás del Museo de Ciencias, en cultivos de Ecballium elaterium o pepino del diablo. Galán había seleccionado esta planta entre otras muchas porque algunas de sus subespecies presentaban flores femeninas y masculinas en individuos distintos (dioicas), mientras otras subespecies tenían ambas en la misma planta (monoicas). En contra de lo que era habitual, todas esas subespecies eran capaces de hibridarse entre sí, lo que hacía de Ecballium una planta fascinante para investigar cómo se determinaba su sexo.

			El cuidado y supervisión de sus cultivos quedó en manos de los pocos estudiantes que se atrevían a frecuentar el centro. La guerra había mermado al personal del museo por exilio o muerte, y el desarrollo habitual de algunas de las tareas dependía del interés y la buena voluntad de sus colaboradores, que en la medida de lo posible simultaneaban sus obligaciones laborales y militares. Se movilizó a muchos, entre otros a Fernando Galán, del reemplazo de 1929, que se incorporó el 2 de marzo de 1938 al Ejército Popular de la República como alférez de complemento de infantería para la instrucción de reclutas. Galán llegó a ser teniente de infantería y sirvió en el cuartel general de Miaja en la Alameda de Osuna.

			Seguir trabajando, investigar, proteger las colecciones del museo que peligraban con cada bombardeo al igual que las vidas humanas, era lo único que cobraba importancia cuando todo se teñía de irrealidad. El genético escocés J. B. S. Haldane describía así a la prensa internacional la situación que se vivía en el Museo de Ciencias durante la guerra:

			Durante una reciente visita a Madrid [...] pude ver a algunos de mis colegas, encantado de descubrir que proseguía la investigación genética. El profesor A. de Zulueta, durante las pausas hechas para esconder el contenido más preciado del museo de biología en sótanos, continuaba estudiando al escarabajo polimorfo Phytodecta variabilis. El profesor Galán, de Salamanca, cruzaba al pepino del diablo, Ecballium elaterium [...] La discusión mantenida fue interrumpida por un bombardeo aéreo considerablemente más severo que ninguno de los acaecidos en Londres entre 1914 y 1918. No cayó allí ninguna bomba y para cuando me marché el Museo de Ciencias no había compartido el destino de la Ciudad Universitaria, el Prado y el Museo de Antropología. Creo que la perseverancia de Zulueta y Galán bajo condiciones que, como mínimo son incompatibles con la investigación, merece ser conocida y presagia un buen futuro a la biología española2.

			Era difícil imaginar que aquel «gigante panzudo, vestido de chaquetón de cuero» que se paseaba por Madrid en guerra fuera «un hombre de ciencia famoso, un premio Nobel y un gran amigo de la República»3. El que así hablaba de Haldane era Arturo Barea, en cuyas manos recayó la censura de los medios de comunicación de Madrid durante la guerra, detenido junto al científico británico por su relación con determinado extranjero. Ilsa, colaboradora entonces con Barea y luego su esposa, tuvo que explicar a los Servicios Especiales quién era el tal Haldane, que aunque nunca llegó a recibir el premio Nobel, sí había desarrollado los cálculos que explicaban la conexión entre la selección natural y las mutaciones espontáneas que, junto a los trabajos de Ronald Fisher y Sewall Wright, constituyeron la base matemática de la síntesis evolutiva. De todos modos, el gratuito otorgamiento del Nobel le salvó el pellejo. Ignorante de todo lo ocurrido salió gruñendo y malhumorado porque nadie se había dignado en amenazarle con fusilarlo en la mañana. De todas las cosas inimaginables, se les había ocurrido ofrecerle ¡una taza de té!

			Con experiencia en la Primera Guerra Mundial, donde había servido en el Black Watch y ansiando aventura, Haldane puso sus conocimientos al servicio del Ministerio de Guerra, aconsejándoles sobre los gases que podía llegar a utilizar Franco y analizando estadísticamente los bombardeos para localizar las zonas más seguras. Durante la guerra, el científico y su mujer Charlotte efectuaron tres viajes a España con el objeto de comprobar la situación y visitar el frente de Madrid, donde su hijo Ronald luchaba con las Brigadas Internacionales.

			Madrid iba a dejar una huella indeleble en Haldane. Sentado en un parque junto a una viejecita, ninguno de los dos corrió a resguardarse cuando las sirenas anunciaron el comienzo del ataque aéreo. Les embargó la inutilidad, la impotencia y el absurdo de vivir escondiéndose. La bomba que cayó en las cercanías lo sacó de su estupor de un golpe al ver desvanecerse a sus pies a la mujer alcanzada por metralla.

			Lo que movía a Haldane a implicarse en la guerra española no era solo Franco, sino el avance del fascismo que veía ocurrir. La munición que despedazaba a niños ante los ojos de sus madres y aplastaba a estas bajo el peso de sus casas derrumbadas eran bombas extranjeras fabricadas lejos, muy lejos de donde esto sucedía.

			El lunes 26 de abril de 1937, día de mercado en la villa, las mujeres se apelotonaban a la espera de hacerse con algo que echarse a la boca cuando la Legión Cóndor, unidad aérea nazi de la Luftwaffe, bombardeó el pequeño pueblo de Guernica. Tres horas y media arrojando bombas incendiarias sobre una población indefensa, ametrallando a mujeres y niños que huían presa del pánico. 1.645 personas murieron y 889 resultaron heridas. Guernica fue el preludio de lo que iba a ocurrir en muchas ciudades europeas.

			Después de innumerables días de combate y una lluvia de 20.000 bombas, el 19 de junio de 1937 fue «liberado» Bilbao, es decir, cayó en manos de las tropas sublevadas de Franco. Como otros vascos del bando nacional, la familia Ayala aprovechó para abandonar el pueblo y mudarse a esta ciudad. Allí nacería una de sus hermanas.

			
				
					1 Adolfo (n. 1930), Marisol (n. 1931), Alberto (1932-2000), Francisco José (n. 1934), Ana María (n. 1939) y María Rosa (n. 1944).

				

				
					2 Haldane (1937).

				

				
					3 Barea (1951), p. 174.

				

			

		

	
		
			CAPÍTULO 2

			VUELTA A MADRID

			Consecuencias que tuvo la guerra en la ciencia española. Regreso de la familia Ayala a Madrid. La posición de la Iglesia hacia la Guerra Civil. Primeros años de formación en Madrid de Francisco J. Ayala y vida familiar.

			Los que vivieron la guerra, aquella generación de adultos y niños, recuerdan correr a esconderse bajo el colchón cuando sobrevolaban los aviones, bajar a los sótanos, a los refugios improvisados en el metro, tirarse al suelo en campo abierto para no ser ametrallados, ver llover las balas disparadas por los aviones escondidos en los portales. Recuerdan las bombas, los muertos y los cuerpos mutilados, el hambre y los fusilamientos, en los arcenes, contra las tapias, en los corrales, de día y de noche. Sombra de muerte que se proyectó durante parte de la posguerra.

			El 1 de abril de 1939, tres años después del inicio de la contienda, Madrid se rendía prácticamente desvanecida de hambre y gravemente herida en los barrios y zonas que habían sido primera línea de fuego. Nadie ofreció resistencia entonces a las tropas nacionales que entraron desfilando victoriosas por la capital española. No había fuerzas para ello. Los miembros del Consejo Nacional de Defensa republicano que habían tomado el poder para negociar los términos de la rendición y el final de la guerra se precipitaron a salir del país, a excepción del profesor y líder del PSOE Julián Besteiro, que con coraje decidió quedarse, fue arrestado y puesto en prisión en Carmona, donde se le dejó morir de hambre y enfermedad.

			La contienda había diezmado a la población en alrededor de 200.000 personas. Los que perdieron la batalla u optaron por el exilio —casi medio millón—, o permanecieron en España como vencidos. En los primeros momentos se hacinó a unas 300.000 personas en plazas de toros y estadios deportivos, campos de refugiados provisionales en donde esperar un juicio sumarísimo que podía terminar con un tiro o con la depuración de responsabilidades políticas. Más de 50.000 personas fueron fusiladas después de la guerra.

			Galán se entregó en el campo de fútbol del Chamartín el mismo día en que acabó el conflicto. Viendo que no lo trasladaban a donde los oficiales de carrera debían presentarse y temiéndose lo peor, decidió arriesgarse y marcharse esa misma noche. Al atardecer se puso junto al borde del paredón del campo de fútbol. Se dejó caer al suelo, rodar hacia fuera sin ser visto. Tuvo suerte. Pasaba entonces un tranvía de los del número 8, Bombilla-Hipódromo. Se colgó del tope del tranvía y siguió hasta Madrid. Una vez en su ático de la calle Luchana se quitó el uniforme y partió al edificio Carrión en la Gran Vía, donde era indicado que debían presentarse los oficiales de carrera. Cualquiera que hubiera conseguido cierta graduación en el «Ejército Rojo» tuvo que comparecer ante el juez. A Galán se le efectuó un juicio sumarísimo y su lealtad al régimen fue investigada. Afortunadamente, los cargos fueron sobreseídos y pudo reanudar su vida civil como catedrático en la Facultad de Ciencias de Salamanca, sin sueldo durante los primeros años. Galán trasladó allí las plantaciones de Ecballium, sus investigaciones y el letrero del «Laboratorio de Biología», recogido de entre la basura del Museo de Ciencias al finalizar la guerra, que colgó en su puerta.

			Zulueta también fue juzgado. Se le imputó poseer antecedentes antiespañolistas, ser amigo y compañero de trabajo de Ignacio Bolívar, estar afiliado a Izquierda Republicana, haber firmado un manifiesto a favor del gobierno de Manuel Azaña y otro en contra de los bombardeos de Madrid —este como director interino del Museo de Ciencias tras el exilio de Bolívar—, así como haber asistido a un congreso en París en 1937 y haber regresado luego a zona republicana, donde se encontraba toda su familia. Lo que más peso tuvo contra él fue ser hermano de Luis de Zulueta y su relación familiar con Julián Besteiro. Al igual que Galán, tuvo suerte. Tan solo se le relegó de sus funciones e inhabilitó para ejercer cargos directivos y de confianza. Una suerte que no disfrutaron muchos otros, pues la depuración fue especialmente dura con catedráticos, profesores, abogados, periodistas y médicos. Así, en la universidad no quedaron más de 136 catedráticos de los 430 que había al comienzo de la guerra.

			Los Ayala, que no veían el momento de reanudar su vida anterior, regresaron a Madrid pocos días después del alto al fuego. El coche que traía a la familia discurría lento por las callejas, tratando de encontrar el camino correcto entre barricadas, socavones y cascotes que bloqueaban las calles y que lo hacían desviarse y dar vueltas hasta alcanzar su destino final cerca de Antón Martín. En la calle Magdalena el edificio que albergaba la casa de los Ayala estaba intacto, el alma de la ciudad no. Los periódicos de la época describían Madrid como una ciudad fantasma en la que a millares espectros y mendigos azotados por el hambre pululaban por las calles.

			La estela de hambre, piojos, huérfanos desnutridos y cárceles abarrotadas que dejó la guerra persistió hasta 1949. La situación fue durísima. Para no pensar estaba la copla, el fútbol y la oración, y para tratar de comer algo no quedaba otra opción que echar mano de la cartilla de racionamiento o conseguirlo de estraperlo si se disponía de los recursos económicos necesarios. Algo de ese tipo debió apañar el padre de Francisco, porque todas las mañanas tocaba al timbre de la casa un soldado llevando bajo el brazo una cesta de pan blanco y otras vituallas. Poseía buenas conexiones con el régimen y a la familia no le faltó de nada en esos años, gozando siempre de una situación bien desahogada a pesar de que a su regreso hallaran la casa vacía. Los muebles habían desaparecido, al igual que la vajilla de Limoges y la cubertería de plata con sus iniciales grabadas que el padre recuperó de aquí y de allá en los años siguientes.

			La mayoría de la población vivía una situación bien distinta. Ya antes de la guerra muchos campos habían sido abandonados, yermos por las tensiones entre patronos y jornaleros. La guerra terminó por destruirlos, como hizo con la ganadería, la industria, las infraestructuras y el ferrocarril. También acabó con la ciencia.

			Buena parte de los científicos e intelectuales de la época que optaron por el exilio encontraron refugio en distintos países, en especial en México. La fuga de cerebros que empobreció la vida cultural e intelectual de España enriqueció la de otros pueblos. Lo que se había logrado en el campo de la educación y la ciencia hasta el estallido de la guerra quedó demolido, y sus representantes, arrinconados. Arrancado el árbol de raíz, la continuidad se quebró, rebrotando en áreas gracias a algún resto todavía presente.

			Salir del agujero en el que se encontraba España iba a ser complejo, más complejo de lo que se suponía, ya que a poco de terminar la Guerra Civil española, en septiembre de 1939, comenzó la Segunda Guerra Mundial.

			En primera instancia España se declaró neutral. Una vez Francia fue invadida por Alemania en junio de 1940, modificó su postura por la de no beligerancia. Italia y Alemania habían colaborado activamente en el triunfo de Franco cediendo armamento y apoyo militar. Tocaba devolverles el favor. El gobierno y por extensión España entera se declaró germanófila y, para rubricarlo, Franco envió a la División Azul al frente ruso en apoyo del Führer. Tres años más tarde, en 1943, las tornas viraron de nuevo. Alemania iba a perder la guerra y pendiendo sobre nuestras cabezas la amenaza de los aliados del embargo de cereales y petróleo, lo sabio era retornar a la neutralidad y retirar a la División Azul del frente ruso. Marcada como nación fascista, España quedó excluida de las Naciones Unidas, creadas en San Francisco en 1945. Aislados, maltrechos y excluidos de toda ayuda, era mejor borrar las cruces gamadas, el saludo en alto y todo lo que oliera a iconografía fascista, transfiriendo el peso del poder de la facción falangista del gobierno —la más represiva—, a la católica. 

			El que la Iglesia respaldara al dictador no era algo nuevo. El 1 de julio de 1937 los obispos habían firmado una carta en apoyo a la sublevación. Franco estaba de su lado al desear una España católica y batallar contra el comunismo. A pesar de ello, la Iglesia se debatía sobre la postura a adoptar en relación con Hitler y los fascismos. Los obispos españoles firmaron el apoyo a Franco; la Santa Sede se abstuvo hasta que las tropas sublevadas ganaron la guerra. Entonces, el recién elegido papa Pío XII sancionó al régimen con un telegrama al caudillo felicitándole por la «victoria católica».

			Idealizada como una cruzada en pro de los valores cristianos, la guerra terminó con la vida de 6.832 religiosos, entre ellos los 498 llamados «mártires de la cruzada», que alcanzaron la beatificación en 2007 y entre los que no figuraban ninguno de los 15 sacerdotes vascos fusilados por Franco, ni de los 131 encarcelados por nacionalistas.

			Parecía que el equilibrio iba a restaurarse cuando el Congreso de los Diputados aprobó el 28 de octubre de ese año de 2007 la Ley de la Memoria Histórica, a fin de reconocer, ampliar derechos y establecer medidas a favor de quienes padecieron persecución o violencia durante la Guerra Civil y la dictadura. Sin embargo, la Iglesia iba a limitar sus disculpas a aquellas «actuaciones concretas» de sus miembros, excluyendo su intervención institucional.

			Al apoyar al régimen franquista, la Iglesia no solo recuperó su estatus anterior sino que logró un poder sin precedentes hasta entonces en España. Franco declaró la confesionalidad católica del Estado por ley a los pocos meses de su victoria, confirmada luego por el Concordato del 26 de agosto de 1953. La Iglesia asumió sin dilación la obligación de velar por la moral cristiana de la sociedad y llevar a cabo la «catolización» de España, borrando toda huella de influencia extranjera y de ese terrible período laico anteriormente sufrido. Colegios dirigidos por sacerdotes y monjas, separados según el sexo de los estudiantes, fueron la norma y la manera de hacer cumplir con los preceptos morales de la Iglesia, de terminar con el virus republicano que había horadado en la escuela la mente de los jóvenes.

			En el otoño de 1939, Francisco y sus hermanos comenzaron a ir al colegio de San Fernando, perteneciente a la Orden de los Escolapios. Las Escuelas Pías, como se conocía al colegio originario, habían estado enclavadas en la calle Tribulete y ardieron la noche que comenzó la contienda en Madrid. En la mañana, una ametralladora falangista instalada en la torre del colegió había causado el pánico entre las gentes que circulaban por las calles de Mesón de Paredes y Embajadores. Al estallar la violencia esa noche, el fuego consumió las celdas y las aulas del colegio, hasta que una de las torres y el atrio de la iglesia se vino abajo.

			Ahora, cada mañana, el pequeño Francisco debía recorrer, con la cartera llena de libros y el almuerzo, la distancia que separaba su casa del número 83 de la calle Mayor, donde el antiguo palacio del Duque de Bailén frente a la Almudena había sido habilitado como colegio. No es que fuera muy grande, pero sí contaba con un patio suficientemente espacioso para jugar al fútbol y corretear, en el que todas las mañanas se izaba la bandera al son del «Cara al Sol», el himno de la Falange que de forma obligatoria coreaban los niños en los colegios de la nación, al igual que los adultos en la calle o en los cines al empezar la película. El acto marcaba el inicio del día. Durante seis horas, una veintena de estudiantes uniformados sentados en sus pupitres de madera de tabla inclinada, en cuyo interior podían guardar libros, lápices y canicas, repetían a coro una y otra vez las enseñanzas del profesorado escolapio al amparo del crucifijo, la foto del caudillo y el retrato de la Inmaculada.

			Dos años más tarde, en 1941, el colegio se trasladó a la calle de Gaztambide mientras se construía el edificio definitivo. Un emplazamiento mejor para la familia Ayala que se mudó a los alrededores. En dicha escuela, el pequeño Francisco cursó hasta los 15 años.

			Primaba entonces la formación ideológica y el fomento de las vocaciones religiosas. Modelar a quienes en un futuro podían llegar a dirigir España. En especial a los hijos de las familias pudientes, a aquellos que mostraban potencial, mientras se establecía disciplina y orden entre los huérfanos de la guerra y los hijos de la clase obrera. El aleccionamiento pasaba por censurar los contenidos de algunas asignaturas y mitificar el de otras. Nada distinto de lo ocurrido en otros regímenes totalitarios. La historia, la geografía y la religión, remozadas y utilizadas como propaganda del régimen y ensalzamiento del orgullo patrio, se convirtieron en las asignaturas principales del currículo junto a la Formación del Espíritu Nacional, asignatura obligatoria del bachillerato franquista que impartió los valores del Movimiento Nacional hasta 1970.

			Los domingos y fiestas de guardar había que asistir a misa, así como a los rosarios, novenas y ejercicios espirituales que hubiera dispuestos. Nunca se rebeló Francisco contra ello, bien al contrario que algunos de sus amigos de la infancia. El futuro científico estaba entonces más absorto en sus ensueños privados emanados de las charlas de uno de sus profesores que en hacer frente a la autoridad.

			Quien producía tal efecto era el padre Pedro. Capaz de comunicar el entusiasmo que sentía por su materia a unos críos de 12 años, les explicaba cómo los organismos habían llegado a existir, y las plantas y los animales, a evolucionar. En particular les hablaba con entusiasmo de física y astronomía. O bien, puede que fuera la física y la astronomía lo que más fascinaba al joven en esos momentos, que se devanaba los sesos intentando entender con arreglo a lo que el padre Pedro decía, las sombras proyectadas por el sol en su habitación a su paso por la rendija que dejaba la puerta del balcón a la hora obligada de la siesta ese verano. ¿Cómo podría él encontrar una ecuación que explicara ese fenómeno?

			Tenía doce años y las ciencias lo atraían. De vez en cuando sus pasos ascendían la cuesta que llevaba a la colina de los Chopos, donde se encuentra aún el Museo de Ciencias Naturales. En el inmenso caserón se paseaba entre vitrinas repletas de los más inverosímiles y sorprendentes animales disecados. Un inmenso toro de Miura de manchas blancas y negras y un elefante estaban plantados cerca de la puerta de entrada anunciando lo que había por venir. Encima de los marcos de las puertas colgaban las pieles de serpientes enormes, más largas incluso que las puertas mismas. Por haber había allí colgado hasta el esqueleto de una ballena. Los conejos que durante años cruzó Zulueta para confirmar los experimentos de Mendel también estaban expuestos junto a dioramas de aves y mamíferos representando su hábitat natural, mariposas e insectos de todo el mundo, caparazones de tortugas gigantes e incluso la réplica de un diplodocus que Andrew Carnegie regaló al rey Alfonso XIII en 1913.

			Muchas veces no había nadie más en las salas y se paseaba solo intentando memorizar los nombres de los minerales y fósiles que veía, sin darse cuenta del deterioro en el que se hallaba el centro. El polvo se acumulaba sobre los animales disecados, muchas hachas de sílex, flechas y arpones carecían de etiqueta, y había huesos y piezas en el patio expuestos a la intemperie. Varios armarios y vitrinas habían perdido el cierre y la vigilancia en las salas era escasa. Debió de ser habitual el expolio de piezas de las valiosísimas colecciones que las distintas expediciones realizadas por España habían ido acumulando a lo largo de los años. La carencia de fondos y de personal que la guerra produjo habían dejado al museo en un estado de precario abandono que perduró hasta su renovación en 1984.

			El Laboratorio de Biología seguía allí en una existencia nominal más que real, al igual que el propio Zulueta, al que el joven no conocía aún. En 1946 la Real Academia de Ciencias solicitó su reincorporación como docente a la cátedra de Genética de la Fundación Conde de Cartagena. Recuperó su trabajo, no así la influencia de la que gozó antes y se marchitó en silencio sin que nadie durante años recordara el papel que había desempeñado en la introducción de la genética en España.

			La vida intelectual, tan amada por Francisco, era en parte compartida por el resto de los miembros de su familia. Todos tenían carrera, incluso su madre había estudiado magisterio y una de sus hermanas, antes de meterse a monja, terminó geografía e historia. Pese a ello, ninguno esperaba que a la hora de elegir carrera Francisco no optara por las leyes o los negocios, dado que con 17 años había terminado lo que entonces se llamaba perito comercial en la Escuela Central Superior de Comercio4, el joven ciertamente mostraba aptitudes. Cada domingo engatusaba a sus hermanas para que le entregaran la paga de la semana, mientras él les suministraba suficientes chucherías para tenerlas contentas y obtener algún beneficio. Llevaba los negocios en la sangre.

			Francisco padre poseía dos zapaterías en la céntrica calle Preciados, en el corazón comercial de Madrid, muy cerca de la plaza de Callao, por donde antes y ahora transitaban apretadas las gentes en busca de algo que comprar. Cerca de las zapaterías, en el número 3 de la calle Preciados, se alzaba ya en el paisaje madrileño de 1940 el primer edificio de la cadena de almacenes El Corte Inglés, adonde se había trasladado desde su primigenia tiendita de ropa infantil en la esquina de la calle Carretas. Ramón Areces, el fundador de la futura cadena, y Francisco padre eran amigos y a los dos les gustaba frecuentar un bar de la calle Arenal para tomarse una cervecita, a veces junto a Francisco o alguno de sus hermanos.

			Con los años Adolfo, el mayor, despuntó como continuador de los negocios del padre. Francisco seguía soñando con describir alguna ley física y optó por esta ciencia como carrera, que cursó por libre. La fe no había surgido aún en él, pero la influencia de la familia y el ambiente en las vocaciones de la época era palpable. Su madre, que había estudiado con las carmelitas, era una mujer muy devota y no era extraño encontrar en la casa de los Ayala a algún dominico o franciscano visitando a la familia, en especial al padre José Manuel de Aguilar, confesor de la madre, prior del convento de Nuestra Señora de Atocha e impulsor del arte arquitectónico religioso, del movimiento de arte sacro MAS y fundador de la revista ARA.

			Vistas las cualidades del joven Francisco había que atraerlo hacia la Iglesia, una idea nada fuera de lo común ni entonces ni ahora. Su hermano inmediatamente mayor, Alberto, y la hermana que le seguía, Marisol, optaron también por la vida religiosa. Con los años, Alberto y Francisco abandonaron el sacerdocio, al igual que lo hicieron muchos de sus amigos y compañeros. Marisol fue la única de los hermanos que perseveró en su vocación, mientras Ana María y María Rosa se casaron al acabar los estudios.

			Estas eran vocaciones inducidas por la escuela y mantenidas por la familia y la influencia de la Iglesia en la sociedad de entonces, incapaces en su mayoría de soportar las dudas que la vida y la experiencia traen. Es simplista decir que el contacto con la ciencia los convirtiera en ateos o que dejaran la Iglesia al enamorarse de alguien, razones que se esgrimen con frecuencia en muchos de estos casos. Entrar en contacto con otra realidad, cualquier realidad más allá de la seguridad de la celda, la Iglesia y los compañeros de culto, supone siempre el riesgo de que nazca la duda. De ahí el hincapié de muchas religiones y cultos en mantener a la gente en la ignorancia y privarla de conocimiento. Al fin y al cabo, el pez en el océano piensa que todo lo que le rodea es agua. Y en España mirábamos entonces a aguas bien profundas.

			Las normas de decencia cristiana regían la sociedad de entonces. Regulaban qué pensar, qué leer, ver u oír y, por supuesto, cómo vestir. Se medían los escotes, la largura de las faldas, era obligado llevar medias para entrar a las iglesias, cubrirse los hombros y usar mantilla. En las playas se debía mantener la decencia en los trajes de baño, so pena de que la Guardia Civil que merodeaba por la zona multara a los bañistas. La mujer perdió los derechos que había conquistado en época republicana, derechos a los que apenas tuvo tiempo de acostumbrarse o de asimilar. El divorcio fue abolido, y la mujer, subordinada al hombre: no podía viajar sin su compañía, trabajar sin su permiso, decidir nada por sí misma. Sus mayores aspiraciones eran estudiar religión, enfermería o dedicarse a las labores del hogar. Su destino era ser hija, madre, esposa o monja.

			Para aliviar las tensiones sociales estaba el fútbol. Francisco solía ir los domingos por la tarde junto a sus hermanos varones y su padre ya fuera a ver jugar al Real Madrid o al Atlético de Madrid, porque cuando el fútbol constituía el único escape de la población, no era raro tener el carné de los dos equipos. A las cinco de la tarde del domingo había cita jugara quien jugara. Y a otro nivel, lo más memorable fue aquella ocasión en que la familia asistió a la representación de la ópera Aida en el parque del Retiro. El glamour del atrezzo y el decorado alcanzó su punto álgido de esplendor cuando aparecieron en escena elefantes de verdad traídos de la casa de fieras —como entonces se llamaba al zoológico—, sita en el mencionado parque. Teatro, ópera y zarzuela crearon afición por la música y las artes en Francisco y en sus hermanos, placeres prohibitivos para muchos de sus compatriotas.

			
				
					4 Archivo personal de F. J. Ayala [en adelante Archivo Ayala]. F. J. Ayala a T. Hayashi, copia en español, 1 de agosto de 1960. 

				

			

		

	
		
			CAPÍTULO 3

			AMIGOS Y CLÉRIGOS

			Veraneos en San Lorenzo de El Escorial y amigos de la infancia. Estudios universitarios, conversión al cristianismo y entrada al seminario de Francisco J. Ayala. El fenómeno humano de P. Teilhard de Chardin. Ayala entra en contacto con F. Galán. Primeros estudios genéticos y su decisión de ir a estudiar a América. Situación de Galán años después de su partida.

			Hacia finales de la década de 1940, Francisco había terminado el bachillerato y preparaba el preuniversitario para cursar físicas por libre en la Universidad de Madrid. Los veranos los había pasado hasta entonces en La Granja de San Ildefonso y a partir de ese momento lo haría en San Lorenzo de El Escorial, donde la familia compró una casita para refugiarse de los rigores del estío madrileño. El pueblo estaba convenientemente próximo a la capital como para que Francisco padre pudiera seguir atendiendo sus negocios, yendo y viniendo en tren para cenar algunos días y pasar el fin de semana con ellos.

			En el pueblo el joven tenía una pandilla de amigos con los que se reunía de tertulia, aventando intereses y opiniones sobre el mundo e intercambiando libros que discutían luego. Mucho más reaccionarios que él desde la perspectiva de entonces y más anticlericales, no dejaban de ser un puñado de jóvenes hambrientos de experiencias, con intereses intelectuales imposibles de saciar en su tierra. Algunos abandonaron España, al menos temporalmente, y alcanzaron cierto renombre en sus respectivos campos. El mejor amigo de Francisco desde los 15 años, vecino puerta con puerta en el pueblo, fue el pintor figurativo de la escuela de Madrid, Joaquín Pacheco; el poeta Domingo López era el hijo del portero de la finca en la que se encontraba una de las zapaterías de los Ayala y también veraneaba en el pueblo, y Adolfo Castaño, el crítico literario y cofundador de la revista El Gato Verde, era parte de la pandilla.

			Si al hacer autostop tenían suerte de que uno de los escasos coches que circulaban por las carreteras parase, visitaban Toledo, Segovia o Ávila y echaban el día vagabundeando por sus calles. O se subían al pico de Abantos y desde allí continuaban por los pinares ascendiendo hasta el monte más próximo y luego al siguiente, hasta alcanzar una cota desde donde divisaban el Valle de los Caídos. A esa altura podían ver en la distancia los barracones de los prisioneros de guerra que condenados a trabajos forzados o bajo la promesa de conmutar su pena, se dejaban la vida excavando en la tripa de la montaña una enorme cripta. Veinte mil presos republicanos intervinieron en el monumento a la «Gloriosa Cruzada» entre 1940 y 1957. Desde arriba del monte, Francisco y sus amigos observaban el lento progreso de las obras. Sabían lo que pasaba pero no la envergadura del problema, de la existencia de prisioneros de guerra más de diez años después del final de la contienda.

			En España reinaba el silencio. Pero ¿cómo no reconocer la pobreza en que estaba sumida, la carencia de industria, el hambre de la gente, la incultura? La pandilla entera se posicionaba en contra del gobierno y, aun así, nadie se atrevía a abrir la boca en casa cuando padres y hermanos se referían a Franco como «el Libertador». Vivían en una suerte de extrañamiento sobre temas de los que era mejor no hablar, en una sociedad que percibían como estática y poco evolucionada, en la que se veían a sí mismos —decía Pacheco—, «como rebeldes muy, pero que muy en la sombra por miedo a la familia y a ser fichados por la policía». Una vez en la universidad, el miedo se hizo compañero fiel. Muchos tomaron allí conciencia de lo que significaba realmente el régimen franquista. Los enfrentamientos crecieron y quienes habían sido hasta entonces «niños burgueses, le vieron las orejas al lobo».

			Pacheco tenía razón. En la década de 1950, las nuevas generaciones de obreros y estudiantes que habían vivido la guerra de niños y se habían formado bajo el franquismo comenzaron a organizarse en contra del régimen. El año 1951 vio las primeras revueltas. En 1956 la demanda de libertad de cátedra en la universidad reclamada por una parte de los reformistas católicos confrontó a estudiantes del partido comunista en la clandestinidad con el violento Sindicato Español Universitario (SEU), fundado en 1939 bajo el auspicio de Falange. Los choques entre los falangistas y los estudiantes se saldó con un sindicalista gravemente herido. El régimen no demoró su respuesta. Se decretó el estado de excepción por primera vez desde la guerra, se cerró la universidad, se cesó a los responsables de educación y se detuvo a medio centenar de estudiantes y profesores. Primer acto de deslegitimación de la dictadura efectuado por los hijos de la clase media en la universidad, al que siguieron muchos otros hasta el final del franquismo.

			Cuando Francisco inició sus estudios en la Universidad de Madrid en 1950 eran otros tiempos. Solo existían cinco licenciaturas de ciencias: Físicas, Química, Biología, Geología y Matemáticas. El primer año los estudiantes de las cinco licenciaturas —aproximadamente unos mil—, separados con acuerdo a su carrera, cursaban todos las mismas asignaturas. Las aulas, masificadas, no poseían asientos para tantos, y muchos, como Francisco, optaban por estudiar las asignaturas por libre: no asistían a las clases teóricas, pero sí a los laboratorios si los había, haciendo el examen final con los demás.

			La repentina y entusiasta conversión religiosa de Francisco iba a cambiarlo todo. Ahora quería ser misionero. Salvar a las gentes de lugares remotos, primitivos, adentrarse en las selvas donde vivían y rescatarlos de la perdición. Una idea romántica e idealista que fue penetrando en Francisco influenciado por el padre Aguilar y su hermano Alberto. A sus padres les iba a apenar, porque aunque católicos perdían de su lado a otro hijo.

			En julio de 1951 un entusiasta, pío y comprometido Francisco José Ayala iniciaba el noviciado en Palencia junto a un grupo de muchachos provenientes todos de Madrid, en el que se encontraban sus futuros amigos Fernando Muñoz Box y Francisco Sacristán. Sacristán, el mayor, era el hijo del propietario de las «Estilográficas Sacristán». Su padre las había introducido en la tienda que poseían en Arenal y se anunciaban a bombo y platillo por la radio, en donde el hijo encontró cobijo luego como director de la radiodifusión de la Iglesia en España. Por edad venían a continuación Fernando Muñoz Box y el siguiente era Francisco. Todos cursaron un año de noviciado en Palencia y de allí pasaron a Caldas de Besaya, Santander, a estudiar tres años más de filosofía como parte de su formación sacerdotal. Finalizada esa etapa, Francisco se trasladó a la Universidad de San Esteban en Salamanca donde cursó cinco años de teología entre 1955 y 1960, completando el grado de licenciado y el título que los dominicos denominan «lector», equivalente al doctorado que permitía la docencia. Lo que compaginó con las asignaturas de la carrera de físicas que seguía cursando y que nunca acabó.

			En sus años de estudiante de filosofía en Caldas de Besaya, el padre Rodríguez Arias, excepcional profesor de lógica y gran pensador, fue la persona que más influencia intelectual ejerció sobre el científico y su futura carrera. Con él aprendió a pensar, y el padre Rodríguez Arias apreciaba el esfuerzo que ponían en ello tanto Francisco como Muñoz Box. En especial en ese ensayo que escribieron juntos sobre el concepto metafísico de la «Teoría de la participación de santo Tomas de Aquino», a colación del libro que Louis Bertrand Geiger publicó en 1953, La participation dans la philosophie de St. Thomas d’Aquin.

			Más allá de su contenido religioso, la vida en el monasterio era muy rica intelectualmente, respondía por entero a lo que el seminarista buscaba. Empujado por los padres dominicos comenzó a publicar en Mensajes, revista de los estudiantes de filosofía de Caldas de Besaya, y en Ideales, de la Facultad Pontificia de San Esteban, artículos como «La persona y la sociedad política», donde criticaba a la dictadura sin atacar directamente a Franco. A continuación se embarcó en una empresa editorial con objeto de crear un monográfico sobre temas sacerdotales. Estudiar el presupuesto, las condiciones de edición, el temario, la compra de papel y otras minucias, recayeron en el seminarista que debía escribir también algunas contribuciones teológicas, como «Teología del sacerdocio» y «Directrices pastorales para formar al pueblo en la participación», para la serie. «Y mi tesis en la cuenta; y el sacerdocio a sesenta días vista. Y las clases, y el tiempo, el tiempo, el tiempo»5, decía agobiado por la tarea.

			Al margen del sacerdocio, Francisco puso en marcha con un grupo de amigos, frailes y seglares, un pequeño cineclub en la ciudad de Salamanca. Era la época del movimiento de renovación cinematográfico que tuvo un papel fundamental en la vida cultural salmantina, donde se celebró en 1955 un foro de reflexión sobre el futuro del cine con directores de toda España. Con la bendición de los padres, en la temporada de 1958 Francisco y sus compañeros visionaron ¡Viva zapata!, de Kazan; Bajo el cielo de París, de Duvivier, y Un rayo de luz, de Mankiewicz. Y fuera de programa también pudieron ver las piernas de la Lollo balancearse sobre el asno de Pan, amor y celos, y disfrutar de su belleza en Pan, amor y fantasía6. «Todo eso por fuera. Por dentro, el amor de Dios»7.

			Actividades que eran fomentadas por los dominicos, orden que aunque cuenta con un pasado oscuro como celosos guardianes de la Inquisición, destacaba entonces por su rigor en el estudio, la objetividad y la búsqueda de la verdad. Conservadores política más que religiosamente, aceptaban el diálogo y tradicionalmente se mostraron más abiertos a la ciencia que otras órdenes, destacando en teología, filosofía, derecho y economía. Su otro punto fuerte era el valor que daban a la relación entre formadores, profesores y estudiantes.

			El padre Bonifacio Llamera era quien llevaba entonces la interacción con los jóvenes seminaristas, a los que defendía en los claustros de profesores creando conflicto porque era él el director de estudios y quien debía impartir la disciplina. Agobiado por las prisas a la hora de publicar su tesis, Teología de san José (1953), manuscrito que tenía parte a máquina y parte a mano, Llamera delegó en sus estudiantes Muñoz Box y Ayala la recopilación del material bibliográfico para la «Pepología», como ellos la llamaban8.

			En la nevera de San Esteban, la vida del gélido monasterio se encontraba muy reglada. A las seis de la mañana tocaban maitines. Los seminaristas salían de sus celdas al claustro a orar. Después de la misa matutina desayunaban juntos y a continuación comenzaban enseguida las clases, dos por la mañana y una por la tarde de seis a siete. La comida se hacía en el refectorio y todos los días un estudiante leía algún pasaje de la Biblia en voz alta. No se conversaba. La conversación estaba reservada a las horas de recreo. Media hora por la mañana en los amplios terrenos que rodeaban a San Esteban, donde se jugaba al fútbol, y una hora por la tarde, cuando debían también hacer ejercicio. El resto de tiempo libre se dedicaba al estudio. Luego, al caer la tarde se reunían todos para las vísperas en la capilla. Al campo salían una vez al mes y si el tiempo acompañaba, esas excursiones contaban con el aliciente de un baño en el río Tormes, siempre tranquilo y magnífico, aunque en invierno fuera la causa de las nieblas que inundaban la mañana y de aquella humedad que se metía en los huesos.

			Con los amigos, el joven se enzarzaba a veces en discusiones sobre la situación política general en voz queda y a lo largo de muchos días, pues lo hacía a ratos paseando durante el recreo de la tarde. Los dominicos apoyaban todos a Franco, a veces con una fe tan ciega como para afirmar en voz alta que «el dudar de Franco como político era como dudar de la existencia del Espíritu Santo». Francisco buscaba y deseaba la libertad, no quería ni a militares ni a Franco, si bien debía aprovechar la oportunidad de estudio que le brindaban los dominicos.

			Un mismo interés por las ciencias y el estudio le unía a su amigo Muñoz Box. Ambos estaban enamorados de los astros celestes. Muñoz Box iba a comenzar la carrera de físicas pasados unos pocos años, llegando a ser profesor de la Universidad de Valladolid y autor de varios libros al respecto. Si entonces se quejaba de algo Francisco, era de que las obligaciones y los deberes se comían su tiempo:

			Esto no es algo lamentable, pero desearía que las horas fueran más lentas, para poder hacer más cosas. Clases, clases y clases. Exámenes; pequeños trabajos que hacer; otros menos pequeños, como la tesis a presentar dentro de año y medio, en que ahora laboro. En fin, que un escolar siempre tiene sus «deberes». Solo a hurtadillas, robando un cuarto de hora diario al rígido horario, es posible leer libros... Por otra parte, las carreras, son visiones de conjunto, hacen pasar demasiado deprisa por encima de las cosas. No hay tiempo de fijarse en los detalles, hay que seguir. Las meditaciones largas y sustanciosas no son casi nunca posibles. Por eso también falta en buena parte el deleite que acompaña todo saber y todo aprendizaje. Una y otra vez hay que aplazar, dejar para años venideros el estudio comprensivo de temas importantes. Estoy deseando que esto termine. Entonces, quizá, las cosas cambiarán, pero puede ser que me vea obligado a seguir aplazando, siempre esperando los años venideros9.

			Su deseo, por encima de todas las cosas, era estudiar. Varios profesores de entonces pasaron a su memoria. El padre Bandera, profesor de teología fundamental, discípulo del padre Santiago Ramírez con el que en ocasiones Ayala se entrenaba en la defensa de la evolución, poniendo ante el fraile las evidencias que se poseían entonces, quien se llevaba las manos a la cabeza diciendo: «pensar esas cosas es un horror, son ideas contrarias a la fe católica y a la Biblia». Sin embargo, el padre Bandera no era el profesor de exégesis, el estudio y comentario de la Biblia. Este era el padre Manuel de Tuya, una persona más joven e interesante en sus propuestas que publicó en varios volúmenes la Biblia comentada en 1964. Solía ir entonces con los manuscritos de sus capítulos a clase, supuestamente para presumir ante sus estudiantes. Tuya era de ideas liberales o al menos se encontraba más dispuesto a aceptar la evolución y las teorías científicas sobre la vida y el funcionamiento de los organismos, aunque no fuera eso lo que él defendiera. Sencillamente abogaba por una lectura no literal de la Biblia. Era la época en que los miembros más jóvenes de la Iglesia buscaban su renovación. Una renovación a la que se oponían los mayores y que llegó con la convocatoria del Concilio Vaticano II por el papa Juan XXIII a principios de 1959.
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