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			El jurado de los Premios Ateneo de Sevilla de Novela estuvo compuesto por Enrique Barrero (Presidente del Honor), Francisco Prior (secretario), Eugenia Rico, Félix J. Palma, Manuel Gahete, Antonio Barquero, Carlos Muñiz, Miguel Ángel Matellanes, David Torres, Rosa Díaz y Ana María Ruiz Tagle. La novela El violinista de Mauthausen de Andrés Pérez Domínguez, resultó ganadora del XLI Premio de Novela Ateneo de Sevilla, que fue patrocinado por la Fundación Cajasur. 




			

	    


	 	

	    

            

			A Patricio González Florido, 




			por su entusiasmo 




			



			


	    


	 	

	    

            



			







			«Dejó su habitación, su casa segura, en la que había nacido,  y  probablemente  al  salir  al  portal  lo  estremeció  el pensamiento de que no volvería, y cuando regresó, tres años más tarde, flaco como un espectro, sobrevivido del infierno, debió de sentir que en realidad estaba muerto, que era el fantasma de sí mismo el que volvía a la casa intocada, al portal idéntico, a la habitación ahora extraña en la que nada había cambiado durante su ausencia, en la que ningún cambio visible se habría producido si él hubiera muerto, si no hubiera escapado del lodazal de cadáveres del campo de exterminio». 




			



			




			Sefarad 




			ANTONIO MUÑOZ MOLINA 




			



			




			«No era mal negocio. Personas reales a cambio de argumentos irreales». 




			



			




			La Casa Rusia 




			JOHN LE CARRÉ 




			



			




			«Wo man singt, da lass dich nieder. Böse Menschen kennen keine Lieder». 




			(«Donde oigas cantar, siéntate tranquilamente. Los malvados no tienen canciones».) 




			



			




			Proverbio alemán 




			



			


	    


	 	

	    

            



			




			Rubén 




			



			




			Cuando Rubén Castro llega a París ya está muerto, pero aún no sabe que habrá de morir otra vez, y que la segunda muerte le causará tanto dolor como la primera, pero que, al contrario que aquella, en la que sentía que la vida se le escapaba despacio, como las gotas que se van evaporando de una botella abierta, esta vez será como un latigazo, una descarga eléctrica en forma de noticia que los viejos conocidos se resistirán al principio a darle, no tanto porque querrán ahorrarle nuevos sufrimientos sino porque quizá también a ellos les disgustará hablar de Anna. Pero es otra muerte, al cabo, aunque distinta de aquella a la que lo habían sometido los guardias del campo durante cuatro años, cinco meses y seis días. Mil seiscientos dieciocho en total, porque el 44 había sido un año bisiesto, y Rubén había contado los días uno a uno con la obstinación de quien todavía es capaz de albergar alguna esperanza a pesar de tantas penas, a pesar del calor agobiante del verano y del frío insoportable del invierno, a pesar de las palizas y de los castigos, y de los compañeros que desaparecían como si alguien tachase los nombres de una lista o hiciera cruces sobre las caras de una fotografía colectiva. Muertos casi todos menos él y unos cuantos, que también estaban muertos pero todavía eran capaces de mantenerse en pie cuando llegaron los soldados que los liberaron. 




			Sin embargo, París no parece haber cambiado, como si ni el tiempo ni la invasión ni la guerra pudieran alterar la ciudad, que presenta una imagen idéntica a la que recuerda de cuando llegó por primera vez, en la primavera de 1937, después de que los contactos de su familia consiguieran salvarlo de la cárcel, o algo peor, en España. La ciudad es la misma de siempre, piensa Rubén cuando vuelve. Un rictus inmutable, una sonrisa quizá, que ni las guerras ni la ocupación han podido trastocar. Es igual que como la recuerda. Al final de la primavera de 1940 París había soportado con parsimonia al invicto ejército alemán desfilando por  los  Campos  Elíseos.  Inmutable.  Y  para el  invierno él ya no estaba allí, sino dando tumbos por el corazón de Europa junto a miles de prisioneros que eran trasladados de un campo a otro, como si fuera complicado encontrarles un acomodo definitivo.  




			A Rubén le hubiera gustado estar en París para ver entrar a  los  republicanos  españoles  del  general  Leclerc,  aplaudir  al ver arriarse las banderas con las cruces gamadas. Pero no pudo ser. Ni siquiera se enteró de que sucedió hasta mucho después: donde estaba entonces, las noticias nunca llegaban o arribaban demasiado tarde. 




			Apenas cinco meses han pasado desde que el campo ha sido liberado y ya está de nuevo en París. Ha venido sin prisas, desde la estación de metro de la plaza de la Bastilla, con la vieja maleta que apenas contiene nada, para adentrarse en el bulevar Beaumarchais, como si en realidad no tuviera ninguna gana de acabar su viaje o como si no confiase demasiado en las energías que le quedan para llegar a donde va si camina deprisa. Han pasado casi cinco años desde que se fue de París y el único contacto que ha podido mantener con Anna han sido tres cartas enviadas por él de no más de veinticinco palabras que nunca recibieron respuesta. Nunca supo si ella llegó a leer las misivas que entregó a la Cruz Roja. Cinco años es mucho tiempo. Demasiado. Ha estado fuera cinco veces más tiempo del que habían pasado juntos. Puede encontrarse cualquier cosa. Lo sabe. Puede incluso no encontrar nada.  




			Al cabo de un rato, vuelve despacio por el bulevar, atraviesa la plaza y emboca la rue Lappe. No pasa ningún coche, pero Rubén Castro mira con cuidado a un lado y a otro antes de cruzar. No es más que una estratagema absurda, casi un gesto pueril para espantar los minutos en vano, como si eso fuera posible. Cruza la calle y, antes de traspasar el umbral, se detiene un instante frente al escaparate de una panadería que le sirve como espejo. Se ha recuperado un poco durante las últimas semanas, pero aún pesa casi veinte kilos menos que cuando la Gestapo vino a buscarlo al piso de esta misma calle. Se ajusta las gafas sobre el puente de la nariz, sus primeras gafas que no tienen los cristales rotos ni están torcidas, unas gafas gracias a las que el mundo que lo rodea ya no es una mancha borrosa y confusa, y piensa que si tiene que quitarse el sombrero para saludar a alguien dejará al descubierto unas entradas mucho más profundas de las que tenía antes de que lo obligasen a dejar París. El pelo que le queda se le ha vuelto gris, casi blanco ya a pesar de ser todavía un hombre joven, y ha perdido la espesura de antes. Le faltan varios dientes, y aunque las magras raciones de comida con las que lo malalimentaban en el campo —sopa aguada dos veces al día, un trozo ridículo de algo que pretendía pasar por chorizo y un pedazo de pan duro por la noche— han quedado atrás, la piel aún se le pega a los pómulos con la misma insolencia pertinaz que a los que se van a morir. Pero, qué soy yo sino un moribundo, se pregunta, ajustándose el sombrero, dando un leve tirón al nudo de la corbata antes de atravesar la puerta del edificio donde había vivido con Anna. Qué soy yo sino un cadáver al que, por alguna razón, se le ha concedido una prórroga de vida cuyo merecimiento es imposible comprender, por más que he pensado en ello desde que los soldados norteamericanos liberaron el campo. 




			En el zaguán se detiene. Cierra los ojos y aspira el aroma que ahora vuelve a ser familiar: la humedad, la madera vieja del pasamanos de las escaleras. Los desconchados de la pared se han hecho más grandes durante el tiempo que ha estado ausente sin que nadie se haya preocupado de darle una mano de pintura. Él mismo se ofrecería, se dice, más para convencerse a sí mismo de que puede quedarse allí que porque de verdad esté dispuesto a ello o sepa cómo arreglar la pared. Pero ha aprendido a hacer muchas cosas desde que se lo llevaron, y por un momento le gusta imaginarse arreglando la entrada del bloque, ser otra vez un vecino más, un ciudadano anónimo que se ha integrado lo mejor que ha podido en una ciudad como París.  




			Es un edificio pequeño, un solo piso por planta, sin ascensor. Anna y él vivían en el tercero. Sube despacio. Esa escalera es el último tramo de un viaje de ida y vuelta que había empezado un lustro atrás. Entonces ella se había quedado en el piso, mirándolo preocupada después de que los hombres que habían venido a detenerlo le hubieran permitido al menos darle un abrazo para despedirse. Apenas se llevó nada personal con él, solo una foto de Anna y otra de su madre que siempre guardaba en la cartera, porque habría querido pensar que volvería al cabo de un rato. Volver y tumbarse en la cama junto a ella, descansar el resto del domingo para levantarse temprano el lunes y salir los dos para trabajar, él en el instituto donde enseñaba latín, y ella en la academia donde daba clases de alemán.  Por  curiosidad  hacia  un  idioma  extranjero,  por  interés académico o profesional, o quizá porque había muchos franceses que, a pesar de todo, pensaban que no sería mala idea ir familiarizándose con la lengua de Goethe, a Anna no le faltaba nunca el trabajo, porque en la academia no dejaban de matricularse alumnos. 




			



			




			Tal vez porque ella les habló en un perfecto alemán, los hombres de la Gestapo se mostraron amables con él. No les dieron explicaciones, pero tampoco se comportaron con brusquedad. Anna quiso acompañarlo, pero Rubén la detuvo con un gesto. Sabía también que no la dejarían, que la amabilidad desaparecería enseguida, como si no hubiera sido otra cosa que un espejismo, que acaso lo era, y que con malos modos el momento sería mucho más desagradable, que al final acabarían llevándoselo igualmente, tal vez también a ella si conseguía que aquellos hombres que habían venido a detenerlo se enfadasen. Pero si no ha hecho nada, protestó Anna, en alemán, y de los dos hombres que habían venido a detenerlo, el que estaba al mando la miró y sonrió como quien sonríe a un niño pequeño al que no necesita dar explicaciones porque no las va a comprender o, simplemente, porque no quiere. Fue ese el momento en que Rubén pensó que los modales de pronto se volverían bruscos y que tal vez se la llevarían a ella también, pero le cogió la cara a Anna, su mujer, porque llevaban casi un año viviendo juntos aunque todavía no se habían casado. Habían resuelto hacerlo cuando  los  alemanes  se  fueran  de  París.  Entonces,  tan  ingenuos, todavía se atrevían a pensar que los mismos franceses no tardarían en echarlos. 




			Ella rindió la mejilla en su mano, le besó la palma. Volveré para cenar, le dijo Rubén, en español, no tanto porque fuera el idioma en el que se había expresado siempre, el idioma en el que se sentía más cómodo, sino porque pensaba que ninguno de los hombres de la Gestapo que esperaban para llevárselo, a pesar de la educación que aparentaban, o hubieran podido reprimir una carcajada al escucharlo decir aquellas palabras con la convicción de quien es capaz de adivinar el futuro. 




			Aún no sabía Rubén, pero lo comprendería más adelante, que había hombres que podían mostrarse muy educados y al mismo tiempo empuñar una pistola, apuntarte en la sien y dispararte, ir a misa el domingo con la familia y el lunes por la mañana firmar la orden de gasear a toda una nueva remesa  de  prisioneros  recién  llegados,  ponérseles  los  vellos  de punta o saltárseles las lágrimas al escuchar a Mozart y luego dar una patada a un preso que ya no tiene fuerzas ni para andar y arrojarlo al fondo de la cantera desde la que ha estado todo el día acarreando piedras.  




			Pero cuando los hombres de la Gestapo se lo llevaron, eso aún no lo sabía Rubén Castro. Sonrió a Anna al retirar la palma de la mano de su mejilla y dibujó un amago de beso con los labios, un gesto que solo pudo ver ella, porque los hombres que habían venido a llevárselo le daban la espalda. Aquella fue la última vez que la vio. No sonrió Anna. No dijo nada. No hizo ningún aspaviento. Ningún gesto. Era rabia contenida lo que Rubén le adivinaba. Esperaba que no dijera nada, que fuera capaz de contenerse al menos para que al final los hombres de la Gestapo no decidieran llevársela también con ellos, porque una de las formas más perversas que tiene el mal de mostrarse —y Rubén lo aprenderá en los próximos años— es mediante la arbitrariedad, la capacidad de decidir sobre los demás por puro capricho, como si los hombres que mandaban en el campo fueran una especie de dioses menores que podían mover unas figuras de barro a su antojo, cogerlas y apretarlas con las manos hasta deshacerlas en granos de arena si les apetecía.  




			No respiró tranquilo Rubén cuando la puerta del piso se cerró tras ellos ni cuando bajaron las escaleras. Ni siquiera en la calle estuvo seguro de que Anna no abriría la ventana y se pondría a gritar para insultarlos hasta que subieran para llevársela también. No fue hasta que el coche arrancó y dobló la esquina cuando pensó que ella se había librado de ser detenida. Sentado en la parte de atrás del citroën negro de la Gestapo suspiró, cerró los ojos un instante, pero el alivio solo le duró el tiempo que tardó en volver a abrirlos y enseguida se transformó en miedo. El miedo era, después de todo, una sensación familiar: Rubén Castro nunca había sido un hombre valiente. 




			



			




			No es lo mismo que le afecta ahora, al subir las escaleras, pero también es miedo. Le tiemblan las piernas cuando llega al tercer piso. Se queda un instante muy largo anclado delante de la puerta, deja la maleta en el suelo, se asoma al rellano por si ve a algún vecino al que poder preguntar por Anna antes de llamar. Pero no hay nadie. El edificio parece una de esas mansiones de fantasmas de las novelas, un lugar abandonado. De repente se le ocurre que la posibilidad de no encontrarse a nadie no es ni mucho menos remota. Rubén recuerda que, cuando vivía allí con Anna, pagaban el alquiler cada mes a un abogado que se rumoreaba que velaba por los intereses de una acaudalada familia judía. Si aquello era cierto, y no tenía por qué no serlo, no era imposible que el edificio hubiera sido confiscado durante la ocupación y que tal vez no quedase vivo ninguno de los miembros de la familia propietaria del inmueble. Cinco años en un campo de concentración no servían para alimentar el optimismo precisamente. Tal vez Anna se había marchado de allí poco después de que a él se lo llevaran.  




			Respira hondo, no obstante, antes de golpear la puerta con los nudillos. Cierra los ojos, los abre al cabo de un momento y se aparta del campo de visión de la mirilla. No quiere que Anna se asuste al verlo desde el otro lado, que decida no abrirle, incluso porque no lo reconozca y tenga miedo. Al contrario que él, ella siempre ha sido una mujer valiente y decidida, así es como la recuerda Rubén, pero ha pasado mucho tiempo y una guerra, y sacar conclusiones de antemano puede ser demasiado aventurado. 




			Nadie abre la puerta ni pregunta quién llama, y en el fondo Rubén siente cierto alivio de que sea así. Se le ocurre dejar una nota y avisar de su presencia, pero coge la maleta y baja las escaleras despacio. Antes de la guerra, en el segundo piso vivía un matrimonio con el que Anna y él nunca tuvieron mucha relación. En el primero vivía una mujer viuda con dos niños pequeños que siempre sonreían cuando se los encontraban por las escaleras, y en el bajo una mujer madura y soltera, la vecina con  la  que  Rubén  y  Anna  habían  congeniado  un  poco  más. Pero quizá en aquel edificio no quedase nadie ya, o eran otros inquilinos los que vivían allí, gente que se había mudado al bloque después de que la Gestapo se lo llevase a él. Si es así, piensa, la búsqueda de Anna va a resultar mucho más complicada. 




			Antes de que se lo llevaran los nazis, Rubén y Anna tenían amigos en París. No será mala idea preguntarles a ellos. Aunque él hubiera preferido encontrarse con Anna antes de hablar con nadie, que fuera ella la que sacase sus propias conclusiones, que no le contasen que un fantasma había regresado a París para buscarla. Desde la rue Lappe camina hasta la plaza de la Bastilla. Cruza en dirección al Sena y piensa de nuevo que la ciudad no ha cambiado durante el tiempo que él ha estado preso, que la mayor diferencia que encuentra es que ahora hay soldados por todas partes: soldados franceses, soldados ingleses, soldados norteamericanos. Ya no hay en la ciudad nazis con uniformes elegantes que pasean con una guía turística bajo el brazo, como si invadir Francia no hubiera sido más que una excursión dominical cuyo resultado final fuese poder visitar tranquilamente el Louvre o pasear por los Campos Elíseos. Ahora son hombres con uniformes caqui del ejército de los Estados Unidos de los que cuelgan condecoraciones conseguidas en la guerra reciente los que están sentados en las terrazas del bulevar Beaumarchais. 




			Aún no se ha hecho de noche cuando Rubén Castro llega al  Louvre.  Ha  dado  un  rodeo  después  de  atravesar  el  Sena, para no pasar por delante del Meurice. Está seguro de que el hotel ha vuelto a ser el de antes de la ocupación, pero pasar por delante de su fachada le hubiera traído demasiados recuerdos tristes porque había sido el cuartel general de la Gestapo durante la invasión nazi y fue allí el primer sitio a donde se lo llevaron cuando lo sacaron de su casa. Y ya tiene Rubén una colección demasiado extensa de imágenes dolorosas que prefiere olvidar y no quiere ver el hotel ahora, por muy hermosa que resulte la estampa sin las banderas con las esvásticas ondeando en la fachada. Da media vuelta sin cruzar la rue Rivoli y ahora apresura el paso. No quiere que oscurezca del todo. Más tarde o más temprano tendrá que buscar un lugar donde pasar la noche, pero quiere llegar a la academia antes de que cierren. 




			No ha perdido la ilusión de encontrarla todavía, a Anna, al salir del trabajo, abrazada a sus cuadernos y a sus libros, encaminándose al metro para volver a casa. Es muy difícil que cinco años después, si ella sigue en París, conserve las mismas rutinas de antes, pero mientras exista una posibilidad, por muy remota que sea, él no está dispuesto a desperdiciarla. 




			Tres paradas de metro después, se quita el sombrero al llamar a la puerta del piso donde por fortuna aún está la academia. Ya no enseñan alemán —quién va a querer aprender el idioma de un país derrotado que había ocupado Francia más de  cuatro  años—,  pero  Anna  todavía  puede  trabajar  allí.  Su madre había nacido en Berlín y ella hablaba alemán perfectamente, pero también francés, español, y un poco de inglés, con lo que no era probable que le faltase el trabajo en la academia aunque el idioma alemán hubiera caído en desuso. 




			—Busco a Anna —le dice a la recepcionista—. Anna Cavour. 




			La recepcionista es joven. Cuando Rubén ha llegado, estaba pintándose los labios y no detiene el gesto hasta escuchar el nombre. Frunce el ceño.  




			—¿Perdón?  




			—Anna, Anna Cavour —repite Rubén—. Trabaja... trabajaba aquí hace años. Llevo mucho tiempo fuera y estoy buscándola.  




			La joven enrosca el lápiz de labios y lo mira de arriba a abajo. Rubén se ajusta el nudo de la corbata, incómodo. Nadie con su aspecto de fantasma que se resiste a abandonar el mundo es agradable de ver, y quizá menos al caer la tarde, antes de salir del trabajo, cuando se tiene tan cerca la felicidad del resto del día sin hacer nada. La presencia de un recién liberado de un  campo  de  exterminio  resulta  cuanto  menos  incómoda  en una ciudad que, aunque ya casi ha pasado un año desde que se fueron los alemanes, aún no ha terminado de desperezarse, lentamente. Pero él tiene que encontrar a Anna. Para eso ha recorrido mil quinientos kilómetros y se ha mantenido vivo todos estos años. Y Anna trabaja, o había trabajado, en esta academia. 




			—En el otoño de 1940 ella todavía trabajaba aquí —le explica Rubén—, ¿podría usted preguntarle a alguna compañera?  




			—Ese nombre no me suena de nada. Por lo menos, ahora no trabaja aquí. De eso estoy segura. 




			La joven suspira.  




			—El otoño del 40. Sí que hace tiempo. No sé si todavía queda por aquí alguien que lleve tanto tiempo. La academia cambió de dueño después de la ocupación y se renovó a buena parte del personal. 




			Habla sin mirarlo, mientras remueve unas fichas en un cajón.  




			—¿Anna qué? ¿Cómo me dijo?  




			—Cavour  —responde  Rubén,  procurando  sonreír,  sin abrir  demasiado  la  boca  para  no  enseñar  los  huecos  de  los dientes que le faltan.  




			—No, no me suena de nada. 




			Se levanta la muchacha esforzándose en mostrar una sonrisa  apresurada  y  le  pide  a  Rubén  que  espere  un  momento. Unos minutos después vuelve acompañada de una mujer mayor que ella pero todavía joven. A Rubén no le resulta familiar su cara y tiene la sensación de que la suya, después de quedárselo mirándolo un momento, tampoco. 




			—Hola  —le  dice,  procurando  ser  amable  para  contrarrestar, si es que es posible, ese aire de fantasma obstinado que lo acompaña—. Mi nombre es Rubén. Rubén Castro.  




			Se esfuerza en no tenderle la mano para no ponerla en el compromiso de estrechársela. Desde que ha salido del campo se ha dado cuenta de que hay mucha gente que baja los ojos cuando se cruza con él por la calle o incluso cambia de acera. ¿Cómo va a pensar que esa mujer que lo mira desconcertada quiera estrecharle la mano? Pero enseguida se da cuenta Rubén de que el azoramiento se debe sobre todo al escuchar el nombre de Anna y no saber qué decirle a él.  




			—Anna Cavour. Claro que la recuerdo. Fuimos compañeras. Pero hace mucho tiempo que dejó de trabajar aquí. No he vuelto a saber de ella.  




			—¿Sabe usted dónde vive? —Rubén se agarra a la última esperanza, una tabla a la que aferrar los dedos en la tormenta. 




			La mujer sacude la cabeza.  




			—Lo  siento,  pero  es  todo  lo  que  puedo  decirle.  Hace mucho que no he vuelto a saber nada de Anna. ¿Es usted su marido?  




			Por el modo en que lo mira, Rubén se da cuenta de que se compadece de él. Tal vez lo recuerda de antes de la guerra. A lo mejor lo había visto llegar alguna vez a la academia para buscar a Anna a la salida del trabajo.  




			Rubén miente con la cabeza. Nunca llegó a ser su marido, pero para él es como si lo hubiera sido siempre. Antes de que se lo llevaran vivían juntos, como un matrimonio, y si la guerra y la Gestapo no se hubieran cruzado en su vida ya se habrían casado, tal vez serían incluso padres de un par de críos. 




			—Llevo mucho tiempo fuera, añade, a modo de disculpa —viéndolo, no había que dar muchas explicaciones—. Vengo de la casa donde vivíamos antes de la guerra, pero no hay nadie. 




			—No  sé  qué  decirle.  Éramos  compañeras,  pero  Anna dejó de trabajar aquí hace más de un año —bajó los ojos, como si lamentase lo que decía—. En estos tiempos se hace difícil rebuscar en el pasado. 




			Rubén le da las gracias y se da media vuelta, despacio. Todavía no ha salido cuando la recepcionista ha vuelto a destapar la barra de carmín para alegrarse los labios. 




			



			




			Los nazis ya no están en la ciudad, pero después de recorrer el camino inverso en metro, al salir siente que la fuerza negativa que lo repele del hotel Meurice se ha vuelto más intensa que antes incluso y no puede evitar una bola espesa en la garganta. Al otro lado de la calle, el edificio del museo del Louvre presenta el mismo aspecto majestuoso o imponente, como si por allí jamás hubiera pasado una larga guerra que había asolado Europa. Después de unos pocos minutos de paseo y de faros de coches que se cruzan con él sin importarle su vida llega a la Île de la Cité. Desde el otro lado del río puede ver cómo algunos turistas se fotografían delante de la catedral de Notre Dame. Se detiene Rubén unos segundos. Sonríe a medias. A él también le gustaría ser uno de esos hombres despreocupados que hacen gestos delante de una cámara, agarrados del brazo de su esposa, con la catedral detrás para llevarse un recuerdo. Incluso se permite pensar, para darse ánimos, que tal vez él mismo, esa misma noche incluso, podría atravesar el puente con Anna para celebrar que había vuelto a la vida después de haber estado muerto. Pero no es más que una ilusión, y una de las cosas que ha aprendido es que las ilusiones no siempre se cumplen, o al menos no cuando hace falta o uno quiere, o acaso se cumplen cuando ya da lo mismo. Mas también ha aprendido que gracias a ilusionarse, siendo o no consciente de hacerlo en vano, se puede seguir vivo aunque solo sea por un día más, y luego otro, y otro, y así hasta llegar a esa tarde que de repente se había hecho de noche en París, a finales del verano de 1945, el primero de seis veranos —nueve, si contaba lo de España— sin guerra. 




			Con el entusiasmo fingido que resulta de convencerse de que aún puede tener suerte, Rubén Castro vuelve a encaminarse sin mucha prisa hacia el edificio de la rue Lappe. Se dice que camina despacio porque anda escaso de energías, pero en el fondo sabe que el motivo principal de la lentitud de sus pasos es la incertidumbre o el miedo que anticipan el fracaso. Cinco años esperando el momento de regresar a París, cinco años en los que la muerte ha estado tan cerca que a veces pensar en sobrevivir no era sino una broma de mal gusto, y ahora, qué ironía,  cuando  los  SS  y  las  penalidades  han  quedado  atrás,  es cuando el miedo se ha apoderado de él sin que pueda hacer nada por sacárselo de encima.  




			

	    


	 	

	    

            



			




			Bishop 




			



			




			Al  principio  fue  como  tirarse  en  paracaídas,  otra  vez, aunque hubieran pasado más de dos años desde la última  vez  que  había  saltado  desde  un  avión,  a  oscuras, tratando de escudriñar desde el cielo el claro de un bosque que había visto en un mapa tantas veces que creía conocerlo igual que si fuera el contorno exacto de los muebles de su dormitorio, la cama, la mesita de noche o la lámpara que no encendía cuando se desvelaba de madrugada y empezaba a darle caladas a un cigarrillo hasta que el sueño regresaba. Pero la tierra nunca era la misma vista desde un avión. De noche todo era oscuridad, una puerta que a veces era como un túnel que acabaría arrastrándolo, una corriente helada que lo sacaba de la protección del aparato, y luego, después de saltar, solo o con un compañero,  el lugar  del  aterrizaje  no  era  nunca  igual que  el  que había estudiado en los mapas. No era fácil distinguir las formas confusas de una granja, alguna población más allá, el lugar preciso donde alguien que operaba en territorio ocupado, quizá con una identidad falsa, se encargaría de recogerlo, de ayudarlo a esconder el paracaídas y llevarlo a lugar seguro. Pero las cosas  no  rodaban  siempre  tan  bien.  Bastaba  con  saltar  unos segundos tarde para caer varios kilómetros más allá del sitio concretado, al lado mismo de un cuartel enemigo o tan lejos del lugar previsto que podía perder un tiempo precioso para llevar a cabo la misión.  




			Hacía más de dos años que Robert Bishop no saltaba en paracaídas, pero cuando Marlowe le enseñó la lista y leyó aquel nombre sintió el mismo vacío en la boca del estómago que cuando se ajustaba las correas y comprobaba que el equipo estaba en orden. De algún modo iba a ser como saltar otra vez, de nuevo en territorio enemigo, aunque la guerra hubiera terminado cuatro meses antes. El mismo lugar, la misma mujer. El mismo miedo. Bishop lo pensó todo en un instante, pero no dijo nada. 




			Por la mañana se había levantado muy temprano. Como cada día, aún no había amanecido y ya se había desvelado. Antes de que sonase el despertador ya llevaba un rato tumbado en la cama, boca arriba, los ojos abiertos.  




			Desde la ventana del apartamento que le habían asignado podía verse buena parte de la ciudad. Después de lavarse y vestirse, antes de bajar a la calle para que lo recogiera un chófer que lo llevaría a las oficinas de la OSS, se quedó un momento contemplando el panorama desigual de la capital del país que se había rendido. Algunos edificios habían quedado intactos, como si la guerra jamás hubiera pasado por la capital del Reich, pero en las mañanas despejadas como aquella era evidente el caos y la desolación de Berlín, la misma estampa que había contemplado en cada una de las ciudades que habían sufrido bombardeos durante la guerra. A veces se le antojaba Berlín a Robert Bishop como una boca enorme y desdentada, una boca con caries, con sangre y agujeros, o una escombrera descomunal en la que los franceses, los británicos, los norteamericanos y los rusos estuvieran excavando para encontrar un tesoro. Y, bien mirado, no eran sino tesoros lo que los hombres como él, cada uno en su bando, tenían la misión de encontrar. 




			Mientras esperaba el Jeep en la puerta del edificio reconvertido en apartamentos donde se alojaba, miró el cielo, plomizo, oscuro, una sombra triste que cubría una ciudad en ruinas, y respiró hondo. Su chófer llegó menos de dos minutos después. Al verlo esperando en la acera, como cada mañana, miró el reloj con disimulo, para asegurarse de que no había llegado tarde. Bishop no se había molestado en explicarle que se despertaba  siempre  muy  temprano,  que  no  soportaba  quedarse demasiado tiempo encerrado en su habitación y prefería esperarlo en la calle.  




			—Buenos  días,  señor.  En  la  oficina  me  han  dado  esto para usted. 




			Además de mirar el reloj esa mañana, el chófer le entregó un sobre. 




			Bishop lo abrió con desgana, y, antes de leer su contenido, se quedó un instante mirando al muchacho, que no parecía tener intención de mover el coche hasta que hubiera leído la nota.  




			Frunció el ceño antes de leer el documento. Era un sobre con el sello de la oficina de la OSS. Lo leyó y dejó escapar el aire, despacio, por la nariz. Arrojó el cigarrillo a la acera húmeda  y  se  quedó  mirando  la  colilla,  como  si  pudiera  encontrar una respuesta en la boquilla que se consumía. Al otro lado de la acera, un crío también miraba el pitillo a medio terminar. En tiempos  de  escasez,  los  cigarrillos  americanos  se  pagaban  a buen precio en el mercado negro. Bishop sabía que en cuanto el  Jeep  arrancase  el  chaval  correría  a  cogerlo.  Tal  vez  sería aquella su única ocupación durante la mañana: buscar las colillas que los soldados aliados tiraban al suelo sucio de Berlín. Todavía se quedó mirando Bishop un momento al niño antes de ordenar a su chófer que lo llevase a la dirección que le habían apuntado en la nota, y antes de que arrancase hurgó debajo de su chaqueta para buscar el paquete de tabaco, sin estar del todo seguro de la razón por la que lo hacía: le apetecía fumar otra vez, pero también quería regalarle los cigarrillos que le quedaban al mozalbete que seguía quieto en la acera esperando a que se fueran, y se alegró por ello. A veces, cuando pensaba que su vida ya no tenía arreglo, se descubría pensando cosas buenas para los demás, como en ese momento y, entonces, igual que ahora, le afectaba una mezcla de extrañeza y de alivio. Al menos quedaba dentro de él algo del ser humano que había sido, pero tampoco estaba seguro de que esa sensación o esos buenos sentimientos le sirvieran para salir adelante. El coche ya había arrancado cuando consiguió encontrar el paquete de tabaco, y todavía se quedó unos segundos mirando la colilla que había arrojado al suelo, pensativo, por el espejo retrovisor, hasta que alguien la aplastó con la suela del zapato y siguió su camino. Con la mano rebuscando en el interior de su chaqueta giró la cabeza para encontrar al chico, pero ya se había marchado. Se removió en el asiento, incómodo, y luego le leyó en voz alta al chófer la dirección que venía escrita en la nota, marcando cada sílaba para que no hubiera duda, inseguro todavía de su dominio de la lengua alemana. Antes de doblar la esquina, volvió a mirar por el espejo y vio al niño agachado en la acera, seguro que recogiendo otra colilla que alguien había tirado. No giró la cara para asegurarse de que el chaval se había cobrado una buena pieza ni le dijo al chófer que parase, pero de repente se vio a sí mismo con esa edad, se imaginó una vida paralela en la que a los doce años él también hubiera tenido que recoger colillas durante todo el día para poder llevarse un plato caliente a la boca, y de lo único que le entraron ganas fue de estar muy lejos de allí.  




			



			




			Cuatro meses después de que acabase la guerra parecía imposible que algún día la capital de Alemania pudiera recuperarse. Junto a calles que hubieran sido la envidia de cualquier escombrera había otras por las que parecía que la guerra no había pasado, avenidas por las que circulaban tranvías que llevaban a la gente a trabajar, berlineses que trataban de rehacer sus vidas aferrándose a las rutinas cotidianas: levantarse temprano, tomar tal vez un café, quien pudiera, a pesar de las restricciones. 




			Ya no quedaban signos externos del Gobierno nazi. Las esvásticas  y  las  águilas  imperiales  habían  desaparecido  igual que los uniformes o las botas lustrosas de los oficiales de las SS. Pero  cuando  Bishop  miraba  un  poco  más  adentro  se  daba cuenta  de  que  aún  quedaba  mucho  trabajo  por  hacer.  Casi todo. Él no era más que un oficial de inteligencia enemigo en la capital de un país ocupado, y su obligación era desconfiar de todo el mundo, por muy cerca que dijeran sentirse de los vencedores. La nota que le había entregado el chófer era una prueba perfecta de ello. Bishop se la había guardado en el bolsillo y sabía lo que se iba a encontrar cuando llegase a su destino. Todavía no había sentido ese agujero en la boca del estómago, eso sucedería después, pero la preocupación era algo que no podía separar de su trabajo, y mucho menos, por paradójico que pudiera parecer, en tiempos de paz.  




			Cuando llegaron había otros dos coches aparcados en la acera, uno de la policía berlinesa, y otro del ejército de los Estados Unidos, además de un puñado de curiosos arremolinados en la acera. Bishop no llevaba uniforme. Como en el París ocupado por los nazis, también había dejado de llevarlo desde que lo destinaron a Berlín, en julio. No llevar uniforme le resultaba  más  cómodo  y  menos  intimidatorio  para  los  demás,  lo cual facilitaba su trabajo y le permitía moverse con más libertad por los sitios donde nadie lo conocía. A pesar de ir de paisano, los soldados se cuadraron al verlo llegar. Bishop respondió  con  un  leve  movimiento  de  cabeza  y  luego  se  quedó mirando al de mayor graduación, un teniente del ejército norteamericano que enseguida le informó de la situación. 




			—La policía alemana se puso en contacto con nosotros esta  mañana.  Una  llamada  anónima  los  avisó  de  que  habían encontrado el cadáver de un hombre abandonado en la acera. Cuando avisamos por radio para dar el nombre del muerto, me ordenaron que no tocásemos nada hasta que usted viniera.  




			No había reproche ni desdén en las palabras del teniente. Tan solo era la manera fría y escueta que un militar tenía de contar lo sucedido. 




			Bishop asintió antes de dirigirse a la acera. Todavía no se había  encargado  nadie  de  cubrir  el  cadáver  con  una  sábana. Dedicó  una  especie  de  vago  saludo  al  policía  alemán  que  se interponía entre el cuerpo tendido en la acera y los curiosos que no se decidían a abandonar la escena del crimen. Después del horror de seis años de guerra, a Bishop le sorprendía que a la  gente  todavía  le  quedasen  ganas  de  contemplar  a  un  tipo muerto en la calle. El charco de sangre llegaba hasta el asfalto, como una alfombra roja y viscosa. El hombre estaba boca abajo y su espalda no presentaba ningún signo de violencia. Tanta sangre alrededor solo podía significar que lo habían degollado. Bishop  se  agachó  y,  procurando  no  mancharse  el  traje  ni  el abrigo, le dio la vuelta al difunto. Tenía los ojos cerrados, y estaba seguro de que no se debía al gesto piadoso de quien le había rebanado la garganta esa noche. La piel ya estaba fría. Bishop  tragó  saliva  y  a  duras  penas  contuvo  una  arcada.  Él tampoco se había acostumbrado a tocar a un muerto después de seis años de guerra. Hay ciertas cosas a las que uno no llega nunca a habituarse.  




			Por la forma y la trayectoria del tajo estaba claro que quien le había rebanado el cuello era diestro, más alto que el fallecido, y que lo había pillado por sorpresa. Pero eso no era lo que más le importaba. Su trabajo no era descubrir quién lo había matado, sino haber evitado que lo matasen. Y había fallado, otra vez. Conocía a ese hombre. No es que fuera famoso, pero había visto su foto muchas veces durante el último año. Los últimos doce meses los había pasado siguiendo su pista y la de algunos de sus compañeros. Si hubiera venido a buscarnos a nosotros, se lamentó Bishop, más por no haber conseguido hacer bien su trabajo que por lástima hacia el muerto, ahora estaría vivo. Lo pensó antes incluso de darse cuenta del pico del papel que le asomaba en el bolsillo de la chaqueta, como si alguien lo hubiera metido allí de mala manera o porque quisiera que quien encontrase el cadáver no tuviera sino la curiosidad de sacarlo y mirarlo para ver lo que ponía, tal vez la lista de la compra, un secreto de estado, un poema de amor que ya no llegaría a su destino o la última voluntad de quien sabe que se está jugando la vida. Estaba seguro Bishop de que quien lo hubiera degollado quería que supieran su identidad, que no tuvieran que marearse o quebrarse la cabeza o hacer preguntas para averiguar su nombre. No era solo un mensaje para ellos, sino también una advertencia para los que quisieran intentar lo mismo que él. Pero estaba seguro Bishop de que faltaba una carpeta o un sobre con documentos, secretos que se habían convertido en una mercancía valiosa, más valiosa incluso que las joyas o el dinero porque había gente que estaría dispuesta a pagar mucho por ellos, matar incluso.  




			Hasta podría llegar a sentir compasión por aquel hombre. Era más que posible que su motivación para arriesgar el cuello no hubiera sido la avaricia, al menos no solo la avaricia o las ganas de enriquecerse, sino algo tan sencillo como sobrevivir. Abrió su cartera con la certeza de conocer su nombre, la fotografía que tal vez ya no se parecería demasiado al rostro azulado del cadáver. George, murmuró, antes de leer. Hans Albert George. Alguno de los compañeros de este tipo que ahora estaba tirado en el suelo merecerían que les hubieran puesto una soga al cuello y le hubieran dado una patada al taburete bajo sus pies. El mundo no iba a ser peor sin ellos. Seguro que tampoco mejor, pero eso tampoco tenía remedio ya.  




			La nota la dejó para el final. Se quedó mirándola un instante antes de cogerla, como si sus actos fueran el resultado de un ritual que ni él mismo alcanzaba a entender, en lugar de la muestra del hastío o el cansancio que ya le provocaba todo esto. Tres muertos como ese iban ya desde que lo destinaron a Berlín. Los tres con la misma profesión, los tres degollados, los tres con sus documentos de identidad en la cartera, en la calle, y los tres con la misma nota en el bolsillo. La cogió con dos dedos, como si fuera posible encontrar unas huellas que sirvieran para encontrar al culpable. No era más que un papel arrugado que alguien había escrito apresuradamente y había guardado en el bolsillo de la gabardina de un hombre que agonizaba, el asesino tal vez mirando a un lado y a otro para asegurarse de que nadie lo estaba viendo y pudiera recordar su cara para contárselo a la policía de Berlín o a ellos, que eran quienes más interés tenían en encontrarlos. En encontrarlos a todos. 




			Desdobló la nota, despacio, todavía en cuclillas. Decía lo mismo que las otras, a mano, en alemán. Bishop tradujo, mentalmente, sin decir nada. «Todo aquel que sienta el espíritu alemán, a nosotros se unirá. Todo aquel que enarbole una bandera blanca, un puñal en el cuerpo encontrará». Quien hubiera sido el autor de estos versos tal vez no pasaría a la historia de la poesía ni le darían el premio Nobel de Literatura, pero el mensaje era bastante claro.  




			Se levantó y le entregó los documentos al policía berlinés que seguía haciendo las veces de barrera entre los curiosos y el cadáver. No era deferencia o cortesía profesional, sino que, simplemente, no los necesitaba. No era la primera nota con ese ripio que encontraba abandonada en un cadáver, y el nombre del muerto ya lo había memorizado mucho antes de que la guerra terminase y de que él pudiera imaginar que acabaría desangrado a un tiro de piedra de la Postdamerplatz, en el sector norteamericano. Había leído un dossier completo sobre su vida y su trabajo, el de él y el de muchos de los que trabajaban con él. A algunos pudieron localizarlos a tiempo. Otros se escaparon o no quisieron colaborar con ellos y, ahora, los que no habían demostrado de una forma lo bastante clara su patriotismo estaban terminando degollados en la calle. Peor para ellos. Para ser sincero, a Robert Bishop le daba lo mismo. No sentía apego por ninguno de estos tipos, es más, creía que si a alguno le rebanaban el cuello de oreja a oreja el asesino incluso le haría un favor al mundo. Pero sus jefes no opinaban lo mismo. Las órdenes eran encontrarlos a todos antes de que lo hicieran quienes los consideraban unos traidores y los matasen o que los localizasen los rusos y pudieran pasar al bando equivocado. Y la cuestión era que al final Robert Bishop solo cumplía órdenes.  




			El policía alemán le dio las gracias al recoger los documentos que le entregó y le sostuvo la mirada. Bishop acostumbraba a tratar a los alemanes con desconfianza, sobre todo si llevaban  uniforme.  Nadie  podría  asegurarle  que  ese  hombre que ahora examinaba con detenimiento los documentos no se alegraba igual que él pero por otro motivo de que alguien hubiera degollado al tipo cuya sangre pisaban. Pero así estaban las cosas. Y no dejaba de parecerle bastante cínico pensar que estaban en tiempos de paz con las suelas de los zapatos manchados de sangre. Pero también eran tiempos extraños estos. Antes de subir al Jeep se fijó, incómodo, en las marcas rojas que sus pisadas habían dejado en la acera, como un rastro que lo persiguiera, huellas de las que no podía desprenderse, como si él fuera el último responsable de ese asesinato. 




			«Todo aquel que sienta el espíritu alemán, a nosotros se unirá. Todo aquel que enarbole una bandera blanca, un puñal en el cuerpo encontrará». Murmuró para sí Bishop el ripio de parvulario cuando se dirigieron a las oficinas de la OSS. Ya sabía lo que Marlowe le iba a decir, y tendría razón. Cada vez había más muertos y cada vez les quedaba menos tiempo.  




			



			




			A Robert Bishop le gustaba el chófer que le habían asignado en Berlín porque era un chaval callado, siempre conducía de una forma tranquila, sumido en sus propios pensamientos, atento al tráfico a veces complicado entre los escombros de una ciudad devastada. Apenas había arrancado el Jeep, tuvieron que detenerse detrás de un camión en cuya cuba rebosaban los cascotes. A la derecha, a lo lejos, se podía adivinar el edificio del Reichstag, que todavía conservaba su majestad en mitad de la escombrera en la que se ha convertido la ciudad. Las paredes estaban llenas de agujeros, habían desaparecido las águilas y las esvásticas, pero en Berlín no costaba ver, en cada edificio oficial que se mantenía en pie y que había sido ocupado por los aliados, banderas con barras y estrellas, tricolores, Union Jacks o  martillos  dorados  que  se  cruzaban  con  hoces  sobre  fondo r o j o .  




			El  chófer  reanudó  la  marcha  con  suavidad  después  de que el camión terminase la maniobra. Bishop estaba seguro de que se moría de ganas de preguntarle por el cadáver, pero se mordía la lengua o era muy discreto. No hizo ningún comentario. Se limitó a aparcar el coche delante del edificio que albergaba la oficina de la OSS para dejarlo allí, como cada día. 




			Cuatro plantas y ciento cincuenta escalones más arriba, estaba delante de la mesa del ayudante del coronel Marlowe. El suboficial se levantó y se cuadró al verlo llegar, pero Bishop le respondió con una breve inclinación de cabeza. Nunca habría imaginado que sus costumbres militares se relajarían tan pronto, y no era por falta de disciplina, sino por un cansancio hondo que lo afectaba desde hacía ya demasiado tiempo. Últimamente se comportaba como un autómata cuya única función era cumplir con su deber hasta que sus jefes le asignasen otra misión. Y la suya, desde que llegó a Berlín, era salvar a ciertos tipos a los que sus compatriotas más radicales degollaban para después dejar notas de dudoso valor poético en sus bolsillos. Eran muy escurridizos y no parecían tener muchas simpatías por los norteamericanos, ni aunque estuvieran decididos a salvarles la vida a toda costa. Pero, de alguna manera, Bishop los entendía. No querían salvarlos por una cuestión filantrópica. Los agentes de la OSS no eran unos héroes abnegados que estuvieran dispuestos a dar la vida por ellos. Lo que pasaba era que les interesaba capturarlos antes de que lo hicieran los rusos. Así de simple. 




			El coronel Marlowe estaba de pie mirando unos papeles. Cuando levantó los ojos de ellos, le dedicó a Robert Bishop un vistazo no exento de extrañeza o desdén. No le gustaba o no se acostumbraba a verlo sin uniforme, y Bishop estaba seguro de que preferiría que se lo pusiera al menos para ir a verlo. Pero, aunque siendo estrictos las ordenanzas lo obligasen a ello, para ambos estaba claro que para su desempeño en Berlín era mejor que no lo llevase.  




			Lo primero que hizo fue sacar la nota que le había robado al cadáver hacía un rato. El coronel la leyó sobre la mesa, como si no quisiera cogerla todavía. 




			—Otro más —dijo, al terminar de leerla, y sacudió la cabeza. Parecía lamentar aquella nueva muerte como una pérdida personal. 




			—Otro más —repitió Bishop, de una manera fría, para dejar claro que personalmente no le afectaba lo más mínimo el cadáver que había visto esa mañana.  




			—Es el tercero en dos meses.  




			Robert Bishop se lo quedó mirando. Sabía la cifra perfectamente. Él mismo había tenido que comprobar las identidades de los otros dos hombres que habían muerto de la misma forma que el de esta mañana. Pero estaba seguro de que no había reproche en las palabras de su superior. Solo preocupación.  




			Marlowe se sentó e invitó a Bishop a hacer lo mismo. 




			—Robert. Tenemos que solucionar esto cuanto antes. Ya hay más muertos que vivos en la lista. 




			Le  enseñó  un  papel  con  dos  nombres  tachados.  Trazó una línea sobre el nombre de Hans Albert George y ya solo quedó uno. Bishop sabía de memoria los nombres de la lista. Había pasado casi un año entero de su vida buscando a estos hombres. 




			Ya sabía lo que le iba a pedir Marlowe. Era inevitable. Y no estaba seguro de si quería que sucediera. Bishop se dijo que no y se preparó para protestar, para mostrarse enfadado aunque sabía que al final no le iba a quedar más remedio que acatar las órdenes de un superior. Una cosa era no llevar uniforme y otra muy distinta negarse a cumplir una orden por una cuestión personal.  




			Pero  Marlowe,  viejo  zorro,  dio  primero  un  rodeo  para tantearlo. Sonrió otra vez, pero solo un momento, como una especie de calma que precediera a la tormenta. Ahora lo miró, muy fijo. Ya no había escapatoria. No había vuelta atrás.  




			—Vas a tener que volver a Francia. 




			Aún  sostenía  Bishop  la  lista  con  el  último  hombre  por tachar en la mano, un mapa que indicaba su destino, el lugar adonde iba a tener que ir para salvar la vida del hombre que aún no habían matado. 




			—A Francia —respondió, sin dejar de mirar el papel. 




			Marlowe asintió. 




			—A Francia, sí.  




			Dejó escapar el aire despacio, como si estuviera muy cansado. 




			—¿Está ella allí? 




			Marlowe se lo quedó mirando, como si quisiera imprimir un suspense absurdo a la conversación. 




			—Por supuesto que sí —le dijo, por fin—. Ya estamos seguros de que ha regresado.  




			—¿Y no la han matado? ¿No la han linchado sus antiguos compañeros de la Resistencia? ¿No ha ido nadie a vengarse de ella? 




			El coronel apuntó otro esbozo de sonrisa. Él también parecía cansado.  




			—No,  pero  estamos  preparados  para  que  no  le  ocurra nada malo. Nuestros hombres la vigilan. Ella no lo sabe. Ahora hay que convencerla de que nos ayude.  




			—¿Y tengo que hacerlo yo? 




			—Eres el único que puede convencerla.  




			—Lo dudo mucho.  




			Marlowe sacudió la cabeza, chasqueó la lengua. 




			—Robert… 




			Bishop levantó las manos como si se disculpase.  




			—A Francia —dijo otra vez. 




			—Llévate la lista. 




			—Parece que vamos en serio. 




			—No  podría  ser  menos,  tratándose  de  lo  que  se  trata. Llévate la lista y utilízala si no te queda más remedio. Háblale de Franz Müller primero. Tal vez con eso sea suficiente para convencerla.  




			Robert Bishop sabía que no iba a ser sencillo saber qué argumentos se podían utilizar para convencer a una mujer que había pasado por la situación de ella. Tal vez desde la perspectiva de un despacho en Berlín pudiera parecer fácil, pero sobre el terreno iba a resultar mucho más complicado.  




			—¿Y no sería más sencillo obligarla a venir? Simplemente. Que cualquiera de esos hombres que la tienen vigilada la subiera a un tren o a un avión con destino Berlín. 




			El coronel negó con la cabeza. 




			—Necesitamos que coopere de una forma voluntaria. Es de la mejor forma que puede ayudarnos. 




			—Insisto: yo no soy el más indicado para que ella se preste a ayudarnos.  




			Marlowe levantó la cabeza como si lo señalase con la barbilla. Parecía sonreír por dentro, aunque no quisiera aparentarlo. Y no creía Bishop que ese asunto le resultase divertido. 




			—Robert, tendrás que salir mañana para Francia. 




			



			




			A Bishop no le costaría encontrar varios motivos para querer vengarse de Anna, pero la mujer a la que tenía que convencer para que regresase a Berlín con él también tenía motivos para odiarlo. Muchos. Para querer verlo muerto también quizá. Se marcharía mañana, y el encuentro no iba a ser el de dos antiguos  amigos  que  se  dan  un  abrazo  o  un  beso  por  los  viejos tiempos. Bishop se decía que no quería volver a Francia, que ahora era el momento para dejar el servicio por fin, lo que llevaba  pensando  desde  hacía  mucho  tiempo.  Que  estaba  muy cansado como para recorrerse media Europa en busca de una mujer a la que no le apetecía ver o, tal vez, no podía reconocer que se moría por ver de nuevo. Quería ir y no quería ir. Así de extraña era la vida. Anhelaba volver a verla pero también deseaba que sufriese, besar sus labios por fin y verla muerta al mismo tiempo.  




			El  resto  del  día  lo  pasó  recopilando  documentos  que quería repasar durante el viaje. El dossier de Anna, su foto de los archivos del MI5 y la OSS, al principio de la guerra. Había otras dos carpetas. Una empezaba con la foto de un ingeniero alemán cuyo rastro había desaparecido. No estaba en ningún campo de prisioneros, y a Bishop le gustaría pensar que estaba muerto,  pero  cuatro  testigos  habían  asegurado  verlo  pasear tranquilamente por las calles de Berlín, algunos decían que con la funda de un violín bajo el brazo, pero de esto último estaba convencido  Robert  Bishop  que  se  lo  decían  después  de  que supieran que el hombre al que buscaban era aficionado a tocar ese instrumento y pensaban que así les darían una recompensa más fácilmente si al final aparecía gracias a la información que proporcionaban. 




			No era tan fácil encontrar un alemán que delatase a otro alemán, conque al ingeniero aeronáutico Franz Müller seguro que lo había visto mucha más gente, incluso se pasearía con tranquilidad por ciertas calles donde sabía que nadie lo iba a delatar. Se había convertido Bishop en la niñera de cuatro tipos a los que no conocía. Tres habían muerto ya, así que no debía de ser muy bueno cuidando de los demás. Pero tampoco resultaba fácil salvar la vida de alguien que no quería que lo salvaran. 




			Era de noche ya cuando el chófer lo devolvió a su casa, pero Bishop le ordenó que parase dos calles antes de llegar, en la puerta de un café. Le dijo buenas noches, señor, y confirmó la hora a la que lo iba a recoger mañana por la mañana para llevarlo a la estación. Demasiado temprano. Se acomodó Bishop en la barra del café y dio cuenta del primer trago. Poco después ya se encontraba con fuerzas para caminar de vuelta a su casa. No iba dando tumbos. Tres vasos de bourbon no eran bastante. Sentía un calorcillo agradable en el estómago y la vista se le había nublado un poco, lo suficiente para sentirse cómodo. No tenía ganas de acostarse. Esa noche no. No todavía. Caminaba  por  las  calles  de  Berlín  por  las  que  todavía  había gente. Ya estaba oscuro, pero aún era temprano. A Robert Bishop le gustaría decir que paseaba sin rumbo fijo, pero sabía exactamente hacia dónde lo llevaban sus pies. Media hora después se encontraba en la misma acera donde esa mañana había estado comprobando la identidad de un hombre muerto. Ahora estaba oscuro y una niebla espesa había bajado desde el cielo, como una capa de algodón que difuminara las luces de las farolas. Todavía había restos de sangre en el suelo, reseca, la misma sangre que todavía debía de estar pegada a la suela de sus zapatos. No había nadie en esa calle. No pasaban coches, ni gente. Era el lugar idóneo para un asesinato.  




			Miró  Bishop  las  ventanas  que  a  duras  penas  se  distinguían al otro lado de la niebla. Cualquiera podía haber visto al asesino, pero resolver el crimen no iba a ser tan fácil como ir llamando puerta por puerta para preguntar a la gente. Además, lo de menos para él era saber quién había rebanado el cuello de ese hombre. Sabía por qué, y eso era más que suficiente. Su misión era salvar a cuantos pudiera de esa lista, no detener a los culpables. Siempre habría alemanes radicales que se negaban a aceptar la derrota, tipos capaces de matar a compatriotas suyos a los que consideraban traidores porque estaban dispuestos a vender sus conocimientos, su experiencia y sus secretos al mejor postor o simplemente por una casa con jardín y una vida tranquila en Estados Unidos.  




			Escuchó unos pasos que se acercaban y se dio la vuelta. Se palpó la pistola bajo la chaqueta, pero no la sacó todavía. Era el ruido inconfundible de unos tacones sobre la acera. No es que no pudiera ser una mujer la que había acabado con la vida del científico que habían encontrado por la mañana. Podía ser una mujer tanto como un hombre. Pero Bishop no creía que fuesen a matarlo. Aún no. Pasó junto a él, muy despacio, y le dio las buenas noches, en inglés, pero con un acento alemán que no quería o no podía disimular. Al cabo de un par de pasos se detuvo y lo miró. Recortó la distancia que lo separaba de él y se dio cuenta Bishop de que a pesar del carmín, la sombra de ojos barata, el abrigo negro y las medias no era más que una chiquilla.  




			—Buenas noches —repitió—, ahora en alemán.  




			Él tenía las manos en los bolsillos, lejos de la pistola, y ahora ella estaba tan cerca de él que si sacase un cuchillo podría rajarle el cuello sin mucho esfuerzo. A lo mejor mañana alguien tendría que informar al coronel Marlowe de que Robert Bishop había aparecido muerto en la misma acera donde se encontró el último cadáver con unos versos horribles escritos guardados en una nota en sus bolsillos. «Todo aquel que sienta el espíritu alemán, a nosotros se unirá. Todo aquel que enarbole una bandera blanca, un puñal en el cuerpo encontrará». Qué ironía. Al final su nombre podía sumarse al de los tres hombres que habían matado sin que pudiera hacer nada. Su nombre, que ni siquiera estaba en la lista.  




			No es que el apego a la vida fuera una de las cosas que más lo distinguían últimamente, pero casi sin darse cuenta había retrocedido un par de pasos. Still, le dijo la muchacha, y su voz, igual que sus gestos, su piel o sus ojos no eran sino los de una niña. Miró la joven a un lado y a otro, para asegurarse de que nadie podía verlos, se llevó las dos manos a las solapas del abrigo y se desabrochó con habilidad profesional para mostrarle a Bishop su cuerpo desnudo. No lleva ninguna ropa debajo, tan solo las medias y los tacones. Sonrió al enseñarle su desnudez, la crema pálida de la piel, los pechos pequeños, naturales o porque aún no se le habían formado del todo, la mata de vello castaño entre sus piernas. Permaneció así unos segundos y sonrió, antes de contemplar ella misma su cuerpo y cubrirse un poco, como si se sintiera avergonzada o aturdida de repente, sin abrocharse el abrigo todavía. Miró a Bishop, esperando una respuesta, pero este sacudió la cabeza, enérgicamente, como si la reprendiera, y entonces ella se abrochó los botones  del  abrigo,  sin  poder  contener  un  gesto  de  decepción. Volvió a mirarlo invitadoramente antes de terminar la tarea con el último botón, por si había cambiado de idea y al final se decidía a pasar la noche con ella. Antes de que se marchara, Bishop había puesto en su mano un billete después de buscarlo atropelladamente en su cartera. La obligó a cerrar su mano sobre él, la miró a los ojos y le dijo que se fuera. De nuevo lo miró, dispuesta a abrirse el abrigo otra vez, incluso sus dedos volvieron a tocar el primer botón, pero Bishop dijo que no con un movimiento de la mano.  




			La vio perderse en la niebla, y no pudo evitar ponerse a mirar otra vez las ventanas de los edificios cercanos. Tal vez alguien lo hubiera visto y estuviera ahora riéndose de él. Un agente de la OSS desorientado y medio borracho que se encuentra con una prostituta joven y hermosa en la calle y no es capaz siquiera de aprovechar la oportunidad. No podía ver a nadie en los edificios, pero a pesar de ello Bishop se tocó el ala del sombrero para saludar a quien lo estuviera viendo. Lo que de verdad le gustaría ahora era que estuviera allí el chaval que por la mañana estaba esperando para coger la colilla de Lucky Strike.  




			Sacudió la cabeza y sonrió. Siempre pensaba demasiado. Ese había sido su gran problema. Tal vez la única razón por la que había venido hasta aquí esta noche había sido esa, y ni él mismo había querido darse cuenta hasta ahora. No era el cadáver de esa mañana, ni la nota de los alemanes que todavía se resistían a rendirse. Ni siquiera había venido porque todavía no le apetecía meterse en su casa hasta que mañana saliese de viaje a Francia para encontrarse con el pasado en el que no quería pensar. Cada uno tenía sus manías, y a Bishop no le gustaba ir dejando cuentas pendientes. Antes de marcharse dejó el cigarrillo a medio terminar en la acera, con cuidado, cerca del borde, donde era más difícil que alguien pudiera pisarlo. Sabía que lo que acababa de hacer tenía mucho de absurdo, de imposible, pero la vida era así, absurda, incomprensible, casi siempre. 




			

	    


	 	

	    

            



			




			Rubén 




			



			




			Apura el pitillo frente a la puerta del edificio donde ha estado esa tarde. Le arranca las últimas caladas despacio,  mirando  las  brasas  de  la  punta  al  consumirse,  la tregua exigua que puede permitirse antes de subir y llamar a la puerta del piso cuya ventana ahora puede ver iluminada desde la  calle,  la  luz  encendida,  una  silueta que  se  deja  entrever al otro lado de la cortina, como una sombra chinesca. Rubén sabe que esa ventana es la más grande del piso, la que da a la calle. Él mismo se ha sentado muchas veces junto a ella para leer tranquilamente mientras fumaba un cigarrillo o haciendo tiempo escuchando música mientras Anna regresaba de la academia. 




			Se dice que ya no puede esperar más, que tiene que subir, cuando trata de arrancar una calada al pitillo y no le queda más remedio que reconocer que se le han terminado las excusas, que el paquete de tabaco está vacío y que ya no puede demorarse más en la acera. Ha llamado al teléfono del piso varias veces, casi todas desde Austria, cuando lo liberaron. Pero nadie respondió jamás a ese número, y entonces se dijo que tal vez lo habían cambiado o que ahora quizá podría ser de otra persona, o que el mundo podría haber evolucionado en cinco años mucho más de lo que él podía sospechar, que tal vez los teléfonos ya no funcionaban como antes de que lo encerrasen, de que lo apartasen del mundo y de que le pusieran un uniforme con un triángulo azul en el pecho. Incluso había escrito Rubén una carta y la había enviado para anunciar su llegada. La dirección y el teléfono de su casa los recordaba muy bien, se los había repetido cada día en el campo, tumbado en un jergón estrecho junto a otros dos presos, como animales los tres. A pesar del cansancio y del frío se esforzaba cada noche en recordar su nombre, Rubén, Rubén Castro, su nombre y su número de teléfono y su dirección, una letanía a la que agarrarse para seguir considerándose a sí mismo una persona y no un animal. Pero el teléfono que había marcado cuando lo liberaron no había respondido nunca a sus llamadas, y quizá aquella carta que envió desde Austria antes de empezar el viaje de regreso a Francia no había llegado tampoco a su destino, o quizá sí llegó pero la persona a quien iba dirigida se había mudado. Anna podría ya no estar aquí, y tal vez alguien a quien no iba dirigida la carta que Rubén le había escrito a Anna cuando lo liberaron la había abierto con extrañeza o con curiosidad, alguien que ahora vivía allí y se había sentado a leerla, alguien que se había enterado de su vida, de sus penas y de sus anhelos y tal vez había llorado al terminar o se había reído o se había mostrado indiferente o había pensado que las cosas que contaba no eran más que los desvaríos de un desequilibrado, o no la habría leído siquiera y había hecho una bola con ella y la había arrojado a la papelera sin poder devolverla a quien la había enviado ya que Rubén Castro no había escrito ninguna dirección en el remite porque no la tenía. 




			Quien hubiera recibido aquella carta que él había mandado desde Austria, Anna u otra persona que ahora vivía en este piso a cuya puerta Rubén vuelve a llamar, está a punto de abrir. Se ha vuelto a ajustar el nudo de la corbata y se ha pasado la palma de la mano por el pelo prematuramente ralo y encanecido antes de encontrarse con nadie. 




			A pesar de estar convencido de lo contrario, hasta el último momento ha conservado Rubén un hilo de esperanza. Se ha imaginado a Anna abriéndole la puerta del piso, mirándolo extrañada durante unos segundos, como si no lo reconociese o ya hubiera dejado atrás, hacía mucho tiempo, el último resquicio de esperanza, una minúscula dosis de ilusión por volverlo a ver con vida. A Rubén le gustaría que ahora, al llamar a la puerta de su casa, solo hubieran pasado unas horas y no cinco años desde que se fue, mirar a Anna y pedirle disculpas por haber ido a dar un paseo y haber olvidado las llaves. Es eso lo que tiene pensado decir si es ella quien le abre la puerta, si es capaz de articular palabra después de verla llevarse la mano a la boca con sorpresa y luego ponerse a llorar antes de echarse en sus brazos. Mi vida, perdóname, pero es que me he dejado las llaves olvidadas esta tarde cuando fui a dar un paseo. Rubén se repite la frase para darse coraje antes de golpear la puerta con los nudillos por segunda vez en el mismo día. Mi vida, perdóname, pero es que me he dejado las llaves olvidadas esta tarde cuando fui a dar un paseo.  




			Pero no es Anna quien lo recibe en el piso, y Rubén siente incluso una especie de alivio secreto al ver el rostro del hombre mayor, casi un anciano, que lo mira con gesto hosco al otro lado del umbral. Inclina brevemente la cabeza para saludarlo. Desde que ha salido del campo no es capaz de acostumbrarse a mirar a nadie que no conoce directamente a los ojos. Demasiados fantasmas lo acompañan. Sostiene el sombrero en el pecho, por el ala, como si pudiera protegerse, girándolo despacio. 




			—Buenas noches —le  dice—.  Perdone  que le  moleste, pero estoy buscando a una mujer que se llama Anna Cavour. Vivía en este piso hace algunos años, antes de la guerra. 




			No es hasta entonces cuando mira a los ojos del hombre que lo observa desde la que había sido su casa con el ceño fruncido. Viste un batín de cuadros y unas pantuflas. Es muy mayor, y seguramente vive solo. Si no, no habría abierto la puerta él. Es probable que no oyese el timbre del teléfono o que hubiera dado de baja el número y por eso nadie contestaba a sus llamadas, las que hizo desde Austria y las otras dos que ha hecho esta tarde, desde una cabina, luego de salir de la academia adonde había ido para buscar a Anna. Puede que ese anciano haya leído la carta que mandó desde Austria. Lo mejor será ser sincero con él. 




			—Yo vivía con ella aquí, en este piso. Hace cinco años que no he vuelto a París. Los nazis me llevaron preso. 




			El viejo sigue mirándolo, como si calibrase la veracidad de sus palabras. Su piel pálida, el pelo casi blanco, la extrema delgadez, los ojos hundidos tras las gafas diminutas. Rubén podría  tener  cuarenta  años  menos  que  el  hombre  que  ahora habita el piso donde había vivido con Anna, pero, a primera vista, para alguien que no fuera demasiado observador, podría parecer que tenían los dos la misma edad. 




			—¿Es usted español? 




			Rubén asiente. Han pasado más de ocho años desde que salió de España pero su acento todavía lo delata. Se permite alegrarse un instante por ello, por conservar un rasgo de sus orígenes. 




			—Vine a París antes de que terminase la guerra en España. Trabajé aquí durante tres años, pero luego vinieron los nazis y me detuvieron. 




			No espera Rubén ninguna clase de hospitalidad por parte de un anciano a cuya puerta acaba de llamar para preguntarle por una mujer que ha vivido allí antes que él. Pero al menos no le ha cerrado la puerta y lo está escuchando, y eso ya es bastante más de lo que está acostumbrado o espera de nadie.  




			Y cuando cruza el umbral es un extraño en una casa que habitó en otro tiempo, en otro mundo que ahora se le antoja tan lejano como si nunca le hubiera pertenecido. Los muebles no son los mismos, hay un sofá nuevo en el salón, y una mesa con dos sillas dispuestas de una forma diferente a como Anna y él las tenían. El sofá ahora está frente a la ventana: seguro que al  anciano  le  gusta  comer  mientras  ve  la  calle.  Se  pregunta cómo será ahora la habitación en la que Anna y él dormían, si ese hombre también utilizaría la misma cama grande y cómoda que ellos habían compartido durante poco más de un año, apenas un suspiro, qué poco tiempo, se ha lamentado Rubén cada vez que lo ha recordado cuando estaba preso. 




			Es su misma casa, pero al mismo tiempo tampoco lo es. El olor es distinto. Puede ser el de una persona mayor, pero desde luego no es el olor de la mujer a la que ha venido a buscar, ni el aroma que llega desde la cocina es el mismo de los platos ricos que Anna y él preparaban cuando vivían allí. Se le vienen demasiados recuerdos a la cabeza, pero respira hondo, cierra los ojos, para contenerlos. Ahora no, se dice. Ahora no es el momento de derrumbarse.  




			Se ha sentado Rubén a la mesa sin darse cuenta, y todavía no  ha  cogido  el  vaso  de  vino  que  ha  aparecido  de  repente, como si hubiera brotado de la madera por arte de magia. El hombre que ahora ocupa la que antes había sido su casa arranca un pequeño sorbo a otro vaso de vino.  




			—Así que español —lo escucha decir. 




			Rubén asiente. Español, sí. Como si eso significase algo.  




			—Llegué aquí en el 37, pocos meses después de que empezase la guerra civil en España. Me instalé en París. Encontré un trabajo decente, enseñaba latín en un instituto y me enamoré de una mujer estupenda, pero luego los alemanes llegaron y se complicó todo.  




			Rubén no teme hablar mal de los alemanes. No es imposible,  pero  sí  es  bastante  difícil  encontrarse  en  París  con  alguien que a estas alturas simpatice con los nazis, o al menos que se atreva a reconocerlo. Le parece que el hombre que está sentado frente a él habría escupido de buena gana si se encontrase en la calle y no en su casa antes de hablar de la ocupación. 




			—Y ahora lleva unos cuantos años fuera y quiere encontrar a su mujer. 




			Rubén asiente.  




			—Así es. Vivíamos en París antes de la guerra, como le he dicho, y he venido hasta aquí sin muchas esperanzas de encontrarla, pero es el único sitio donde se me ocurre que pueda dar con  ella.  Pero  ya  veo  que  no  vive  aquí.  ¿Lleva  usted  mucho tiempo en este piso? 




			—Apenas un año. Poco después de que liberasen París me mudé a este edificio. Para entonces el piso ya llevaba vacío algún  tiempo,  según  me  contaron.  No  había  muebles,  ni  recuerdos, ni objetos personales de quien hubiera vivido antes aquí. De verdad que lamento no poder ayudarle más. 




			Rubén se encoge de hombros. Es cierto que no esperaba mucho más, pero tenía que venir e intentarlo. Se queda unos minutos más sentado a la mesa, sin embargo. Escucha al anciano hablar sobre la vida en París después de que se hayan ido los alemanes, los proyectos del general De Gaulle o la forma en que la gente joven se iba olvidando tan rápidamente de la guerra, a pesar de que apenas hace un año que los soldados de la Wehrmacht paseaban por París con la misma tranquilidad que si lo hicieran por Berlín. 




			Luego Rubén se levanta y le da la mano. Todavía queda más de la mitad de vino en el vaso, pero no es capaz de terminárselo. En realidad, ni siquiera le apetece tomar vino. No le preocupa, pero desde que el campo fue liberado se ha dado cuenta de que ha perdido el gusto por la comida y por la bebida, y la razón no puede ser otra que él, Rubén Castro, no es sino un muerto andante, un cadáver que se arrastra a duras penas en un mundo que ya dejó de pertenecerle hace mucho tiempo, el mundo de los vivos, un fantasma que no termina de marcharse porque quizá le queda una última misión que cumplir. 




			Le da las gracias al anciano y vuelve a estrechar su mano antes de marcharse. Antes de cruzar el umbral para salir, no puede evitar que sus ojos viajen un instante hacia el final del pasillo, allí donde se supone que debe de estar el dormitorio. Se alegra de que al final el hombre no le haya ofrecido su casa para quedarse a pasar la noche. Ya ha visto bastante. 




			Baja las escaleras despacio cuando la puerta se cierra tras él. Lo hace sin mirar atrás, pero con la certeza de que esta ha sido la última vez que visitará la que fue su casa. No sabe dónde está Anna, si aún sigue en París o si está viva siquiera, pero la puerta que se ha cerrado a su espalda es la prueba insoslayable, si es que no le había quedado claro ya, de que su vida, por mucho que lo intente, jamás volverá a ser como antes de que la Gestapo  se  lo  llevara.  Apenas  le  quedan  opciones  o  lugares donde preguntar por Anna.  




			Vuelve a ajustarse el nudo de la corbata en el bajo y se coloca el sombrero antes de salir a la calle otra vez. Ya hace un buen rato que la noche le ha ganado la partida. Deja la maleta en el suelo para abrocharse un botón de la chaqueta. Está a punto de terminar el verano, pero ya hace fresco por la noche en París. Se acuerda de eso de repente. Desde que ha llegado a la ciudad, los recuerdos, los olores, las sensaciones que estaban enterradas  o  que  él  mismo  se  había  esforzado  en  olvidar  se agolpaban unos detrás de otros cuando menos se lo esperaba, en el momento más inoportuno. Ya no puede evitar contener las imágenes que ha conseguido mantener a raya a duras penas cuando ha estado en el piso: Anna recibiéndolo con un beso al volver de dar clases en el instituto, Anna mostrándole lo que había preparado de comer, Anna dormida en el sofá mientras él lee junto a la ventana, Anna sonriéndole desde el pasillo, camino  de  la  habitación.  Rubén  ha  perdido  las  ganas  de  vivir, pero es la vida la que se resiste a abandonarlo, lo golpea en el rostro como una ráfaga de aire fresco, una brisa que, sin embargo,  resulta  molesta  para  quien  ha  decidido  hace  mucho tiempo que no es sino un muerto en vida y que cuando la siente lo único que puede hacer es volver la cara, cerrar los ojos, y mirar para otro lado. 




			Enciende otro pitillo, le da una larga calada, paladea la nicotina y antes de poner los dos pies en la calle se detiene. Alguien lo llama. Lo llama por su nombre. ¿Rubén? Escucha que preguntan a su espalda. ¿Rubén Castro? Quienquiera que lo llame no parece estar seguro de que sea él. Han pasado cinco años desde la última vez que estuvo en el edificio, pero también pueden haber pasado veinte si uno se detiene lo suficiente a considerarlo. Han sucedido tantas cosas desde entonces que es como si fuera una vida entera. Por eso su nombre suena igual que una interrogación. ¿Rubén? ¿Rubén Castro? Para él también resulta extraño escucharlo. Rubén Castro. Un nombre y no un número cosido a un traje a rayas sobre un triángulo azul que lo identificaba como español republicano, y sus compañeros del campo rara vez se dirigían a él utilizando su nombre de pila y su apellido al mismo tiempo. Le decían Rubén, Rubén a secas, o solo su apellido, Castro. Y ahora es tan raro que alguien lo llame por su nombre completo que antes de volverse para ver quién se dirige a él piensa un momento que tal vez haya ingresado ya, por fin, en el mundo de las tinieblas, y que quien ahora quiere saludarlo no es sino uno de los muchos espectros que ha conocido cuando estaba vivo, pero que se marcharon de este mundo antes que él porque no tuvieron tanta suerte y ahora festejan su llegada, por fin, al lugar donde llevan esperándolo desde hace tanto tiempo.  




			De pronto siente más frío. Como si a pesar de todas esas veces que ha pensado que ya no pertenece al mundo de los vivos no pudiera evitar cierta aprensión cuando parece inevitable ya su entrada en el mundo desconocido y tenebroso de los muertos, un lugar del que ya no podrá regresar nunca. Nadie puede. 




			Y el mismo Rubén Castro que podría estar vivo pero que también podría ser ya parte del mundo de los muertos se gira despacio, el pitillo recién encendido todavía en la boca del cadáver andante, el ceño fruncido de a quien le cuesta trabajo ver en la oscuridad o no acaba de comprender todavía en cuál de los dos mundos está, porque para él también es igual que encontrarse con un fantasma. La voz le suena. Lo transporta al pasado como una de esas máquinas del tiempo de las novelas. Se trata de una mujer que vive en el bajo y que también era su vecina antes de que se lo llevaran. Quizá ella ya es también un ectoplasma que como él se arrastra por el mundo, desorientado. Su nombre. ¿Cuál era su nombre? El ceño aún más apretado cuando trata de recordarlo.  




			—¿Rubén? —vuelve a preguntar ella—. ¿Rubén Castro? —lo dice y abre la puerta del piso un poco más, como si la posibilidad de que fuese él y no otro fantasma la tranquilizase—. ¿Rubén? —pregunta de nuevo la mujer, y entonces él asiente, se saca despacio el cigarrillo de la comisura de la boca, sin dejar de fruncir el ceño porque no puede ver todavía su rostro del todo en la oscuridad del zaguán. No relaja el gesto hasta estar más cerca y poder mirar su cara y que de pronto le venga a la memoria su nombre, igual que un fucilazo.  




			—Marlene —dice por fin, y no está seguro de tender su mano para estrechársela. De repente se ha dado cuenta de que aún sigue en el mundo de los vivos, y recuerda que a los que todavía están ahí les disgusta o les resulta incómodo tener que tratar con alguien cuyo mayor deseo es abandonarlo, decir adiós para siempre y no volver a ser molestados jamás—. Marlene —repite—. Soy Rubén. Rubén Castro, sí. He estado fuera mucho tiempo.  




			La mujer asiente. ¿Cuánto hace que alguien no le da un abrazo? No lo recuerda, pero Marlene acaba de hacerlo. ¿Cuánto hace que no siente el calor del cuerpo de una mujer pegado al suyo? Eso sí que lo recuerda. Fue hace demasiado tiempo, en este mismo edificio donde está ahora, al despedirse de Anna. Cómo podría olvidarlo. Estás vivo, le dice Marlene, y le pasa la mano por la cara, como si fuera ciega y la única forma que tuviese de estar segura de que el espectro al que acaba de dar un abrazo es de verdad Rubén Castro sea cartografiándole el rostro, la piel pegada de los pómulos, las púas ásperas de la barba que lleva tres días sin rasurar.  




			—Ven anda, entra en mi casa. Te prepararé algo de comer. Seguro que tienes hambre. Estás tan flaco que casi no te reconozco. Dios mío, pero qué te han hecho. Me he asomado a la puerta porque no estaba segura de quién eras. He pensado incluso que podías ser un ladrón. A punto he estado de ponerme a dar gritos para que viniese la policía o te asustaras y echases a correr. Y, fíjate, al final resulta que eres tú. ¿Cuántos años han pasado? ¿Cuatro? 




			—Cinco —responde Rubén, al que su antigua vecina ha sentado en el sofá como si fuera un niño obediente. Ya no es dueño de sus actos desde que ella lo ha reconocido en el portal. Desde la cocina llega un olor estupendo. Parece sopa.  




			—¿Cuándo has llegado? ¿Desde cuándo estás en París?  




			Rubén no recuerda haber compartido jamás ninguna clase de intimidad con esa vecina que de repente se muestra tan amable con él. Solo retiene vagamente la imagen de haberle dado las buenas tardes, los buenos días, cosas así, alguna conversación banal de descansillo de escalera, algún comentario intrascendente sobre una bombilla que hay que arreglar o la conveniencia de sacar la basura a una hora determinada mejor que a otra. Marlene es una mujer soltera o viuda, Rubén no está seguro, quince años por lo menos mayor que Anna. Siempre fue amable con ellos cuando vivían allí, pero nunca tuvieron más confianza que la que mandaban las normas de comportamiento de los buenos vecinos que han de llevarse bien. Pero el olor de la sopa es tan rico que no puede sino quedarse. Los muertos, o los que están en la antesala de la muerte, también pueden tener hambre, piensa cuando ella va hacia la cocina.  




			Está de espaldas Marlene, apenas puede verla, pero se da cuenta de que está removiendo la sopa en la olla. Escucha el sonido de los platos cuando los saca de un mueble de la cocina y traga saliva. Platos de loza blanca. Le encanta como suenan. En su vida, en lo que le quede de vida, se ha prometido que jamás volverá a utilizar para comer un cuenco de madera. Por muy buena que sea la comida que contenga. Un cuenco de madera, no. Arcadas le dan solo de pensarlo. Mira por la ventana, al otro lado de la calle. Alguien camina con prisas, seguro que para volver a casa. En la esquina lo ve torcer a la izquierda, en dirección hacia la plaza de la Bastilla. La calle se queda otra vez vacía,  tan  en  silencio  que  por  un  momento  cierra  los  ojos  y pierde la noción de donde está. Pero no tarda en volver a escuchar a Marlene trasteando en la cocina. El olor de la sopa, de nuevo, tan sabrosa. Abre los ojos Rubén. Es como si se hubiera quedado dormido. Tal vez sea eso lo único que ha aprendido en cinco años de cautiverio, la capacidad de dormirse en cualquier lado, aunque solo sea un momento. Dormirse y descansar, aprovechar cualquier receso para recuperar las fuerzas que eran tan escasas y tan necesarias para poder seguir a este lado de la línea, aunque solo fuera un día más, esa frontera desvaída que marcaba la frontera entre los vivos y los muertos. 




			Marlene aún está en la cocina. Enseguida va a traer la comida. Rubén tiene el sombrero en la mano. Se quita las gafas diminutas y se frota los párpados con las yemas de los dedos. Le escuecen los ojos. ¿Cuánto tiempo hace que no duerme a pierna suelta durante toda una noche?  




			—Estoy buscando a Anna —dice, por fin, como quien lanza una pregunta al viento o habla solo sin esperar respuesta—. Hasta ahora nadie ha podido darme noticias sobre ella, ni en la academia donde trabajaba, ni arriba, en el piso donde vivíamos. 




			Ya no sabe qué hacer. No está seguro de dónde puede preguntar. Lo piensa Rubén y de repente se da cuenta de que, después de haberla buscado en su trabajo y en su antigua casa, de algún modo ya no está seguro de querer conocer la respuesta. Piensa incluso que, de alguna forma, las personas a las que ha preguntado por Anna se han esforzado en esconder la verdad, en no decirle algo que a lo mejor le va a doler mucho escuchar, como un niño al que se le oculta una tragedia porque aún no tiene la capacidad de asimilarla.  




			En eso Marlene no es diferente a los demás. En cuanto le pregunta por Anna escucha cómo la sopa deja de removerse en la olla, apenas un instante, pero es suficiente para que Rubén se dé cuenta. La cuchara quieta, la respiración de Marlene suspendida durante un segundo que a Rubén no puede pasarle desapercibido. Se coloca de nuevo las gafas, despacio, y la mesa que tiene delante, la silla en la que está sentado o el trozo de calle que se ve al otro lado de la ventana del piso recuperan de pronto la formas nítidas.  




			Cuando el plato de sopa está en la mesa se le inunda la boca, es como un torrente, un dique que acaba de romperse. Vuelve a mirar por la ventana y se traga la saliva antes de que Marlene  pueda  darse  cuenta  del  hambre  que  tiene,  antes  de que se percate del tiempo que hace que no prueba una comida como aquella. Se le hace eterno el tiempo que su antigua vecina tarda  en  sentarse  para  que  los  dos  puedan  empezar  a  cenar. Solo es el momento que tarda en traer dos piezas de pan, dos vasos  y una  botella  de  vino.  Rubén  coge  la cuchara, acaricia con una sonrisa el borde del plato, tan blanco, tan limpio, como los amantes que prefieren cerrar los ojos para concentrarse en las caricias y en la ternura sin que los ojos estorben. Aprieta los párpados con suavidad mientras se lleva la primera cucharada de caldo rico y caliente a los labios. Repite el gesto tres, cuatro veces,  muy despacio,  pero  ya  con  los  ojos  abiertos. Coge un trozo de pan y lo mastica lentamente, y luego arranca un largo sorbo al tercer vaso de vino de la noche. Ya no puede esperar más tiempo para preguntar otra vez. Al cabo, esa es la razón por la que ha vuelto a París. Mil quinientos kilómetros con la carta de repatriado como salvoconducto. Casi tres días en tren para llegar, porque las comunicaciones, después de la guerra no siempre funcionan, y lo único que necesita es una respuesta.  




			—¿Dónde  está  Anna,  Marlene?  Nadie  puede  decirme nada sobre ella. ¿Has estado viviendo aquí todo el tiempo desde que la Gestapo vino a buscarme? ¿Qué le ha pasado? ¿Por qué no quiere nadie contármelo? ¿Acaso sabe todo el mundo algo que yo ignoro? ¿Algo que nadie puede decirme? ¿Tan terrible es?  




			Rubén Castro le ha formulado todas las preguntas despacio, sin levantar la voz, una detrás de otra, sin ansiedad, la cuchara sopera descansando en el plato de tacto agradable y caliente. Es Marlene la que parece nerviosa, incómoda.  




			—Me acuerdo de cuando vinieron por ti. No quise abrir la puerta. Tenía miedo. Perdóname.  




			Rubén se encoge  de hombros.  Jamás hubiera esperado que nadie abriese la puerta o hiciese nada por él. Ni aun queriendo hubiera podido ayudarlo.  




			—¿Qué pasó con Anna? —pregunta de nuevo.  




			Intenta sonreír, o al menos no parecer demasiado ansioso o enfadado.  




			—Anna siguió aquí después de que te detuvieran. Me consta que te quiso ayudar, que habló con mucha gente, que fue hasta el cuartel general de la Gestapo todos los días durante mucho tiempo para preguntar por ti, pero que nunca la dejaron verte ni le dieron noticias sobre ti. Pero a ella no le gustaba hablar de eso, de lo que te había pasado. Se había vuelto muy desconfiada desde que te detuvieron. Es lo normal, supongo. No la culpo. Como pudo, siguió adelante con su vida, con su trabajo en la academia. Con el tiempo parecía que los alemanes se habían instalado en París definitivamente. Había banderas  con  cruces  esvásticas  por  todos  lados,  hasta  en  el ayuntamiento —Marlene no puede evitar una mueca de asco al contárselo a Rubén—. Los oficiales de la Wehrmacht paseaban por la ciudad vestidos de uniforme y con sus guías bajo el brazo, como si fueran turistas. Visitaban el Louvre, Notre Dame, el barrio Latino, subían a Montmartre a comer pastelillos o a fotografiarse junto al Sacré Coeur o se acercaban a Versalles de excursión.  La  gente  acabó  acostumbrándose.  Yo  no,  pero  sí hubo quien terminó por habituarse. Supongo que es lo normal: la  vida  sigue,  y  nadie  puede  quedarse  estancado,  como  si  el tiempo se hubiera detenido.  




			Se para Marlene un instante, parece estar pensando con cuidado lo siguiente que va a decir. Ahora es ella la que mira la calle. Es como si de pronto hubiera perdido el apetito. De la sopa se levanta un hilillo de humo agradable, pero la mujer ha dejado la cuchara en el plato y a Rubén le da la sensación de que no la va a volver a coger. A él le pasa lo mismo. Debería comer, tiene mucha hambre, pero tampoco se siente capaz ahora mismo de seguir haciéndolo.  




			—¿Se acostumbró Anna? ¿Qué quieres decir con eso?  




			Marlene deja de mirar por la ventana, lentamente, y se lo queda mirando. Es como si de pronto hubiera regresado al pasado,  un  viaje  rápido  a  un  tiempo  que  ha  quedado  atrás  no hace tanto.  




			—Supongo que tienes derecho a saberlo todo. 




			—Para eso he venido desde Austria hasta París. Para encontrar a Anna, para saber qué ha pasado durante todos estos años. Cinco años —concluye, bajando la voz, como si hablase para sí—. Cinco.  




			—¿Qué quieres que te diga?  




			Marlene le sostiene la mirada.  




			—Es lo único que quiero. Saber la verdad. Saber por qué nadie quiere hablarme de Anna, por qué la gente a la que he preguntado por ella ha evitado decirme algo. ¿Acaso piensan que no lo podré soportar? ¿Tan duro es lo que ocultan? ¿Tan trágico? No te puedes imaginar cómo es el lugar de donde vengo. Nadie que no haya estado allí puede imaginarlo siquiera.  




			Ahora Marlene baja los ojos y asiente, como si comprendiera. Parece buscar en la sopa que se enfría la respuesta o el valor necesario para contarle a Rubén lo que sabe, o peor, lo que se imagina o es un secreto a voces entre quienes tuvieron algún trato con Anna cuando los alemanes ocupaban París.  




			—Es posible que Anna cambiase después de que te detuvieran  —va  a  intentar  decírselo  con  el  mayor  tacto  posible, pero está segura de que al hombre al que ha invitado a cenar en su casa le va a resultar igual de doloroso—. La gente cambia, como te digo. Ha de adaptarse a los tiempos si quiere sobrevivir, y Anna tal vez hizo lo que tenía que hacer, porque no le quedó más remedio. Quién sabe. Yo no lo comparto. No puedo compartirlo. Y la mayoría de quienes la conocían o te habían conocido a ti o habían sido amigos tuyos tampoco. Es algo imposible de aceptar. Sobre todo después de que te hubieran detenido. No fue al principio, desde luego, si es que se puede decir esto en su descargo, si es que cabe alguna clase de disculpa en lo que hizo. Creo que no fue hasta finales del 42 por lo menos, o quizá ya estábamos en el 43.  




			Rubén ya ha dejado definitivamente la sopa. Ha vuelto a quitarse las gafas y a frotarse los ojos. Después de haber llegado hasta aquí y de haber pedido que le contaran lo que había pasado le gustaría taparse los oídos y echar a correr. Correr hasta que le fallasen las fuerzas y le reventasen los pulmones. Correr, sí. Marcharse tan lejos como sus débiles piernas fueran capaces de llevarlo. Pero Marlene se lo va a contar todo.  




			—A mí, cuando me lo contaron, no me lo creí. Te lo juro. La había visto con algún hombre antes, Rubén. Lo siento. No me gusta ser yo quien te lo diga, pero es la verdad. Había pasado mucho tiempo desde que te detuvieron, más de un año, y es posible que creyese que estabas muerto, o a lo mejor le habían dicho que ya no volverías nunca. Fuera lo que fuese, ella jamás se lo contó a nadie. Pero fue a finales del 42, o en el 43, como te decía, cuando se la empezó a ver con un alemán. Decían que era un ingeniero, sin embargo otros aseguraban que era militar, pero cuando él venía por aquí lo hacía de paisano, sin ningún coche oficial, como si fuera un parisino más que se pone un traje y viene a recoger a su novia para ir a cenar. 




			Marlene se queda callada un instante después de decir novia pero luego se encoge de hombros. ¿Qué gesto puede hacer delante de un hombre al que le está contando que la mujer de la que está enamorado lo ha traicionado?  




			—Al  principio  fue  discreta,  pero  luego,  a  medida  que pasó el tiempo, dejó de importarle que la vieran con ese hombre por la calle, pasear cogida de su brazo por el bulevar Beaumarchais,  cuentan  que  algunas  veces  él  vestido  de  uniforme incluso, con la gorra de plato, las botas lustrosas y los pantalones bombachos, pero eso no te lo puedo asegurar. La gente es muy exagerada con los chismes. Un día recogió sus cosas del piso, sin que la viera nadie, desde luego, y ya no volvió nunca por aquí. Sus amigos habían dejado de hablarle. Yo también, Rubén. Lo siento, pero yo también le retiré el saludo. Es lo que cualquier persona decente hubiera hecho. Dejar de hablarle. Podía haber sido peor. Hubo quien aseguró que la mataría en cuanto tuviera una oportunidad. Se había convertido en una traidora. A ella, que vivía con un republicano español antes de que los alemanes ocupasen París, la sangre que había heredado de su madre le había jugado una mala pasada y la había convertido en una traidora. Fíjate. Anna. La misma Anna que tú habías conocido, con sus ideas, con sus convicciones de izquierda, sentada en una terraza del bulevar Beaumarchais con un científico alemán y sus amigos nazis. 




			Rubén quiere salir a correr, volar por la ventana si pudiera. Taparse los oídos le gustaría. Se traga el vino que le queda en el vaso de un trago, al beber se le escapa un hilillo de líquido por la comisura. Siente que le falta el aire de repente. Coge la botella y la vacía de nuevo en el vaso. Lo hace sin mirar a Marlene, es como si estuviera solo y la voz de un fantasma le contase lo que había pasado, encajando algunas piezas de un puzle que después de completarlo piensa que tal vez hubiera sido mejor no haberse preocupado de verlo terminado. Pero ya no hay vuelta atrás. El último vaso de vino le ha hecho entrar en calor.  




			—¿Dónde está Anna ahora? —le pregunta—. Necesito saber dónde está.  




			—No lo sé, Rubén. Me gustaría decírtelo, pero no puedo, y no te creas, más de uno quisiera saber dónde está Anna para pedirle cuentas. Se dicen cosas terribles sobre ella. Quién podría decir cuáles son verdad y cuáles mentira. Parece ser que al principio de la ocupación, no mucho tiempo después de que te detuvieran, empezó a colaborar con la Resistencia, pero con el tiempo terminó cambiando de bando. Quién sabe. Tal vez cambiaron sus ideas o sus intereses o se sintió confusa y perdió el norte. Puede que la obligaran. Eso solo ella puede saberlo. Lo que a mí me han contado es que traicionó a sus compañeros, que murió gente por su culpa. Pero ni siquiera eso lo tengo claro. A pesar de todo, me gusta pensar que tuvo algún motivo para comportarse de esa forma, a veces creo que incluso me gustaría sentarme a tomar un café con ella y que me contara por qué se comportó así, por qué hizo lo que hizo. ¿Quieres saber dónde está? Ya te digo, en eso no puedo ayudarte. Ojalá pudiera.  
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