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			Para a xente de Cans

		

	
		
			Son un simple cineasta máis dos que un día poderán triunfar non teño premios internacionais o que eu quero é ir a Cans Presentei o meu mellor guión traxicomedia de ciencia ficción para o torreiro para o ghalpón Porque eu quero ir a Cans…
A Cans…

			«A Cans», De Vacas
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			Un can amarelo

			É unha mañá solleira de mediados de maio e un grupo de nenos e nenas ateiga os asentos dun minibús. Trátase da rapazada de cuarto curso do CEIP da Rodeira, que van de excursión. Saíron cedo, moito antes de que soase o timbre que cada día anuncia o comezo das clases. O cambio na rutina cheira a aventura.

			As ocupacións dos viaxeiros e das viaxeiras son diversas: dúas amigas escoitan música compartindo os airpods, incapaces de se decidiren entre a «Vasoira» de Fillas de Cassandra ou «O campo da festa» de Lontreira. Un grupo de rapaces bota unha partida ao Uno no medio do estreito corredor. Hai nenas que falan a través dos repousacabezas, xente que se dedica a observar como a paisaxe corre lixeira ao outro lado da fiestra… Algúns impacientes comen aperitivos ás agachadas, metendo ben a cabeza nas mochilas. O grupo máis numeroso ocupa os asentos ao fondo do vehículo e monta unha boa barafunda. As profes charlan coa muller que vai ao volante do autobús, ignorando o cartel que advirte:

			Por favor, non distraian o condutor.

			No momento en que comeza esta historia, Simón viaxa coa cabeza apoiada no cristal. O seu amigo Hugo estalle a contar con todo luxo de detalles como logrou, a tarde anterior, pasar a fase do videoxogo na cal levaba días atascado. Simón tan só asente de cando en cando, sen demasiado interese. O balbordo que fai o grupo que viaxa nos asentos da parte traseira é o único que logra gañar a súa atención. En particular, unha secuencia de gargalladas tan familiares –altas, esaxeradas e felices– que o enfurecen. Todo o seu corpo treme a causa da carraxe cada vez que as escoita. 

			O bus colle un desvío e abandona a autoestrada. Minoran a marcha e Simón sorpréndese ao descubrir, colgado do balcón dunha casa á beira do camiño, un gran can amarelo que lles dá a benvida. El séntese así, pensa. Coma un can, pero no seu caso un can verde, non amarelo. 

			A estrada alóngase nunha costa abaixo e, pouco a pouco, aparecen máis e máis casas adobiadas con enormes cans amarelos nas fachadas. As pequenas e os pequenos abandonan os seus pasatempos e péganse contra as fiestras para velos máis de cerca. 

			Unha das profes pídelle permiso á condutora e conecta o seu móbil ao equipo de música do autobús:

			Unha pegata do can amarelo de Cans

			levo no coche sempre detrás.

			Podemos pasalo tan ben 

			se ti vés comigo a un festival.

			Aquí ao lado, pola autovía, 

			ao pé do Monte do Pianista.

			Ven polo sur, ven polo ar,

			todo podería pasar 

			se ti vés comigo a Cans…

			Canta Eladio, de Eladio y Los Seres Queridos.

			Non hai dúbida, xa chegaron a Cans, á vila onde se celebra o famoso festival do audiovisual. Como en Cannes, de Francia, pero en Cans, do Porriño. A alguén da vila ocorréuselle no seu día que sería moi divertido celebrar un festival paralelo. Mais, en vez de con actores e actrices internacionais chegando ás cerimonias en coches de luxo, con recoñecidos talentos do cinema galego facendo a súa entrada na vila en tractores ou «chimpibuses». No canto de presentando filmes, presentando curtas. Levando a cabo as proxeccións das pezas en baixos, alpendres e galiñeiros das casas de Cans, en lugar de en sofisticadas salas de cine. Con foliadas no canto de festas VIP. É dicir, toda unha mostra de agroglamour, tal e como lles explicaron as profes os días anteriores. O can amarelo é a imaxe oficial do evento, e a súa presenza na maioría das fachadas anuncia que a aldea está de festa.
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			O autobús xira arredor dunha rotonda presidida por outro can, esta vez tallado en pedra. A escultura loce un pano amarelo no pescozo. Unha banda está a actuar onda el: un par de acordeóns, unha muller que toca a pandeireta, un home alegre golpea un bombo. O aire énchese de aturuxos que se enredan nas notas dos instrumentos.

			Deteñen por fin a marcha nun grande aparcadoiro, preto dun bar que se atopa no baixo dunha construción feita de granito rosa do Porriño. Tres homes están a colocar un dos cans amarelos no balcón do segundo piso, axudándose dunha corda. Ao velo máis de cerca, Simón decátase de que o tamaño das mascotas é tremendo. 

			Namentres, a pé de rúa, unha veciña supervisa o traballo. É alta, morena, ten un moño de pelo rizado e loce roupa desfasada: un elegante conxunto de pantalón e chaleco, cunha camisa verde con mangas de farol que se lle axusta no pescozo cun lazo negro. Unha vestimenta pouco axeitada para a calor que lle golpea na cara a Simón nada máis abrirse a porta do autobús. Ao se decatar de que Simón a observa, a muller acena alegremente coas mans para chamar a súa atención. O neno responde case por inercia. É entón cando cre recoñecela. As dúas últimas escaleiras do vehículo báixaas dun salto. Empurra a súa profe para sacala do camiño e corre cara ao bar. Pero, cando chega, ela xa non está. Alí só quedan o can, colocado no seu sitio, e os dous homes que admiran o traballo con satisfacción. 

			O corazón de Simón latexa con furia. Onde iría? Como se parecía a… Non, non é posible. Levan demasiado tempo sen vela. Como se ía atopar con ela xusto alí?

		

	
		
			
			O Torreiro das Estrelas

			Verás cando llelo conte ás mamás. «Coidade un do outro e non vos perdades de vista», dixéranlles mentres baixaban do coche na entrada do cole. Non lles ía facer nada de graza. Oxalá a castigasen. Porque, ademais, non era só que a súa irmá Elsie e a súa amiga Ana foran sentar á parte de atrás do autobús, coa nena esa que chegara nova á escola aquel curso desde Lugo: Eva. É que agora que xa estaban en Cans, nin para el miraran. As tres ían pegadas todo o tempo, e perseguían a Breixo e os demais malotes da clase, que arrastraban os pés ao final do grupo. O peor era que lles rían as grazas coma galiñas chocas.

			Deixaran atrás o autobús e, agora, un señor con sombreiro de palla guiábaos polas estreitas calellas de Cans. Tiña nome de ave e presentárase como o director do festival. Explicoulles que a rúa pola que estaban pasando levaba o nome de María Casares, unha importante actriz galega que vivira en Francia. E a través daquel angosto canellón chegaron á que sería a primeira parada da súa visita ao Festival de Cans. 

			O Torreiro das Estrelas, tamén coñecido como a praza da Igrexa, era o epicentro da parte máis antiga de Cans, e alí desembocaban os seus estreitos camiños. Arredor do torreiro, algunhas casas estaban engalanadas con fotos en branco e negro dos veciños e veciñas que residían nelas, nun xesto pensado para agradecer a súa implicación, ano tras ano, coa organización do festival: cedían as súas leiras, os baixos das vivendas, os galpóns, galiñeiros e tractores, e participaban activamente en todo o que fose necesario. 

			Había tamén, con ocasión dos festexos da fin de semana, un escenario, e un gran toldo cubría toda a praza. Aquela noite ían tocar The Rapants, e ao día seguinte sería a quenda de Grande Amore. Simón reparou nun cartel que anunciaba os concertos. Aquilo encantaríalles ás mamás. Co deprimido que xa estaba, pensar nas mamás fixo que case lle abrollasen as bágoas. Custoulle moito frealas e non deixar que saíse en fervenza aquela pena que ás veces tiña dentro. 

			A rapazada distribuíuse arredor dun feixe de baldosas con forma de estrela que resaltaban sobre o chan do torreiro. Imitaban as estrelas do Paseo da Fama de Hollywood, só que os artistas que homenaxeaban non tiñan nomes exóticos deses que hai que pronunciar retorcendo a lingua, tipo Brad Pitt ou Meryl Streep, senón outros como Isabel Coixet, Carlos Blanco ou María Vázquez. Diante da estrela de Antonio Durán «Morris», Simón detívose, xa que era o único nome que recoñecía. Aquel era un dos actores favoritos da avoa Rosa. Saía nunha serie de curas que poñían na TVG e que a ela lle gustaba moito. Debía de estar toleando, porque xuraría que, como saída do nada, comezara a escoitar o «Pirimpimpín» de Malvela, a música da cabeceira do programa. Ergueu e atopouse fronte a fronte coa súa irmá. Tamén ela relacionara aquela estrela coa avoa Rosa.

			[image: ]

			—Para! –díxolle enfadado. 

			Ela ignorouno e afastouse dándolle as costas, o «Pirimpimpín» soando aínda na súa cabeza. 

			Como odiaba non poder fuxir dela e da conexión que ás veces unía os seus pensamentos coma se tan só tivesen un cerebro! 

			Mais, conforme Elsie desaparecía coas súas amigas no groso do grupo, lamentou a oportunidade que perdera de falar coa súa xemelga. Devecía por lle dicir que estaba case seguro de que vira a Alice, a mesmísima Alice, alí, en Cans, aquela mañá. Pero semellaba que a Elsie nada do que tivese que ver con el lle importaba. Desde había xa un tempo, a súa irmá considerábase moi maior para gran parte das cousas que ata entón compartiran. O cal era absurdo, porque os dous tiñan a mesma idade, os case dez anos que farían a finais daquel mes de maio. 

			De todos os xeitos, seguro que se trabucara e non se trataba de Alice, senón máis ben dalgunha muller que se lle parecía. Alice era a súa veciña, pero non a vían desde o final do verán, cando marchara do barrio da Alborada sen avisar. Ás veces, os irmáns chegaron a crer que igual a imaxinaran, e a muller non existía, pois todo o que lles ocorrera xunto a ela durante aquelas semanas calorosas de xullo e agosto fora tan tolo coma a trama dun filme fantasioso: Alice era experta en cine e posuía un proxector máxico, a través do cal entraran en numerosas películas, converténdose nos seus personaxes. Xuntos os tres, na compañía de Tito, o can de Elsie e Simón, viviran trepidantes aventuras.

			Non podía tratarse dela, intentaba convencerse Simón. Alice era enigmática e elegante, coas súas vestimentas pasadas de moda e o seu aire de muller de mundo. Que pintaba nunha aldea perdida do sur de Galicia? A verdade, pegaríalle máis o Cannes orixinal que aquela versión rural. 

			Os pequenos movéronse detrás de Alfonso Pato (así se chamaba o director do festival), que lles falaba sen parar, relatándolles curiosidades sobre a vila de Cans. Naquel mesmo momento, sen ir máis lonxe, detivérase diante dunha casa en ruínas para sinalar cara a unha placa na súa fachada, que se colocara alí en homenaxe a dona Sara, unha profesora que vivira e traballara entre os seus muros durante moitos anos. Despois retomaron a marcha e Simón seguiunos devagar, apurando o paso o xusto para que non parecese que se quería xuntar cos «guais» á cola do grupo. Sentía a risa de Elsie de vez en cando, pero xa non o enfadaba. Poñíao triste. Había un anaco que Hugo dera a Simón por perdido e se afastara del tamén, xuntándose a outros nenos e outras nenas que camiñaban uns metros máis adiante. 

			Cruzaron Cans Voulevar, unha ampla estrada que estaba cortada ao tráfico. Voulevar arriba, un grupo de camareiros colocaba mesas diante das portas dun par de bares. Voulevar abaixo, a ambos os dous lados da vía, algúns vendedores de artesanía preparaban os seus postos. Estaban abandonando a parte máis céntrica da vila para visitar os baixos das casas onde, tradicionalmente, tiñan lugar as proxeccións das curtas. 

			A ruta detívose diante dun muro de grandes pedras. 

			—Este é o Muro dos Chimpíns! –anunciou Pato–, e estes son os Chimpíns de Prata cos que cada ano homenaxeamos as veciñas e veciños que, desde 2003, fan posible este festival –sinalou cara ás placas brillantes sobre o gris das rochas–. Alicia, Divina, Juan Maceira ou Pepe Puime… Nada disto sería posible sen o seu entusiasmo e a axuda que nos brindan cada ano.

			O final da frase coincidiu coa entrada en escena dun feixe de chimpíns de tamaño real, lentos, ruidosos e engalanados con flores e plantas, que viraron para circular polo camiño onde se atopaban. Detivéronse xusto a carón deles.

			—E agora, todos arriba! –anunciou Pato.

			As pequenas e pequenos botáronse aos vehículos con entusiasmo, subindo e preparándose para o paseo. Incluso Simón se animou un chisco, xa que aquilo era o que máis ilusión lle fixera cando as profes lles falaran da excursión, da visita ao festival, das curtas que verían e daquela probable viaxe en tractor! 

			No barrio da Alborada, onde Simón vivía con Elsie e coas súas mamás, non había moitos tractores. Era unha urbanización ás aforas da cidade e a xente alí xa non traballaba as leiras. Como moito, había algunha horta murcha nos xardíns traseiros dalgunha das casas, onde polo xeral nacían tomates podres, como adoito sucedía coa colleita das mamás.

			Simón amarrouse forte á estrutura do chimpín. O ferro vibraba baixo os seus pés ao ritmo do motor. O sol agarimoulle a cara. Sentiu algo semellante á alegría por primeira vez no día. Pola esquina do ollo viu a Elsie subir coas súas amigas a un tractor diferente ao seu, pero desta vez non ía deixar que aquilo o amolase.
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			—Estades listos? –preguntou o home de cabelo branco que conducía o vehículo. Un veciño de Cans, con toda seguridade. Levaba un sombreiro de palla e, colgado do pescozo, unha acreditación do festival.

			—Siiiiii! –exclamou a rapazada ao unísono.

			Simón, de carácter tímido, non berrou coma os demais, pero un sorriso enorme ocupou todo o seu rostro. 

			—Pois vamos aló! Agarrádevos!

			O condutor fedellou nos mandos do vehículo e este comezou a moverse amodo. Estaba incorporándose ao camiño cando se viu na obriga de deter a marcha en seco. Os pasaxeiros do chimpibús perderon o equilibrio e apertáronse uns contra os outros por mor da freada.
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