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			Para mi hermana Inés,
aunque ningún libro es sufi ciente.

		

	
		
			«Cuidado, no creáis que se trata de sentimientos».

			Gilles Deleuze, Lógica del sentido.

			«Esperamos que cese la lluvia,
aunque nos hemos acostumbrado
a permanecer invisibles, tras la cortina».

			Günter Grass, La inundación.

			«I sing for answers
I sing for good listeners
And tired dancers».

			Bill Callahan, Call me anything.

		

	
		
			
1. La inundación

			Son tres las cañas y cuatro los pescadores. Todos se abrigan con chaquetas de plumas que los protegen del viento y de la humedad. Nacisteis con un cortavientos bajo el brazo, les dijo hace tiempo la novia de Calvo cuando aún era su novia y no el recuerdo de algo que pudo ser. 

			No ha llovido todavía, pero la superficie de las rocas está húmeda y resbaladiza. Se han formado charcos en los que se estanca el agua que ya no vuelve al mar. Se mueven con cuidado de no pisarlos, con cuidado de no tirar las cañas, con cuidado de que los hilos se mantengan en el aire. Desconocen el destino de los anzuelos, hundidos en la oscuridad a escasos centímetros de la superficie. Huele a sal cuando no huele a humo de hachís. 

			—Más gente que peces.

			La voz de Calvo acaba con el silencio que empapa el tejido impermeable de los abrigos. La broma se le atraganta como la primera frase que se dice al despertar de un sueño profundo y ya es tarde para aquello que se tuviera que hacer. Nadie parece darse cuenta. Nadie contesta. Oye una risa floja a pocos metros, al fondo, donde las olas todavía crecen y no llevan cresta.

			Calvo no pesca. Nunca le ha interesado. No sabe de hilos, ni de cañas, ni de anzuelos, ni de cebos, ni de mareas. Pero ahí está, semana tras semana, mientras los demás tiran la caña y esperan, y beben, y fuman, y desoyen la marcha firme y obstinada de los días, las noches y los años. Así es como mantienen intacto el orden de las cosas y la suela de sus zapatillas se desgasta.

			Se divierten así, esquivando. Cuesta muy poco y algo se pesca. Si es lo bastante grande se lo llevan, lo congelan y lo cocinan en cuanto tienen oportunidad. Si ocurre, si pescan, si se reúnen, entonces beben, beben y discuten sobre la mejor forma de cocinar un pescado, sobre el tamaño de las brasas y el estado de las brasas, sobre la orientación de las brasas, también acerca de los errores cometidos ante las brasas y lejos de las brasas, discuten los recuerdos, los planes, discuten acusaciones, esquivan dardos, encajan golpes y pagan así las deudas, y comen demasiado rápido y beben hasta emborracharse, y fuman sin pausa, y duermen, a menudo sentados en sillas plegables, apenas unas horas, hasta la mañana siguiente, cuando discutan de nuevo acerca de la nueva hora, acerca de la orilla adecuada para pescar. Si ese día no se pesca nada, la culpa se reparte.

			La mayoría de los peces vuelve al agua. Nadie discute que se los devuelva al mar. Que se los coman otros, dicen. Así es mejor, dicen, es lo lógico, lo natural. Como toda la vida. Pero a Calvo esto no le convence. El pez que vuelve no dura sumergido ni un segundo, piensa. Está herido, tiene un agujero en la garganta, sangra, la sangre atrae a peces más grandes y repele a los iguales, que lo desprecian. Está aturdido, tiene que estarlo, y asustado también: no se lo espera, lo han engañado, no lo prevé, ni lo quiere, ha tenido que verla, a la muerte, con los ojos de cobre, el garfio de acero inoxidable y el aliento irrespirable. También los peces, piensa, sienten pánico.

			De esto hablan algunas veces, de los peces que no se quedan. Calvo piensa que eso es mejor que lanzarlos contra las rocas. Todos se acuerdan. Éramos jóvenes, dicen. ¿Os acordáis?, pregunta alguien. Sí, claro. 

			Los vio el Moro. Eran tres. Acababan de colarse por encima del muro de piedra que impedía el paso a un embarcadero abandonado. A principios del siglo pasado, dicen, lo usaba la familia real, pero aquellos eran veranos de otro siglo y el embarcadero llevaba décadas cerrado. Desde una vieja garita tapiada, unos escalones de piedra cubiertos de algas, musgo y grietas, bajaban hasta el mar. En este reino de dominios enclenques alguno aprendió a pescar, otros a aburrirse, otros a saltar al mar, a medir los intervalos entre una ola y la siguiente, a evitar las corrientes. Desde arriba son cinco o seis metros de altura, dicen. No lo saben bien, y también eso se discute. 

			Ocurrió en verano, durante el breve lapso de agosto que les permitía olvidar que habían terminado un curso y que otro comenzaba pronto, a su pesar. Asomaba la tarde todavía. Los vio el Moro: tres gatos diminutos como tres pelotas de tenis. De un gesto, los sacó de entre unos arbustos y los posó sobre un escalón de piedra a la vista de todos. Jugaron con ellos. Alguien les echó el humo, que se coloquen, dijeron, alguien los zarandeó, les asustaron con gritos, hubo quien no dijo nada, quien no miró, pero no se acuerdan. Jugaron también a pasárselos por el aire como si fueran el paquete de tabaco que acababan de comprar.

			Jugaron hasta aburrirse y volvieron a los saltos, a fumar en círculo, a reírse unos de otros, a saltar otra vez, como si el verano fuera una caída que pudiera repetirse para siempre. Mientras tanto, los tres pequeños se quedaron ahí, en un escalón de piedra, expectantes, o quizás no, quizás totalmente indiferentes, quizás habían olvidado lo que acababa de ocurrir. Luego vino el silencio que siempre espera al final de las voces. Calvo cogió a uno de ellos por el cuello, lo alzó, se miraron. Pensó que las patas traseras eran dos extremidades inútiles. Intenta recordar qué aspecto tenía, pero el gato que recuerda es cualquier gato. Todos se giraron hacia él. Lo lanzó al agua. Desprevenido, el cachorro estiraba las patas, inútiles para un esfuerzo sin metas. 

			No sabe si emitió algún gemido, pero oye todavía el sonido seco de un golpe contra la piedra. Aquello no duró ni un segundo y luego el ruido se hundió, avergonzado, tras el batir de una ola interrumpida. 

			Están seguros de que el primero lo lanzó Calvo, pero se discute acerca de quién lanzó los otros dos. Algunos dicen que fue Cabeza. Esos años ya pasaron, dicen. Hoy son adultos, dicen. De aquello se habla pocas veces. Aquel día, dos niños pequeños se asomaron por encima del muro, dos niños a los que nadie prestó atención, dos testigos que se llevaron consigo todas las cosas que hicieron y ahora permanecen a salvo en la espesa niebla de la memoria de los más íntimos. 

			Esta noche no hay dilema posible: no se pesca nada. Las latas vacías se acumulan en una nevera portátil y las colillas húmedas tiñen de negro las paredes de una bolsa de plástico. La marea sube. Poco a poco, las luces en las casas se apagan. Al día siguiente se trabaja. Recogen las cañas y vuelcan la cerveza sobrante en las rocas. Alguien se queja, otra vez, de que se abran nuevas latas si no se han acabado las anteriores. Calvo lo oye y lo deja pasar. No es tan bueno el final, no es necesario. Nadie bebe para terminar de beber.

			En fila y con ayuda de la linterna de sus móviles, avanzan con cuidado de no resbalar. No sería la primera vez que alguno cae al agua y se deja un codo contra las rocas.

			Mañana a las siete, dice Calvo, con el nuevo. No te quejes, responde Tomás, que camina el primero. Entra a las seis y media y tiene a los críos. ¿Cómo lo haces? Habla Mario, que camina el último porque se ha detenido a apurar una colilla. Tomás no responde. Cierra los ojos, tan grandes que parecen una persiana que ha perdido los topes.

			Moro no madruga, está de tarde. Pregunta si alguien quiere fumar un último en el parking. Solo responde Calvo, que no, que pasa, y que es mejor trabajar de tarde que tener jornada partida. 

			La escalera que baja a la playa es una sombra que cruje. Desde ahí, Tomás les grita a ambos que no se quejen, que aquí se viene a currar. A sufrir. Luego ríe y su risa también cruje. A sus espaldas, una ola rompe contra la orilla. Calvo se gira. La espuma, como una hoja de plata, se resquebraja en una multitud de gestos: muecas y manos blancas que se aferran a las algas muertas y las ramas a la deriva. Las olas golpean de nuevo y desaparecen las muecas y las manos. Nacen otras. En la cresta blanca que acaba de formarse ve la sonrisa avariciosa de unos dientes de agua. Las huellas se sumergen y una lengua escurridiza penetra hasta el centro de la playa. Se acuerda de Roto, sobre el mar ya estaba todo escrito, le dijo un día, borracho. Nadie más se ha vuelto a mirarlo y Calvo sube los escalones y deja de pensar en su amigo, que ni pesca ni está ahí porque se fue a vivir fuera. Fue repentina, su marcha, como una huida. No sabe muy bien por qué, pero ahora no piensa en ello.

			Se intercambian pitillos, papel y filtros, se despiden y se suben a los coches. Durante unos segundos, el parking se transforma en un torbellino de motores que arrancan, radios que compiten en volumen, luces cortas, luces largas, insultos que se lanzan al aire y cortes de manga que asoman por las ventanillas. Calvo da marcha atrás con su Corolla gris heredado y la furgoneta de Mario frena y le corta el paso. Se miran a través del retrovisor. Una pequeña telaraña une ventana y reflejo. Mario se inclina hacia el asiento del copiloto y baja el volumen de la música. 

			—Mañana llega Cabeza, ¿no?

			—Sí... Ya te contaré.

			—Sin más, qué van a hacer… si siempre es lo mismo. 

			—Siempre. 

			—Tú recuérdale que tiene una cabeza enorme, que no se le olvide. 

			—Sí, justo. Le vas a vacilar tú.

			—Venga, anda.

			—¿Tú qué? ¿Todo en orden?

			﻿— Ya sabes. 

			—Venga.

			Mario da un acelerón que acompaña con dos silbidos como dos picaduras de avispa. Hace el signo de la victoria con los dedos. Tira, responde Calvo. Aún sonríe cuando, de un manotazo, arranca la red. Tiene que matar a la araña que vive detrás del espejo retrovisor. 

			Uno tras otro se adentran en la única carretera que lleva a la playa, una larga cuesta que se ensancha, se estrecha y se curva como una anguila gigante. Calvo va el último, el coche escoba; detrás, el parking se queda en silencio. Las luces de las casas se han apagado. Solo quedan dos farolas encendidas, como dos ojos cansados en medio de la oscuridad. 

			Alcanzan el tramo de la nacional y vibra el móvil en el asiento del copiloto del Corolla. Un mensaje en el chat del grupo. mirad a ver si hay control. Las mayúsculas son gritos, piensa Calvo. Él va en la otra dirección. 

			Vive más lejos que el resto, en una casa a la que se fue con su novia hace dos años. Ahora vive solo y le sale caro pagar el alquiler. Dice que lo prefiere, pero no lo dice mucho porque siempre hay alguien que objeta que pagar lo que paga entre alquiler y gastos es una gilipollez. Pero él lo prefiere, no pagarlos, pero sí estar solo y tener un pequeño jardín, por ridículo que sea. 

			Su jardín es un cuadrado de césped y malas hierbas y está rodeado de arbustos indomesticables que lo separan de los vecinos. Hay un árbol diminuto que estaba ahí cuando se mudó y que ya no crece, aunque incline el tronco cada día más hacia un costado, como si lo saludara todas las mañanas con una reverencia y la reverencia nunca fuera suficiente. Está tan mal plantado que la mesa de plástico para las comidas no encaja del todo. Nunca la saca y nunca se hacen en el jardín las barbacoas. Tampoco le importa demasiado. Le reconforta el silencio ininterrumpido de su jardín sin jardinero. 

			Hay días en los que se emborracha ahí fuera, un poco sin querer, un poco por accidente, un poco por costumbre, sentado en una silla de plástico mientras mira el móvil y mira al árbol y vuelve a mirar el móvil y nada ocurre y vuelve a mirar al árbol y piensa que está mal plantado y que podría hacer algo, trasplantarlo, enderezarlo con unos tablones y unas cuerdas, o cortarlo con un hacha que tendría que pedir y luego poner la mesa encima del tronco sajado y hacer una barbacoa. Pero luego piensa que le gusta el silencio de su jardín. 

			Se ha separado del resto en la primera rotonda. Lleva la ventanilla bajada y la radio puesta. Enciende un pitillo en el carril que se incorpora a la autovía. Le gusta conducir rápido y que el aire circule dentro del coche. Cuando apenas ha hecho un par de kilómetros aparecen las primeras gotas. Al principio son pocas y pequeñas, como casualidades que aterrizan. Mantiene la ventanilla bajada, pero avanza y las casualidades se hacen cada vez más frecuentes, más grandes y más ruidosas. Entra en un túnel, cesa el repiqueteo y la emisora se pierde. Baja el volumen para no oír el zumbido de la frecuencia perdida. Tras la última curva le espera una cortina de agua. Cae con la vehemencia de una consecuencia inevitable. Le da una última calada al cigarro y exhala con prisa, lo tira a la lata de Coca-Cola que usa de cenicero y sube la ventanilla. Apaga la radio. Llueve de verdad.

			Piensa en la tejavana que los protegía de la lluvia cuando aún iban al colegio. Se acuerda de alguna pelea que tuvo, de Mario, que tiraba balones contra las ventanas de otras aulas, de aulas enemigas, del Moro, que aprendió a clavar alfileres en las sillas ajenas, se acuerda de Tomás, siempre al fondo, siempre detrás, en silencio, como en guardia. Se acuerda del Cabeza. Mañana empieza en la fábrica. A ver qué tal, piensa. Fueron compañeros de clase durante años. Fueron amigos, estuvo allí aquella tarde. Piensa en el gato y ve uno cualquiera. Y ahora Cabeza vuelve de Inglaterra con una novia inglesa y conduce un coche enorme que consume más de lo que ninguno puede pagar. Siempre se llevó todos los golpes, todas las humillaciones. Hace años que no lo ven. Ahora es ingeniero y, desde mañana, será su jefe. Y viene con ideas nuevas, ha oído en la fábrica, por eso lo han contratado. Lo suyo, oyó la semana pasada de boca de alguien, es la optimización de procesos por medio de sistemas automatizados. Sistemas automatizados suena a máquinas que hacen el trabajo de obreros. Tenía la cabeza desproporcionada. Para cortarse el pelo necesitaba una segadora, decían. Y luego reían y luego terminaba el colegio y se acababa el día y luego empezaba otro que se parecía mucho al anterior.

			Deja la autovía. Llueve tanto y está tan oscuro que no distingue más que las líneas sonoras del arcén. Piensa en el jardín, piensa en el Cabeza. Frena antes de alcanzar la última rotonda. Piensa en que podría hacer cualquier otra cosa en lugar de ir a pescar y no pescar. Detrás de la cortina de agua solo hay enormes arbustos que rodean los accesos. Piensa en cómo será mañana su primer día de trabajo en una fábrica que hasta hoy era la suya. Piensa en llegar a casa cuanto antes. La rotonda es una piscina. Oye una bocina que es un alarido atenuado por el peso del agua, como un grito que se da bajo el mar. Siente un golpe, siente un aguijón que se le clava en algún lugar del cuello. Un cristal le atraviesa de un lado a otro la mejilla. Luego no oye nada más.

		

	
		
			
2. Usuario desconectado

			¿Cómo te llega una noticia así? ¿Qué haces cuando la recibes? ¿Gritas? ¿Es dolor o es espanto? ¿Y si estás trabajando? ¿Sales a fumar? ¿Tienes aire suficiente? ¿O son bocanadas aceleradas, impulsos entrecortados? ¿Has hablado con alguien? ¿Con quién? ¿Eres el único que lo sabe? ¿A ti quién te ha llamado? 

			Es martes, mediodía. Te acaban de avisar, Moro, del accidente y tienes que entrar a trabajar. Ocurrió el domingo. ¿Es posible que hayas tardado dos días en enterarte? ¿Cómo es posible?, te repites. Hace dos días, nadie ha dicho nada, dos días, compartís varios grupos, nadie ha dicho nada, cada vez menos ruidosas las conversaciones. Os cansáis, ahora lo ves, minutos después de que te dieran la noticia lo ves, estáis cansados. ¿Deberías escribir? ¿O eliges llamar? 

			Dos días, dos turnos, dos tardes vacías, te acaba de llamar, hace un minuto, era Cabeza. ¿Por qué lo sabe él antes que nadie? Acaba de llegar. ¿Llamará él a todo el mundo? No debería. Intentas coger aire y sientes un violento golpe en el pecho, como un puñetazo, como un ariete. Toses. Intentas coger aire mientras caminas en círculos alrededor de una papelera. Toses y se te saltan las lágrimas.

			Enciendes otro cigarro. Con la primera calada, las yemas húmedas de los dedos empapan el filtro y dejan un extraño regusto a sal. Con la segunda, el regusto ha degenerado y lo que aspiras es la humedad de una lágrima. Del ojo al dedo al filtro a la boca. No puedes pensar en otra cosa, en agua salada que todo lo inunda. 

			Desde dentro, desde recepción, un compañero te hace una señal. Apagas el cigarro. Cuando lo aplastas contra la papelera, el filtro libera algo de humedad que te impregna de vuelta las yemas. Te limpias en el pantalón, haces una pinza con los dedos y raspas la tela que ha quedado atrapada. Entras en la oficina con una mancha de humedad en los vaqueros.

			Trabajas en la segunda planta, te han citado en la tercera. Tienes una reunión con tus jefes, no pueden ser tantos, tus jefes. ¿Cuántos jefes caben en la tercera planta? ¿Y en la cuarta? Muchos jefes. Subes en el ascensor, piensas en Calvo, ¿llovía? A Cabeza no le has preguntado cómo se ha enterado, pero te lo imaginas, haces cábalas. Suena un timbre y el ascensor se detiene. Arriba, caminas en dirección a la sala de reuniones. Desde fuera, a través del cristal, reconoces a tu jefa, de los demás solo ves las pantallas desplegadas de sus portátiles. 

			Entras en la habitación. Silencio. Silencio. Silencio. ¿Qué miran? ¿Se notan las lágrimas? ¿Estás bien? Te preguntan, ¿estás bien? Pasas. Te sientas. Oyes una voz, habla de planes, miras en dirección a la voz que habla de planes. Otra voz interrumpe, añade otros planes, podrían ser planes nuevos, diferentes, o solo complementarios a los planes originales. Da igual, un rostro que no reconoces. Hablan las voces entre ellas, sin ti. Hasta que lo oyes. ¿Estás contento? Te quieren ascender. Vas a tener un equipo, vas a entrenarlos, vas a enseñar al software a hacer tu trabajo. Trabajas para un software, ni siquiera trabajas en él, no lo diseñas, trabajas para él. Tú y tu equipo. Cobrarás tanto, tanto más que antes. Te ascienden, tienes un equipo, tus compañeros, solo que ahora los diriges tú. Supervisas a tu equipo para que trabajen para ti, es decir, para el software para el que tú trabajas. Un responsable de la empresa que lo produce te dará las guías. Te extienden una mano, extiendes la mano, estás de acuerdo. La mano no sabe si volver o si quedarse, tus jefes extenderán las manos también, piensas, pero ninguna otra mano está disponible. Entonces, una voz que reconoces te pide que vuelvas a tu sitio, que no digas nada a tus compañeros, que la noticia la dará ella. ¿Qué noticia? ¿Cómo lo ha sabido? 

			Te levantas de la silla, la quieres apartar, pero te chocas. Una gota urgente de sudor cae en la tela blanca del respaldo. Sales de la habitación, dejas atrás a tus jefes, que han vuelto a su juego de voces, te diriges a la escalera. 

			***

			¿Deberías llamar a alguien? Te acaban de ascender, tienes una llamada pendiente. Bajas las escaleras. Te van a ascender, piensas, no es el momento, siéntate con el resto de los compañeros, atiende las peticiones de los usuarios, estás ahí por ellos, ahora más que nunca, ¿cómo puedes pensar en esto?, tienes que llamar, atraviesas el pasillo que forman las mesas en hilera, atraviesas en silencio el murmullo que es una nube gris de saludos, despedidas y disculpas. Te sientas frente al ordenador. Alguien detrás de ti pregunta qué tal, qué te han dicho. Tú haces un gesto que no dice nada, pero resuelve el diálogo. Enciendes el monitor. Saltan decenas de notificaciones. Una de ellas dice: «No te olvides de fichar, es por tu seguridad». Te has olvidado de hacerlo después del descanso. Te levantas de nuevo, se vuelven para mirarte tus compañeros mientras abandonas con prisa la sala en dirección a las escaleras. 

			Bajas los escalones de dos en dos, el ascensor se abre en el vestíbulo y salen tu jefa y su jefe, detrás reconoces otras caras que, al parecer, habitan la tercera planta. Te miran. En la cara de tu jefa observas una mueca que no puedes reconocer. Vas tan rápido que no puedes frenar, así que bajas casi a saltos hasta que estás a su altura. Dices «olvidé fichar», pero no sonríe. 

			La máquina te rechaza una y otra vez la tarjeta, lo intentas con la huella dactilar, mascullas algo, el móvil vibra dentro del bolsillo. Por detrás, dos jefes conocidos y otros tres sin identificar salen del edificio. No coges el móvil hasta que no están fuera. Pulsas una vez más. El lector de huellas se ilumina con una luz verde. Luz verde para que puedas subir, ahora sí, a trabajar. Tienes muchas llamadas que atender, muchos mensajes que contestar. Tienes que hacer una llamada o que escribir un mensaje, pero no sabes cómo hacerlo. 

			En el estómago te crece un monstruo cuando subes las escaleras. Miras hacia arriba, en tu oficina los techos se diseñaron a escala de gigantes. ¿Podrías frenar? Deberías. Detente, vuelve fuera, llama. No van a despedirte hoy, que acaban de ascenderte. Pero te acaban de ver fichar. Si bajas, también te verán. Quizás sigan reunidos al otro lado de la puerta. 

			Tienes una oportunidad, te esfuerzas, aguantas las ganas de llorar, de llamar, de avisar, te las aguantas porque lo querías, un nuevo puesto, un ascenso. Subes otro escalón. Sientes vergüenza, náuseas. Nada importa más que tu amigo, piensas. Deberías bajar. Márchate. ¿Por qué otro escalón? Cada vez más arriba, cada vez más lejos. Un escalón más, unos pasos, una puerta y la vorágine de timbres y pantallas se lo traga todo. 

			¿No era esto lo que querías? Te exigían cada vez más y más y tú respondías. Un día fue una nueva tarea, otro día la preparación de nuevos informes que nunca nadie había preparado. O quizás nunca supiste de la existencia de estos informes, que, quizás, solo quizás, es una suposición porque, si existieron, tú nunca los viste, los informes hablaban de ti. En apenas dos caras se analizaban, supones, tus aptitudes para el puesto que te acabas de ganar a pulso: supervisor de desarrollo cooperativo. No entiendes qué significa cooperativo, porque los informes solo los escribías tú. O quizás existan otros supervisores, pero no sabes quiénes son porque tu cargo no aparece en ningún organigrama. Quizás todos seáis supervisores de desarrollo cooperativo, pero los demás no cooperan contigo ni entre ellos, quizás todos cooperéis con algo más. 

			Pero tú sigues redactando informes y te esfuerzas por que sean claros. Llevas semanas redactando informes. Ahora, además de los informes y de los turnos de atención a incidencias, trabajas para una máquina que aprende de ti, una máquina que se alimenta de tu trabajo como lo hace un hijo que te roba primero la calderilla y luego la tarjeta. También prepararás informes acerca de la máquina, señalarás los errores que comete, los enviarás por correo. Entre todas las faltas se colarán por casualidad —﻿dirás que no lo pensaste﻿— los descuidos de compañeros que introdujeron mal un comando que dio como resultado una cadena de lógicos desprecios a clientes que no toleran la equivocación. Desconfías de los compañeros, tú harás los informes que te han encargado y alimentarás la máquina con información personal contextualizada, con tu voz, con la voz de los usuarios, de los clientes, sus ruegos, su mala educación, con el tiempo que duran los silencios, con el recorrido que dibuja la flecha virtual del ratón sobre la pantalla, con el clic, clic, con el tiempo total de interacción entre banco y cliente. Los errores intencionados sabotean el proceso, lo retrasan, pero no pueden impedirlo. Tus compañeros temen, pero estás en una posición difícil, tú eres compañero también. 

			Supervisor de desarrollo cooperativo, miras a tu alrededor en la oficina y quien no habla con un cliente, rellena un formulario, el mismo que tú. A pesar de tus informes, se ha instalado una extraña calma en toda la planta. Ahora, ahora que no tienes una notificación pendiente ni entra una llamada, has terminado el informe y lo has enviado, has cerrado sesión en una plataforma y todavía no te has conectado a la otra, lo sientes: un murmullo que domina el espacio, una presión en el aire, como de tormenta, de línea de salida, de motores encendidos.

			***

			Estás en casa, a punto de empezar un nuevo turno. No te has movido desde que volviste ayer de trabajar. Hablaste con alguien por teléfono. Hablaste con Mario. Te llamó él. Fue una conversación breve, más que a tu amigo oías su respiración, oías el tráfico de fondo. Lo sabéis todos. Nadie ha escrito nada en el grupo. No quieres preguntar. «¿A qué hora vais al velatorio?». Te resulta un poco extraña esa voz con la que te haces preguntas. Ocurrió el domingo, hoy es miércoles. El domingo apenas cruzasteis un par de frases y ni siquiera las recuerdas. ¿Qué habrán hecho con él? No sabes si esta pregunta tiene alguna importancia. En cualquier caso, no tendrías nada que decir. Nadie esperaba tu opinión. ¿Por qué has tardado dos días en enterarte? Esa pregunta sí que es importante.

			Hoy es el velatorio. Eso lo sabes. La familia lleva todo el día allí, ¿por qué no has ido si tenías la mañana libre? Tendrías que haberlo hecho, haber ido solo, haber dado un abrazo a su padre, hace años que no lo ves, te habría sorprendido lo viejo que está. Viejo y encorvado, en silencio, sentado en un banco. Apenas levanta la cabeza. 

			También tiene una hermana. Deshecha en lágrimas, con la cabeza escondida en el pecho de un novio del que algo has oído, pero poco. A su madre no la conoces, no vive aquí. Calvo te habló de ella. Te la imaginas, aun así, de pie, al otro lado del cristal. Cada cierto tiempo se sienta al lado del padre. Le apoya una mano en el muslo. Él coloca la suya encima. Te habrías presentado, le habrías dado un abrazo. Después nada, quieto, de pie, a la altura de la puerta de la habitación asignada, hasta que los abrazos ajenos te desplazaran a una silenciosa esquina del pasillo. 

			Pero no has ido, has dormido toda la mañana porque ayer fumaste sin parar y hoy te dolía tanto la cabeza que te has quedado en la cama. Pasará por allí mucha gente, toda la ciudad, eso quieres pensar. Tú irás después, pero no irás solo. ¿A qué hora es el velatorio?

			Te quedan horas para terminar el turno. Con una cerveza abierta al lado revisas las tareas ejecutadas, abres otra nada más acabarte la primera, llegan notificaciones, todo lo que aparece en la pantalla son recuadros grises, avisos. Uno a uno, te encargas. La máquina observa. Calla y observa. No está preparada para responder. ¿Cuánto tiempo tardará en resolver toda esta nube de notificaciones con una sola orden? Será un éxito para el proyecto, todo un éxito, pero no arriesgarás, tú eres el responsable.

			De repente, una idea que no parece tuya: mientras falle, seguirás sentado ahí. Te abres otra lata. Alguien quiere consultar el cvv, ya no aparece en el reverso de las tarjetas, no han leído las indicaciones de la app. Copias y pegas una respuesta. Lo has resuelto. «Un saludo». Dos avisos más abren dos hilos críticos, en uno de ellos os insultan. Respondes con amabilidad, una vez nada más. Adviertes de que este espacio, «este», la nada, es para la resolución de dudas e incidencias, que si tienen alguna reclamación pueden «dirigirse al departamento correspondiente en la siguiente dirección de correo».

			Tienes permiso para dar un segundo aviso, en el mismo tono y con las mismas palabras. Si no surte efecto, puedes bloquear al usuario, pero debes reportar la interacción. Aunque no sea tu culpa, lo sabes, no está bien. Todo está grabado.

			No hace falta, no responde. Sigues con las notificaciones. La mayoría de tus respuestas son estándares que has ido recopilando en los últimos años, revisados, mejorados, que copias, pegas y matizas en sucesivas ocasiones. Son respuestas pulidas, a prueba de errores, a salvo del azar, de los accidentes y de los obstáculos. Las has redactado tú, las han reescrito tus compañeros, algunas respuestas han desaparecido, otras están ahí desde antes de que tú llegaras. Algunas veces combinas varias en una única consulta, otras una única frase responde la duda. Si un usuario escribe «gracias», marcas la consulta, para las estadísticas. Si la marcas tú, la estadística es tuya. Eso no te lo han dicho nunca, pero tú lo sabes. Hoy no has marcado ninguna. Da igual, si has resuelto la duda, el cliente desaparece, la máquina ha aprendido algo y tú te sientes satisfecho. 

			¿Cuántas llevas? Ni lo sabes. Te has abierto otra cerveza. ¿Cuántas llevas? No has tenido problemas. La máquina tampoco. Has empezado tu informe, que también está hecho de estándares. La lectura de tus informes también está, sospechas, estandarizada. Aún te quedan dos horas de turno y los movimientos, las ventanas abiertas, las dudas, las correcciones, la barra que avanza y retrocede, están siendo registradas y no puedes parar. Revisas el correo. Nada nuevo. Un pitido, un recuadro gris aparece por la esquina derecha de la pantalla. 

			Quiero crear una cuenta de la que no pueda sacar dinero.

			Quiero una caja de caudales.

			Es un mensaje privado. Respondes con un estándar.

			Quiero crear una cuenta de la que no pueda sacar dinero.

			Quiero una caja de caudales.

			Encantados de ayudarte.

			Antes de poder atender tu petición necesitamos confirmar tu identidad. 

			Dime tu nombre para que pueda dirigirme a ti.

			¿Podéis ayudarme? Quiero una cuenta de ahorro.

			No te ha dicho su nombre. En la foto de perfil distingues una pareja que posa al otro lado de una carretera delante de una torre coronada por un reloj enorme. Te suena el paisaje, la ciudad, pero poco más.

			Quiero crear una cuenta de la que no pueda sacar dinero.

			Quiero una caja de caudales.

			Encantados de ayudarte. 

			Antes de poder atender tu petición necesitamos confirmar tu identidad. 

			Dime tu nombre para que pueda dirigirme a ti.

			¿Podéis ayudarme? Quiero una cuenta de ahorro.

			Es por razones de seguridad.

			Necesito una cuenta de ahorro con límite de gasto.

			¿Tenéis algo parecido?

			Todos los productos bancarios que ofreces incluyen la posibilidad de disponer fácilmente de tu dinero. Si no puedes gastar lo que ahorras, para qué quieres una cuenta de ahorro, eso es en realidad lo que ofreces. Pero no puedes decir que no, no existe la negación, solo la alternativa.

			Quiero crear una cuenta de la que no pueda sacar dinero.

			Quiero una caja de caudales.

			Encantados de ayudarte. 

			Antes de poder atender tu petición necesitamos confirmar tu identidad. 

			Dime tu nombre para que pueda dirigirme a ti.

			¿Podéis ayudarme? Quiero una cuenta de ahorro.

			Es por razones de seguridad.

			Necesito una cuenta de ahorro con límite de gasto.

			¿Tenéis algo parecido?

			Podemos ofrecerte una alta rentabilidad en tus ahorros. 

			Si traes tu nómina, te premiamos.

			Esperas unos segundos. 

			Entonces nada, ¿no?

			Podría abrir la cuenta y destruir la tarjeta cuando la reciba. Si flaqueara, sin embargo, podría activarla desde el móvil y pagar con la huella dactilar. La liquidez no tiene obstáculos. Eso no puedes decirlo. La alternativa antes que la negación. Puedes consultarle a la máquina, que piensa más rápido que tú. Y más ahora, el final de tus turnos en remoto, cuando ya no sabes cuántas. Ahora que piensas en terminar, no existe una respuesta estándar, tienes que pensar rápido, por qué no, consultas a la máquina. Para hacerlo, para que el programa te lo permita, tienes que marcar la conversación en otra casilla para las estadísticas. 

			¿Sabes cuál es la mejor manera de ahorrar?

			Invertir. 

			Consulta nuestros planes y las condiciones en el siguiente link. 

			¿Por qué no lo habías pensado tú? No estaba tan lejos la respuesta. Conoces los planes, las condiciones. La idea es buena, pero corriges la redacción. Un error de la máquina que debes enmendar, aunque toda esta transferencia de conocimiento está grabada: la respuesta fue de la máquina, la corrección tuya. El mérito no se reparte en los gráficos mensuales. 

			¿Has pensado en invertir? 

			Tenemos planes para hacer que tus ahorros crezcan.

			 Si crees que puede interesarte y quieres saber más, no dudes en consultarme. 

			Esto puede funcionar. Si además de resolver una duda captas un cliente, compensas los errores, los del futuro, los próximos, nada compensa los errores del pasado, esos que están reflejados en informes que ya se han enviado. Una venta, un producto a medio-largo plazo, una cadena algo más sólida que la que une al cliente con su préstamo personal. Una venta a medias, piensas, entre la máquina y tú. La máquina, que no cobra un sueldo, logra media venta y tú, que sí lo cobras, la otra media. 

			Pospones la preocupación, urge terminar con esto, llevas más de un minuto sin dar una respuesta. Una luz verde indica que el usuario sigue en activo, que no ha cerrado la pestaña de su ordenador, no ha hecho desaparecer una ventana por el costado de su teléfono o no ha apagado la pantalla de su tablet. Un usuario sigue pendiente y el banco no le ha dado todavía una respuesta. Copias y pegas:

			Quiero crear una cuenta de la que no pueda sacar dinero.

			Quiero una caja de caudales. 

			Encantados de ayudarte. 

			Antes de poder atender tu petición necesitamos confirmar tu identidad. 

			Dime tu nombre para que pueda dirigirme a ti.

			¿Podéis ayudarme? Quiero una cuenta de ahorro.

			Es por razones de seguridad.

			Necesito una cuenta de ahorro con límite de gasto.

			¿Tenéis algo parecido?

			Podemos ofrecerte una alta rentabilidad en tus ahorros.

			Si traes tu nómina, te premiamos con 50 €. 

			Entonces nada, ¿no? 

			¿Has pensado en invertir?

			Tenemos planes para hacer que tus ahorros crezcan.

			Si crees que puede interesarte y quieres saber más, no dudes en consultarme.

			Enviado. Un segundo después, tienes una idea:

			Por supuesto, sin comisiones. 

			¿Por supuesto? ¿Estás seguro? ¿Por qué lo has dicho? No conoces el producto. ¿Y si no fuera verdad? ¿Por qué lo has dicho? ¿Ibas a mentir para hacer una venta? No, no lo sabías. Asumiste —¿por qué tuviste que hacerlo?﻿— que no había comisiones, lo oyes tantas veces, «sin comisiones» claman diariamente las voces de los compañeros que atienden el teléfono, que son decenas, pero hablan con un único timbre. El usuario sigue activo. Si quiere más información, tendrás que saber si las tiene o no. Si no quiere más información, no hay venta, solo tiempo de interacción perdida, ni respuesta adecuada ni transacción. 

			¿Por qué te preocupa esto más que ninguna otra cosa? Ahora que a tu turno le quedan apenas unos minutos, esperas. El usuario sigue activo. El mensaje se ha leído. Esto solo lo sabes tú. Tú y la máquina, te corriges. 

			El usuario se ha desconectado.

			«Leído». Por el móvil, desde tu número personal, has escrito al grupo. 

			[15/5 18:05] ¿A qué hora vais? 

			Te avergüenzas de la pregunta. Piensas en la máquina. ¿Qué habría dicho ella? Te levantas de la silla. Sales de la habitación sin apagar el ordenador. Cuando sales de casa, recibes un mensaje en el móvil: «Recuerda que debes cerrar tu sesión». 

			***

			Rodeas la ciudad por una carretera de dos carriles que, ya en las afueras, se convierte en autovía. Conduces diez minutos hasta el desvío que te acerca a la sede de la funeraria. Apenas unos kilómetros más adelante está el lugar del accidente. Te han dicho dónde, aunque dudas entre una u otra salida, entre una u otra rotonda. Agradeces no tener que conducir hasta ahí, pero tarde o temprano tendrás que hacerlo. Tienes miedo. Sientes más pena que miedo, pero la pena primero y el miedo después, como las causas y los efectos, como los suplentes sustituyen a los titulares. Aparcas el coche en la entrada de la funeraria, te extraña que haya sitios libres, sales y de un vistazo confirmas que ninguno de los coches aparcados es de un amigo tuyo. 

			[15/5 18:35] ¿Estáis?

			Entras. Familia Calvo. Sala 3, 2.ª planta. Vas a esperar a que alguien te conteste antes de subir. Te diriges directamente a la cafetería. Pides una cerveza. Hablas con la fastidiosa lentitud de los borrachos. ¿Cuántas llevas? Ya la has pedido, ya te han servido. Te sientas a una mesa pegada a la pared, de espaldas a la calle. La puerta de la cafetería da al enorme vestíbulo de la entrada, de frente. Verás llegar a todo el que entre, pero todo el que entre no te verá a ti. 

			Durante unos minutos, le das vueltas a la idea: nadie ha respondido al mensaje, pero no puedes quedarte ahí. Le das dos enormes tragos a la cerveza y te levantas. Cuando quieres dejarla, golpeas con el vaso el canto de mármol de la barra. No lo rompes, aunque el ruido te asusta. Miras a tu alrededor: ha sido un accidente imperceptible. 

			Esta idea aún te sobrevuela mientras subes las escaleras. Arriba te cruzas con una pareja mayor que espera el ascensor. La mujer te saluda, pero tú no la reconoces. «Buenas tardes», respondes. Le falta voluntad a tu voz, pero no nervio. Te detienes a distancia suficiente del grupo que se ha formado ante la puerta de la sala 3. Tienes que acercarte, no son tantos, caras conocidas, amigos de amigos, tienes que atravesarlo, quizás estén en la sala. Avanzas hacia ellos. Te das cuenta de que andas más rápido de lo que te permite tu equilibrio. Fuerzas el balanceo de los brazos para acompasarlo al paso, desde ahora algo más lento. El tramo que queda lo cruzas sin apartar la mirada del suelo porque no todos los accidentes son imperceptibles.

			Una mano te agarra. Te detienes. «Lo siento», oyes. Pero es una disculpa. Te ha cogido del brazo por error. Giras el cuello. Sonríes: notas que te falta voluntad, pero te sobra nervio. Chocas sin querer contra la espalda de un tipo alto. Se parece al padre de Calvo, pero mucho más alto. Perdón, perdón, repites. Varias cabezas se han vuelto para mirarte, tú avanzas.

			Entras en la sala. 

			A diferencia del pasillo, la habitación está en silencio. Oyes un murmullo de voces detrás de ti, pero en cuanto atraviesas el umbral de la puerta se atenúa el volumen. El suelo es de moqueta y apenas se oyen tus pasos, que son, de repente, precavidos. Hay dos sillones de cuero pegados a la pared y separados de la entrada por un biombo negro de madera. Enfrente, un cristal protege el féretro. En el reflejo distingues a su hermana junto a una mujer mayor, que debe de ser su madre. No te atreves a acercarte, no sabrías qué decir. Existe un vocabulario estándar, piensas, para todas las respuestas. No deberías pensar en ello, pero es cierto, tú no sabes bien qué decir y la máquina sabría. Te da vergüenza reconocerlo. No debería ocurrir. No está bien. Nada bien, te repites. ¿Qué haría la máquina si pudiera hablar con tu amigo? Te acercas. 

			Junto al cristal, en los reflejos, confundes el vaivén involuntario de tu cuerpo con el vaivén improbable de la habitación. Miras fijamente al féretro, pero no ves nada. Está cerrado. Intentas imaginarte a tu amigo ahí dentro, el cuerpo rígido, la piel blanca, los ojos cerrados y la sonrisa mediana, protegida por la gruesa tapa del ataúd. Durante unos minutos permaneces ahí, ni siquiera piensas. Comienzas a sentirte cansado y reprimes un bostezo. Tu cuerpo exige a pesar de las circunstancias. No tienes nada que decir, parece. Y sin embargo no te mueves. 

			Detrás de ti, la madre de Calvo y su hermana se levantan. No muestran signos de haberte reconocido. Poco después, a través del reflejo, como si por la puerta entraran espíritus, ves que se acerca una pareja joven. Él se adelanta para mirar al otro lado del biombo. No ven a nadie y se marchan. Notas que se han fijado en ti. Te sientes repentinamente bien: ven a un amigo, en posición, frente al féretro. ¿Cuándo fue la última vez que os visteis a solas? Todas las conversaciones que has tenido con tus amigos han sido en un aparte, dentro del todo, pero a sus espaldas. ¿Por dónde empiezas? Tienes una última oportunidad. Hasta ahora no lo habías pensado, pero ahora tienes ganas de hablar, ahora que nadie te oye, supones, pero de eso te olvidas. 

			¿Por qué me llamo él? Preguntas. No lo merecía, dices. ¿Por qué no cualquier otro? Insistes, le hablas a Calvo, porque a los muertos se les habla hasta muertos. ¿Cuándo fue la última vez que hablamos?, dice la voz del muerto, que ya es producto de tu imaginación. No lo sé, respondes, no puedes ponerle fecha a la última vez que ocurrió, si fue porque llegasteis los primeros, si fue porque se había marchado todo el mundo, si fue porque os quedasteis solos, dentro del grupo, pero a espaldas de él. 

			Le recuerdas una pelea: discutisteis en una cena, afuera. Calvo llevaba toda la noche hablando sobre ti, contigo y con el resto, pero más con el resto. Bebíais vino como adolescentes. Todo lo que dijiste en esa mesa, durante esa cena, durante otras también, pero aquella noche la recuerdas, se volvía en tu contra y todos los gestos acababan en accidentes. 

			Interrumpiste la conversación porque volcaste un vaso. Se te cayó un cubierto, derramaste vino en el mantel, llamaste a gritos al camarero. Una y otra vez, le recuerdas, Calvo lo señalaba. Todos reían y tú también, cada vez menos, pero lo hacías, porque la risa es un velo para la vergüenza. Quisiste levantarte para pedir disculpas, golpeaste la mesa con las piernas y la mesa se tambaleó. De nuevo, todos rieron. Menos Calvo. Cuando lo viste, tú también dejaste de reír.

			Terminó la cena, saliste de los primeros y te dejaste caer sobre una de las sillas de la terraza. Unos segundos después salió Calvo. Dijo algo de lo que no te acuerdas, pero que no sonó nada convincente. Con los brazos extendidos, te buscaba para darte un abrazo y tú lo apartaste. Incapaz de articular, te negabas con la cabeza. Él insistía. Tú también, pero no calculaste tus fuerzas y le diste un empujón. Después del empujón, sorprendido, se detuvo. Te miró a los ojos, ya no fingía. Te asustaste. Es la primera vez que se lo cuentas. ¿Por qué a mí? Fue un segundo, luego llegaron los gritos de los demás, que habían visto el empujón, pero el odio, si lo vieron, prefirieron obviarlo.

			Todo esto le cuentas a Calvo, y Calvo, piensas, te escucha. Que no diga nada. Las razones de ese odio se intuyen remotas. Te sientes repentinamente tranquilo, como el que ha pagado una deuda, pero también muy triste. Mejor no preguntar, para no saber. Recuerdas que, bajo la tapa del féretro, permanece inalterable una sonrisa de la que desconfías. Quieres pedirle perdón, porque no puedes discutirlo, porque esta la ha ganado. Temes que, a través del féretro, a través de la barrera de cristal, vea cómo te meces de un lado a otro, cómo balbuceas. 

			A través del espejo, a tu espalda, crees reconocer a dos amigos tuyos delante de la puerta. Tensas las piernas para recuperar la vertical. Esperas unos segundos. ¿Son ellos? Le preguntas a Calvo, que no puede responder. Mantienes los brazos en tensión, aprietas los puños. Querrías decirle algo más, pero parece que ahora hay gente, que tu oportunidad ha pasado. 

			Cuando te giras, en la puerta hay dos hombres. Ambos te miran y no te reconocen. Su presencia te obliga a marcharte. Pero es la última vez, no te guardes nada. Si no sabes hacerlo, ¿por qué no le has preguntado a la máquina? 

			Sales, miras el móvil. Tienes un mensaje. Al otro lado de la autovía, en la salida que está en el lado opuesto del cruce, hay un bar. Están allí. En línea recta, la distancia no supera el kilómetro, mil metros que separan a los vivos del muerto, mil larguísimos metros de tierra de nadie atravesados por una carretera de doble sentido. Desde hace unos días, no das un paso seguro, a cualquier distancia de allí se encuentra el límite de tu mundo, una presa que se desborda, una ventana que se abre de golpe, una casa que se inunda. 

			¿Cuánto tiempo tardas en cruzar una distancia que no puedes calcular? ¿Cuánto tiempo deberías permanecer allí? Estás a unos cuantos metros de la sala cuando dices «lo siento». Por si los muertos fueran aire y lo oyeran todo. Se te humedecen los ojos.

			Te diriges hacia las escaleras, te dejas caer de un escalón al siguiente. Estás a punto de tropezar. Te apoyas en la barandilla. Miras hacia atrás, nadie te ha visto. Nadie vivo, piensas. Mientras cruzas la puerta hacia el parking sientes una punzada de culpa que hace herida en el centro del estómago. 

			Coges el coche, bajas las ventanillas, intentas respirar profundamente, como te enseñan en las sesiones obligatorias de gestión de crisis. Enciendes el motor y la radio. Subes el volumen. Tienes unas ganas enormes de salir de ahí y eso te molesta. Arrancas. Sales del parking y te incorporas a una rotonda. Cuando tomas la salida, un suv gris entra por el carril contrario. Reconoces al dueño. No te ha visto, pero tú a él sí, que está a más altura. Llega justo ahora, cuando te marchas, como si lo supiera. Viene a sustituirte, a hacer guardia. No hay nadie para verlo llegar, piensas, su guardia no tiene testigos, nadie le pidió que viniera. Deberías haber tocado la bocina. El coche del Cabeza entra al parking de la funeraria, tú vas solo por la carretera y quieres advertirle a Calvo, pero desde ahí no puede oírte. 
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