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			A los gatos que se van solos.

		

	
		
			En el cielo enorme, un grito ronco desgarra el azul. Es una invocación, casi; una orden gutural y áspera. El ave, abierta de par en par en su vuelo, casi inmóvil con sus dos metros de alas, no termina de graznar, y ese graznido ahogado parece pedir socorro. Planea con una lentitud que impresiona hasta a los reflejos del lago, por encima de la extensión de agua rodeada de turberas. Imperceptiblemente, el ave zancuda llega a la orilla. A medida que se va acercando a la playa de guijarros, las plumas grises de sus alas se animan, baten cada vez más rápido, y sus patas finas se estiran hacia delante para aprehender la superficie que la espera. Se posa. El cuello largo se despliega y la cabeza se acerca a la masa inerte que forma, al borde del agua, un extraño talud.

			El pico amarillo, en forma de puñal, picotea con precaución la extremidad del cadáver. Sube por las dos piernas, cinchadas en unas botas de caucho cuyo olor irritante le quita el apetito. No hay nada que comer allí. El pico sigue, llega hasta la prenda impermeable, grotescamente deformada por una estancia prolongada en el agua. Recorre el cuerpo obeso hasta llegar al rostro cianótico que antaño fue hermoso, a su sombría manera, pero que ahora aparece destruido por la hinchazón de la piel; los globos pálidos de los ojos; la boca, donde florece la espuma; la lengua colgante; el bigote poblado, que cae por los pliegues de las mejillas y termina en una barba intrincada donde se mezclan lombrices y algas minúsculas.

			La zancuda se aparta: la presa es demasiado grande y más apta para las aves carroñeras. Si el ojo vidrioso del hombre pudiese ver, percibiría la decepción plegando las ojeras azuladas del ave. La garza se aleja del cuerpo varado para volver a sus actividades predilectas: merodear entre las cañas y cazar a algún campañol imprudente.

			Pasa un rato largo donde no sucede nada. El silencio pesa, se inmiscuye en el rumor del mar, cuya masa inmóvil sobre la playa interrumpe la rutina. En el centro de esta anquilosis general solo se percibe el movimiento del sol, que emprende su descenso perezoso hacia el horizonte. A pocos pasos de la figura yacente, el animal de reflejos cenizos suaves acecha aún al batracio o al roedor que será su próxima cena; no ve la casa blanquísima de tejado gris enfrente, ni la altura modesta de las colinas, ni las nubes de algodón, cuya pureza recortada deslumbra al horizonte, ni el lago resplandeciente bajo las reprimendas de una primavera precoz. Estoica, inmóvil sobre una sola pata, el ave tiene todo el tiempo del mundo.

			La noche se perfila detrás de las montañas bajas. El cielo se cubre de rastros castaños. Un viento se hincha, anunciando tormenta. La garza no ha movido ni una pluma; es silueta críptica en el juncal. De pronto se oyen ladridos, una agitación proveniente de los matorrales, de donde surge un flamante perro pastor. Se precipita sobre el cuerpo inerte en la playa, da vueltas a su alrededor en un baile enloquecido y todo es un caos impotente de negro, de rojizo, de blanco y de dolor. Entonces la cresta oscura del ave se yergue, las patas se repliegan y la garza se eleva en un majestuoso batir de alas gris y blanco: la locura de los hombres se observa mejor desde lo alto.
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			«Hay dos tipos de personas:
los submarinistas y los que dan portazos».
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			Todo estaba en calma. El bullicio continuo del día aún perduraba, pero un tono por debajo; la luz había virado al rojo y, con aquella iluminación de lupanar, que añadía a la extrañeza de aquel mundo aparte un espesor adicional, todo el mundo cambiaba imperceptiblemente de actitud, hablaba más bajo, caminaba más suave, se movía como dormitando, con las voces contrariadas y los rostros deformados, como bajo la influencia de una narcosis.

			Guiada por el resplandor bermejo, Adrian llegó hasta su camarote y cerró la puerta despacio tras de sí. Oyó una risa muda que constataba que Elsie, de quien se había separado unos minutos antes, ya había caído en un sueño pesado. Salvo la suya, las camas estaban vacías. Adrian apenas se cruzaba con las otras dos mujeres que dormían en el camarote. Solo sabía su nombre y su puesto, y con eso le bastaba. La compañía de Elsie era más que suficiente.

			La joven roncaba suavemente y sumaba su propio ronroneo al ruido de la ventilación. Al principio, los oídos sensibles de Adrian se habían sentido perturbados por aquella respiración constante de animal cansado. Pero se había acostumbrado hasta tal punto que ahora extrañaba el ventilador cuando volvía. Había terminado integrando aquel tejido sonoro complejo que amalgamaba el zumbido quedo de los motores, el tintineo de los cardanes, el murmullo de las bombas y de las máquinas, y del que emanaba de vez en cuando una voz humana deformada por un micrófono de mala calidad que trasladaba algún mensaje, orden o alerta.

			Mientras estiraba en silencio las extremidades, que había mantenido en una tensión inmóvil durante todo el día, Adrian paseó la mirada por los paneles de contrachapado, el minúsculo lavabo de duraluminio y el linóleo con motivos punteados, que se veía aún más sucio a la luz rojiza. Aquel era su entorno familiar. Había adoptado aquella decoración pragmática y austera desde la primera visita. No se había asustado por la estrechez del camarote, no había sufrido opresión alguna, no se había ofendido por la sobriedad de las instalaciones. Ni siquiera se había inmutado al ver las manchas sospechosas en los colchones que, durante generaciones, no habían sostenido más que cuerpos de hombres.

			Se quitó con toda la discreción que pudo los zapatos de seguridad y luego se desabrochó la parte superior del uniforme reglamentario. Al verse en el espejito, interrumpió el gesto para contemplar las letras blancas que, sobre el pecho izquierdo, deletreaban su apellido en respuesta a las palabras «royal navy», que se desplegaban a la derecha. Pensó en el linaje de los Ramsay, que, real o inventado, era el orgullo de su padre, Ian. Se acordó de uno de sus primos lejanos, Alasdair Ramsay, muerto en una misión a bordo del HMS Spartan dos décadas antes. Aquel suceso no había tenido nada que ver con su vocación: la había descubierto más adelante, visitando el monumento a los submarinistas caídos en combate, cerca de Portsmouth. Pero el heroísmo de aquel joven se había sumado a los numerosos motivos de su dedicación.

			Quitarse la ropa siempre le generaba un sentimiento de vulnerabilidad, como la medusa cuando sale del agua y pierde sus colores y su sustancia. Y eso que odiaba aquel uniforme incómodo y feo, cuya tela de mala calidad le irritaba la piel, donde el olor fermentaba durante semanas hasta hacerse casi insoportable, inclusive y sobre todo para quien iba dentro. Aquellos monos, concebidos por y para hombres, estaban poco adaptados a las restricciones femeninas. Adrian había conocido el antiguo uniforme de los marinos británicos, todavía en vigor en sus inicios. Después de setenta años llevando el típico gorro de marinero, una camisa de manga corta y sobre todo el icónico jersey de lana blanca, todo ello relegado ya al rango del folclore, el traje de faena se había convertido en el uniforme universal de los militares. Un uniforme que no le gustaba a todo el mundo, menos aún en un universo celoso de su carácter excepcional, como lo era el de los submarinistas.

			Se dejó puesta la camiseta azul oscuro con las armas de la institución, se enfundó un pantalón corto y trepó a su litera. Tumbada boca arriba, miró el techo un rato fijamente, esperando el sueño. Giró la cabeza hacia Elsie, que no había tenido fuerzas ni para correr la cortina ni para arroparse. Adrian contempló el rostro lozano, el pecho redondo que se adivinaba bajo la tela, los muslos generosos que emergían del calzón de hombre. Se preguntó por un instante si podría haber sentido deseo hacia Elsie. Pero, aparte de que ponía mucho cuidado en contener cualquier tentación a bordo, las mujeres para ella nunca habían sido nada más, en materia sexual, que objetos de experimentación que había agotado en su juventud. Encendió la lamparilla que había sobre su cabeza y cogió un libro de análisis acústico con el que terminó quedándose dormida. 
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			La primera vez que Adrian Ramsay puso un pie a bordo de un submarino tuvo la clara sensación de penetrar en un cuerpo vivo, en una matriz cuya gran respiración metálica la llevaba al origen de todo. La atmósfera húmeda, silbante, la había atrapado de inmediato, igual que aquella sensación de languidez sensual que asociaría siempre con la vida confinada. Aquello no tenía nada que ver, a pesar de las ideas preconcebidas, con el gran silencio, el encierro y la oscuridad, sino que era una pequeña sociedad insular cuya exigüidad tranquilizaba más que oprimir, una burbuja protegida donde reinaba una actividad permanente.

			Adrian comprendió enseguida que allí se encontraba en su elemento. Era el único lugar donde conseguía contener sus picos de energía. Además, le parecía que tenía acumuladas miles de horas ya en su diario de buceo. Antes de embarcarse de verdad, ya había soñado cien veces que estaba en un submarino. Algunos de esos sueños tenían la pureza del deseo: caminaba por la pasarela, hendiendo el mar; pasajera y embarcación a la vez, sentía el hundimiento fluido de la masa de acero; o estaba al fondo del agua y miraba pasar por encima de ella los vientres de decenas de sumergibles con los que se mezclaba a veces el resplandor plateado de animales fabulosos. Pero casi siempre eran sueños de impotencia: perdía el embarque y la nave se iba sin ella; o subía a bordo sin haber tenido tiempo de preparar el equipaje, sin haber acabado los entrenamientos básicos, sin haber podido despedirse de su padre. Soñaba que buscaba en vano su litera, que la tripulación la rechazaba, que se perdía por los pasadizos y no encontraba la salida.

			Se había pasado horas intentando comprender los síntomas de la reclusión a través de los innumerables libros y películas que había absorbido sobre el tema. Su alma científica se había extasiado ante las proezas técnicas conseguidas a lo largo de los siglos, desde la legendaria lebeta de vidrio de Alejandro Magno hasta la propulsión nuclear, pasando por la inverosímil campana de buceo del Renacimiento y el esnórquel, inventado por los holandeses entre las dos guerras; desde las imaginaciones del veneciano Roberto Valturio en el siglo xv hasta el propulsor de motores ultrasofisticado de hoy en día, pasando por el tonel lastrado del físico holandés Cornelius Drebbel a principios del xvii.

			Adrian se había apasionado sobre todo por las evoluciones incesantes que habían jalonado las décadas de la Guerra Fría, y luego las que siguieron, cuando la excelencia de la investigación se puso al servicio de una geopolítica cuyos entresijos, si bien la superaban en el detalle, demostraban la evidencia de su compromiso. El HMS Thetys, en el que había llevado a cabo su primera misión y donde seguía navegando actualmente, era uno de los cuatro submarinos transportadores de misiles nucleares de los que estaba dotada la Royal Navy. Aquellas naves, que respondían a veces al sobrenombre afectuoso de «bestias gigantes» y otras al apelativo más técnico de SNMB —﻿submarinos nucleares de misiles balísticos﻿—, eran el único vector del arsenal británico desde que el Reino Unido había renunciado, al menos de forma oficial, a lanzar bombas atómicas desde el cielo o a dispararlas desde tierra.

			Era en aquellas embarcaciones donde la joven submarinista había querido navegar siempre; tenía poca apetencia por las incursiones, los asedios y otros asaltos reservados a los submarinos de ataque. Lo que le gustaba de la inteligencia militar era la concentración serena, propicia al disfrute técnico, que permitía la existencia fuera del mundo que llevaban los submarinistas de la disuasión nuclear, misión definitiva en la que Adrian creía firmemente.

			La euforia la había sumergido, tanto que había tenido que disimular para conservar una credibilidad que su género estaba lejos de garantizarle. No ignoraba que estaba haciendo, cuando bajó por primera vez por la escalerilla que llevaba a las entrañas del Thetys, un poco de eso que llaman historia: Adrian formaba parte del primer contingente de mujeres que embarcaban en una nave negra. La Royal Navy, aunque menos precoz que sus homólogas estadounidense y alemana, estaba entre los cuerpos militares precursores en materia de diversidad de género en el ejército submarino. Aunque desde hacía décadas todas las Marinas del mundo occidental recurrían ya a la otra mitad de la humanidad —﻿las dificultades de reclutamiento desempeñaban aquí un rol como mínimo tan importante como la apertura mental﻿— y exhibían en primera plana de sus páginas web rostros femeninos y sonrientes, el tabú aún persistía en las fuerzas submarinas. Adrian se había colado por la brecha en el preciso instante en que la Royal Navy había decidido romper ese tabú.

			La convivencia no era siempre ejemplar. Aparte de los chistes de un gusto cuestionable, a veces se generaban tensiones entre ambos sexos: algunos hombres, privados de los comentarios subidos de tono con los que solían sembrar su comunicación viril, y sufriendo sobre todo por la doble competencia en el dominio técnico y en el valor, podían llegar a albergar un resentimiento misógino. Algunos rumores de escándalos sexuales, acoso y otros líos inapropiados se habían filtrado incluso alguna vez en los periódicos. Pero era algo excepcional y, según Adrian, aquellos escándalos los exageraba la prensa sensacionalista.

			La presencia de mujeres a bordo había tenido también el discreto efecto de incitar a los hombres a expresarse más. Ya no tenían necesidad de simular la ausencia de emoción para protegerse de que los acusaran de sentimentales. Algunos se sentían incluso aliviados por el levantamiento de la obligación de vulgaridad que pesaba sobre ellos. Las novatadas eran menos brutales; los concursos de virilidad, menos opresivos. Hasta las conversaciones, que no eran en absoluto las mismas. Por último, la feminización de las tripulaciones había supuesto la ocasión de limitar el relajo en términos de higiene y de vestimenta, y los hombres se cuidaban por reflejo en presencia de las mujeres (al menos los diez o quince primeros días de la patrulla, que podía ascender hasta ciento cincuenta).

			A ella le gustaba todo de aquellas extrañas condiciones de vida: la relación diferente con el tiempo, la ausencia de contacto con el exterior, la precisión maníaca de la rutina, la atmósfera aséptica que tamizaba el alma. Casaba bien con su personalidad eficiente, parca en palabras y afectos inútiles. Ruidos inútiles, también. Porque la misión principal de los lanzamisiles era la discreción; si bien por dentro estaban habitados por los sonidos inevitables del día a día, por fuera aquellos monstruos negros fusiformes eran la viva encarnación del silencio.

			Le gustaban hasta los olores, que a menudo incomodaban a los novatos, empezando por el aroma metálico a aceite, grasa y caucho que impregnaba la ropa y hasta los poros de la piel. La embriagaban, igual que otros que, aunque fueran nauseabundos, la conmovían a veces como recuerdos de la infancia. No era el olor de los submarinos de ataque, donde quedaba algo de las construcciones de antaño, el perfume viril de otra época, la de las duchas superfluas y las escalas en los burdeles. En los SNMB los olores eran más neutros, más técnicos; en el puesto de operaciones, sobre todo, predominaba una exhalación cálida de chispas. Con ella se mezclaba, como en todas las embarcaciones, el efluvio eterno de los puertos y las calas, de los muelles y las plataformas, esa fragancia salina que, a pesar de la acritud que la acompaña, llevaba aparejados sueños de espacio y de libertad, de conquista y de exotismo fantástico. Todas esas cosas a las que, en realidad, el submarinista nunca tenía acceso.

			Le gustaba todo, sí; pero lo que había decidido su vocación definitivamente era el momento, designado con el nombre ideal de «dilución», en que el submarino se hundía. Entonces se hacía indetectable, se volvía líquido en la inmensidad líquida. La primera vez que había sentido hundirse la nave le había parecido que el mundo se escurría bajo ella. La exaltación casi insoportable de la experiencia había tensado sus nervios durante varias horas y la había dejado extenuada. El placer amniótico que había sentido le había resultado inmediata e irremediablemente adictivo.

		

	
		
			3



			Adrian se despertó con el sonido ligero del clarín grabado. Cada mañana, la fiel melodía anunciaba a los marinos el inicio de su día falso. Como siempre, pasó del sueño a la vigilia en una fracción de segundo. Aquella capacidad de lucidez inmediata tenía sus desventajas, pues conllevaba el reflejo de incorporarse de golpe, poco compatible con la altura de las literas, cuyo techo era aún más bajo que el de los compartimentos, jocosamente llamados tumbas, de los buques de superficie. Al menos se había acabado la época de las camas calientes, cuando había que tumbarse en la tibieza nauseabunda del ocupante al que se sucedía en cada cambio de turno.

			Adrian se daba muchos golpes al principio. Se había llenado el cuerpo de cardenales recorriendo los pasillos estrechos a paso ligero, franqueando las puertas estancas, cuyo umbral elevado amenazaba siempre con hacer tropezar a cualquier marino que fuera con prisas. Del mismo modo, al principio no dejaba de pedir perdón cada vez que se cruzaba con alguien y cedía el paso no solo a sus superiores, sino a cualquiera que estuviese más acostumbrado que ella a los desplazamientos estrechos.

			En aquella existencia codo con codo, el contacto físico era inevitable. Era imposible dar un paso o esbozar un movimiento sin rozar el hombro o la espalda de alguien; era imposible no sentir el aliento, el olor del otro. Aquella intimidad obligaba no solo a mostrar ciertos modales, sino a un control absoluto de los gestos. Todos aprendían a moverse y, al final, por fuerza, el espacio acababa agrandándose. El cuerpo delgado de Adrian se había acostumbrado a aquel ballet colectivo; relacionarse así con las particularidades espaciales de la nave ahora incluso le producía cierto placer acróbata.

			Tenía hambre. Se vistió rápido y recorrió el pasillo, donde solo había manivelas, palancas y esferas, un entramado complejo y visceral de cables y tubos que reptaba por el estómago del barco hasta llegar a la cafetería. De allí emanaba un tranquilizador olor a granja vieja que a Adrian siempre le recordaba a la casa de su padre. Las paredes estaban decoradas con portulanos antiguos cuya tonalidad nostálgica contrastaba con la gran pantalla que ocupaba una parte importante de la pared principal, los manómetros que indicaban la presión exterior o las esferas digitales que informaban a la tripulación, en tiempo real, de la profundidad de inmersión o de la hora en Londres.

			Se sentó a una mesa aún vacía con su bandeja. Poco a poco, los hombres que no estaban de turno invadieron la gran sala y todos los bancos pronto estuvieron ocupados. Ella comía en silencio, sorprendida de que la gente pudiera hacer tanto ruido nada más despertarse, aunque en realidad muchos de los comensales acababan de terminar el turno de noche. El alivio del desenfreno, la excitación del cansancio, y quizá también la ligera inflexión que tenía en su comportamiento la presencia de una mujer, los hacían hablar más alto de lo necesario.

			Un joven mecánico se sentó no muy lejos de ella. Tenía los brazos llenos de tatuajes y su rostro alegre reflejaba la satisfacción del deber cumplido. Dejó escapar un suspiro plácido para que lo oyese todo el mundo.

			—Los únicos momentos de felicidad del día.

			Adrian sonrió en señal de afirmación, aunque la frase no estaba dirigida a ella en particular. Pensó que ella en realidad sí era feliz todo el día, en aquel entorno, con aquella tribu que había escogido. Aun así, se mantenía a distancia, escuchando los relatos histriónicos de unos y las fantasías —﻿generalmente relacionadas con la vuelta a casa y las maravillas que esta prometía﻿— de otros. La verdad era que Adrian llevaba una vida un poco aparte en el barco. Como especialista, no estaba sometida al sistema agotador de los turnos y disfrutaba de noches casi completas, aunque podían despertarla a cualquier hora para un análisis complejo. Los especialistas como ella solían embarcar la víspera de zarpar, así que no participaban en los períodos de entrenamiento y de entrevistas técnicas previos a una patrulla. Claro que ahí era donde se creaban la mayoría de los vínculos, entre los cuales Adrian debía colarse en el último momento. Y el hecho de ser una mujer no ayudaba.

			Su personalidad podría haber sido otra traba para su integración. Hija única, criada por su padre, había sido una niña y después una adolescente solitaria. Siempre se había mantenido al margen de los grupos; no le gustaban los deportes colectivos y prefería concentrarse en sus estudios. Su interés apasionado por las ciencias y la tecnología la había alejado a menudo de los pasatiempos habituales de los jóvenes de su edad. Nada auguraba que acabaría formando parte de una comunidad tan unida como la de los submarinistas.

			No obstante, le gustaba encontrarse con caras conocidas de una patrulla a otra. Elsie era una de ellas. James MacAlary también. Había conocido al comandante en su primera misión bajo el agua, nueve años antes. El susodicho enseguida había desarrollado una discreta simpatía por Adrian. Era un hombre inteligente. Había comprendido que, para una mujer, las preguntas que surgían no solo eran diferentes a las que se le hacían a cualquier novato a bordo, sino también totalmente inéditas, y que las respuestas estaban aún por inventar. Tenía 47 años, tres hijos y una trayectoria sin la menor tacha.

			Aquella era su primera patrulla en el puesto de mando; no existía ningún cargo más alto que el de comandante de submarino de misiles balísticos, por lo que el hombre emprendía la última etapa de su carrera en navegación. Solo le quedaban unas pocas mareas para disfrutar de la cima que había alcanzado, fatalidad que aceptaba sin ambages, pues no tenía más vanidad que la que nace del honor. Por el contrario, Mac­Alary no se esperaba la forma brutal de aislamiento que implicaba su cargo, a pesar del espíritu de confianza y camaradería que reinaba. Con Adrian escapaba un poco de la pose de autoridad —﻿donde entraba siempre en juego cierta rivalidad masculina﻿— a la que debía adherirse normalmente.

			Ella sabía que aquella era su última misión juntos, porque a su vuelta, tras decenas de miles de horas pasadas en las entrañas de submarinos, el comandante MacAlary debía jubilarse de la navegación y pasar a las fuerzas operativas en tierra, tal y como exigía el protocolo. Ella misma, ya con cuarenta años cumplidos, se acercaba al final de su tiempo en el mar. La carrera de los submarinistas era corta y había que inventarse una segunda vida al volver al mundo de los vivos. Adrian no pensaba en ello. Solo soñaba con una cosa: evolucionar en las profundidades.
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			Adrian estaba apurando su segundo café cuando Elsie entró en la sala ruidosa con la cara chafada por una noche demasiado corta. Consciente de los hábitos de su compañera y aún demasiado somnolienta ella también, Elsie no intentó entablar conversación. Las dos mujeres desayunaron en silencio, frente a frente, cómplices entre la algarabía de los hombres, que no les prestaban atención. Adrian estaba contenta de haber vuelto a encontrarse con la joven, cuya calma y capacidad de concentración apreciaba. Elsie ocupaba el cargo de navegante timonel y era la encargada de actualizar las cartas y los documentos náuticos.

			Como su actividad no era continua, también tenía el deber —﻿que cumplía con una gracia que exasperaba a Adrian﻿— de ir a por los cafés que reclamaban entre tiritones los trabajadores del puesto de mando. En la sede cortical de la nave, donde acababan todas las terminaciones nerviosas que transmitían la información llegada del exterior, reinaba, en efecto, una temperatura más baja que en el resto de a bordo, un frío adaptado a la sofisticación de los innumerables componentes electrónicos que permitían a aquel prodigio de la tecnología navegar con serenidad.

			Las dos mujeres mantenían un enlace constante en sus respectivas funciones. Elsie medía el espacio en minutos y segundos con evidencia, y manejaba senos y logaritmos como si hubiese integrado aquel lenguaje antes incluso de aprender a hablar. La mesa era para ella el mundo entero, el terreno de juego metonímico donde ejercía su omnipotencia náutica. Cuando la veía, inclinada sobre la mesa de trazado que sustituía a las mesas de cartas de antaño, dibujando las rutas y calculando los ángulos con una atención de niña superdotada, Adrian se enternecía. Hay que decir que la fisonomía de la joven era tan ingenua que desarmaba, con aquellas cejas un poco enarcadas y los ojos redondos, que parecía tener siempre abiertos por una sorpresa perpetua. Su veterana no podía evitar sentir cierto instinto protector por ella. Cuando los hombres miraban con demasiada insistencia las curvas, mal disimuladas por el uniforme reglamentario, que la joven paseaba con inocencia a su alrededor, Adrian solo tenía que lanzar una única flecha desde sus pupilas metálicas para desviar las miradas.

			Tampoco llegaba a considerar a Elsie una amiga, y era incapaz de pensar en alguien más que como un compañero. Tampoco tenía familia aparte de Ian, quien, a pesar del amor indiscutible que sentía por su hija, el único recuerdo que le quedaba de su esposa, no lo demostraba ni un ápice. Adrian no había conocido a su madre, Marianne, que había fallecido por una infección puerperal once días después del nacimiento de su hija. Esta, desde muy joven, se sentía responsable de su padre, a quien tenía que proteger de la soledad. Que su nombre integrara el de Ian la reconfortaba con la sensación de contenerlo, como su propia madre la había contenido a ella. Adrian pensaba a veces que Marianne había decidido desaparecer para dejar a padre e hija disponer su relación en esa estrechez nuclear: el nombre de su padre estaba también integrado en el de su madre, pero no podían cargar ambas con el mismo hombre.

			Antes de que la muerte de su madre lo obligara a quedarse en casa cuidando de su hija, Ian había desempeñado el áspero oficio de pescador. Dos meses de cada tres iba a la costa y embarcaba en un arrastrero para pescar arenques. Después tuvo que buscarse trabajillos que no implicaran largas ausencias. Aquellos últimos años, como Adrian había asegurado su autonomía financiera al entrar en la Marina, su padre solo había tenido que ganar lo suficiente para subsistir y comprarse un libro de vez en cuando. Se contentaba con acompañar a los turistas en excursiones o partidas de pesca en el loch a cuya orilla vivía, en las Highlands escocesas. Al viejo nauta le gustaba ver el poder que tenía la belleza lacustre de cerrarles el pico a los más fanfarrones, reducidos al silencio desde el momento en que Ian echaba el ancla en el hermoso centro de la extensión de agua.

			Pero, poco a poco, la sombra lo había invadido. Si bien la enfermedad había avanzado bastante rápido, había atravesado una por una y de forma consciente todas las etapas, que lo habían llevado al desvanecimiento de las cosas visibles. Primero había sido una mera molestia, la sensación constante de que la luz era demasiado tenue. Todo se volvía cada vez más borroso. Al final, un punto negro apareció en el centro de su campo de visión, y, a medida que fue agrandándose, colonizó inexorablemente el mundo visible y acabó por robárselo por completo. Tuvo que renunciar a leer, luego a navegar y, por último, a contemplar.

			Durante todo el tiempo que pudo, siguió yendo a diario a la orilla del lago, normalmente al atardecer, para poder atribuir su visión menguante a la perversidad de la noche. Pero, cuando ya todo estuvo negro, la nostalgia de Ian se tornó irremediable. Las imágenes del pasado empezaron a difuminarse, corroyendo los recuerdos y los rostros: el de Marianne, que hasta su ceguera había conseguido hacer subsistir quedándose absorto en las pocas fotografías que tenía de ella; el de Rosie, la mujer a la que había amado después, durante demasiado poco tiempo; el de Adrian, incluso. Su vida, devorada por las tinieblas, se había vaciado de todo significado. Ser privado del presente era atroz, pero perder el pasado era insoportable.

			Adrian había intentado acompañar la inmersión de su padre en la oscuridad. Se culpaba de haberlo abandonado al ausentarse meses enteros. Había querido renunciar a navegar. Pero Ian había insistido en que se marchase. Él se había cerrado cada vez más, dejándola a ella sola frente a su impotencia. Lo sentía a la deriva, lejos de ella, y se refugió en el trabajo para no ser testigo de aquel alejamiento. El submarino, que al principio había sido una forma de canalizar lo que retumbaba en su interior y le daba miedo, se había convertido en un refugio, un nido donde incubar el olvido de lo que ya no podía afrontar en tierra firme.
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			Bajo sus mechones castaños y cortos, por encima de unos ojos de pizarra que cerraba de forma intermitente para adormecer el sentido de la vista y conservar el del oído, la frente de Adrian estaba lisa. No dejaba que la crispación le ganara el rostro, pues habría atenuado la disponibilidad auditiva de la que debía vivir. Tan solo movía la muñeca, en pequeñas sacudidas, para contar las palas de la hélice que acababa de ubicar. En la otra mano sostenía un cronómetro para determinar la velocidad de rotación. Apretó el botón firmemente con el pulgar y volvió a respirar con normalidad. Era un carguero que identificó como francés. Nada que señalar.

			Adrian escuchaba los síntomas del mar como el médico de a bordo escuchaba el corazón de los marinos. De su capacidad de concentración, de su facilidad para movilizar los recursos de su memoria, pero también de su resistencia a la presión psicológica, dependía la seguridad de la tripulación. Había adquirido aquellas competencias gracias a numerosas formaciones e innumerables exámenes que le habían permitido obtener su cargo de analista de guerra acústica, el equivalente a lo que los franceses llaman poéticamente «oído áureo». Tenía que estar a la altura de la expresión, y sobre todo del peso simbólico que tenía.

			Por razones de género, Adrian había seguido una trayectoria atípica. Quince años atrás, mucho antes de que las mujeres fueran admitidas a bordo de los submarinos, había trabajado en una estación de escucha midiendo el ruido irradiado por los submarinos para asegurarse de su discreción. Aunque era apasionante, aquella tarea había originado en ella una violenta frustración. Sobre todo cuando vigilaba, antes de cada salida de patrulla, el ruido de los submarinos balísticos de misiles nucleares. Los observaba con el deseo ardiente de embarcarse ella también, y nunca había sentido con tanta fuerza como en aquella época las limitaciones de ser mujer, tanto que había llegado a odiarlo, pues prefería enfadarse con ella misma y con su propio género que con el que decidía excluirla.

			Por eso no podía evitar albergar un sentimiento de revancha ahora que desempeñaba el cargo de especialista superior a cuyo análisis esperaba el comandante para dar las órdenes que determinarían el comportamiento de toda la nave. Adrian tenía un recuerdo humillante y vergonzoso de una de sus primeras patrullas en un submarino de ataque: había confundido el tintineo metronométrico de un cachalote con la hélice de un buque de guerra. Habían tenido que ascender en inmersión periscópica, a pocos metros de la superficie, para inspeccionar los alrededores. Había sido su único error consistente en nueve años.

			Adrian escuchaba el mar, que, al contrario de lo que podría pensarse con cierta legitimidad, no equivalía a escuchar la nada. Se mecía en la resaca del océano cuando se acercaban a la costa, se crispaba con los crujidos de la banquisa que indicaban que habían llegado a los extremos del mundo, percibía el ruido de la tormenta que se propagaba al fondo del mar y los temblores de tierra marinos. Acechaba el cotorreo de la morsa y el silbido del delfín, se sobresaltaba con las ondas de choque de los camarones pistola, tan potentes que les permitían dejar inconsciente a su presa. Se maravillaba con los chirridos que hacen algunos peces al frotar los dientes. Adrian se sumergía feliz en aquel barullo abismal, aquel gran intercambio orgánico de conversaciones entre especies. Le parecía que a veces hasta participaba de él, que comprendía el lenguaje del océano.

			No obstante, el objeto de su misión eran los ruidos antrópicos. Era capaz de distinguir cada tipo de construcción por sus emisiones acústicas, ya fuera el chasquido ronco del navío comercial o el silbido más sereno del buque de guerra. Clasificaba los ruidos gracias a una base de archivos sonoros, un repertorio metafórico que inventariaba desde el desgarro de una tela hasta el galope de un caballo o un cortacésped al revés.

			La calidad de la escucha le brindaba a la construcción una parte de la ventaja acústica frente a sus adversarios en potencia; la otra radicaba en su higiene sonora, que incumbía a toda la tripulación; una catástrofe a escala internacional podía resultar de la caída de un cucharón en la cocina. Todos respetaban el código de discreción, que los carteles recordaban por todo el barco, donde el ánimo militar serio pugnaba con el humor de colegiales. La tripulación estaba, por reflejo, siempre a la escucha del submarino, atenta a sus síntomas como si fueran los de un cuerpo. En realidad, Adrian escuchaba más al cuerpo de la embarcación que al suyo, que tenía la costumbre de plegar a sus propias reglas, al igual que el ejército la plegaba a las suyas.

			—¿Ramsay?

			El hilo de la concentración se rompió. El segundo de a bordo estaba detrás de ella, reclamando su atención. Se quitó el casco de una de las orejas para indicar que lo escuchaba, sin apartar la mirada de la pantalla, donde serpenteaban los rastros sonoros. No se cansaba de observar las pinturas nebulosas que hacían aquellas anguilas vibrátiles y fluorescentes, aparentemente idénticas, pero únicas en realidad, que podían revelar tanto la presencia de un submarino como la de un cachalote.

			—Entramos en zona sensible. Escucha máxima. Necesitamos tu informe en diez minutos.

			Ella asintió sin mediar palabra y volvió a colocarse la escucha. El ruido del mar se apoderó de nuevo de ella, esta vez con una agudeza redoblada. Entrar en zona sensible significaba o bien que la embarcación se acercaba a la costa, o que navegaba por un área del océano por donde circulaban otros submarinos. De todos los peligros posibles, aquel era sin duda el que más miedo le daba a Adrian: colisionar con una bestia negra y que ella no pudiera anticiparlo.

			Sería legítimo objetar que, excepto en un ataque dirigido, las posibilidades de que dos submarinos se encontraran al azar en mitad del océano eran casi nulas. Y, sin embargo, ya había sucedido. A todos los submarinistas del mundo les atormentaba la inverosímil colisión que había tenido lugar en pleno océano Atlántico quince años atrás, entre un SNMB francés y uno británico, ambos en patrulla rutinaria. El destino había traicionado las estadísticas y había ubicado en la misma ruta a dos ciegos tan invisibles como inaudibles. Su discreción acústica absoluta y la velocidad reducida al mínimo los habían hecho indetectables para sus respectivos captadores. No hubo que lamentar ninguna víctima ni se registró fuga radiactiva alguna, pero hubo que reconocer, si no los errores cometidos, al menos los límites del principio de discreción que había estado a punto de costarles la vida a dos tripulaciones. El oído áureo de cada submarino había debido de pagar caro el precio de la vergüenza y la reprimenda, o eso pensaba Adrian con un escalofrío.

			Tras la rutina de la escucha, acechaba constantemente la estridulación casi imperceptible, o bien las burbujas sonoras de la cavitación, el peor enemigo de la discreción. No podía permitirse confiar solo en las ondas emitidas por el sonar cuando entraba en contacto con el casco de un sumergible, ese famoso canto del lobo (cuya transliteración en un sonido cristalino, característica de la abundante producción cinematográfica relacionada con los submarinos, debe señalarse como totalmente fantasiosa, puesto que dicho canto se acerca más al sonido que haría un chorreón de grava contra el casco).

			Tres minutos más tarde, percibió una sonaja en el azimut 300. La sonaja, en la jerga de los submarinistas, era el emisor de un sonido cualquiera, siempre que se separase de la masa sonora habitual. Y el delicado término de azimut designaba el ángulo que formaba la dirección de dicha sonaja con el norte verdadero, el norte magnético que atrae irresistiblemente la aguja de la brújula. Dejó de respirar otra vez para oír mejor. Era solo un arrastrero cuyas redes se habían enganchado en la quilla y que se removía para soltarse. Volvió a su escucha con la esperanza de no percibir nada que pudiera indicar un peligro. A la vez le molestaba que, como de costumbre, no pasara absolutamente nada.
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			Adrian pedaleaba. Cada presión del pie suprimía el pensamiento, dominando su errancia mediante el esfuerzo. El sudor le corría por la nuca y la espalda en regueros finos, y ese rastro era su único horizonte en la carrera vana que había emprendido. El absurdo de avanzar sin moverse del sitio, experiencia común para cualquiera que se haya animado a cabalgar esas paradójicas máquinas que son las bicicletas estáticas, tomaba un sentido muy particular a bordo de una embarcación que, por el contrario, avanzaba pese a parecer inmóvil. Pero Adrian no pensaba en eso, concentrada como estaba en el gozo que le producía la mecánica indefectible de sus músculos.

			Junto a ella, la piel lisa de los torpedos relucía como la de peces brillantes, con sus troncos oblongos cuidadosa y apaciblemente alineados en varias hileras. Lo más impresionante era, claro está, lo que no se veía, lo que dormía detrás de la pared de compartimentos estancos: el monstruo dentro del monstruo, la bestia que dormitaba en el corazón del barco. Los dieciséis misiles nucleares, cada uno con el cuádruple de potencia que la bomba que arrasó la ciudad de Hiroshima. En comparación, los misiles convencionales parecían casi ino­fensivos; simples juguetes junto a los que era natural hacer unas dominadas. Los cilindros metálicos convivían con los remos, las cintas de correr y otros aparatos de musculación destinados a ocupar los cuerpos atrofiados por el confinamiento. A veces los reclutas nuevos, en los submarinos de ataque, donde había menos espacio que en los de disuasión, llegaban incluso a dormir entre los torpedos.

			Adrian ralentizó el movimiento. Uno de sus colegas más jóvenes acababa de entrar con la toalla al hombro y los bíceps marcados. Era Patrick, o Patsy, a quien también llamaban Dazzle por sus enormes ojos de un azul profundo, que desprendían una luz singular. El muchacho, alegre y sensible a la vez, era su preferido entre los vigilantes sonar del puesto de mando a los que debía formar y ayudar en caso de necesidad. Era escocés, como ella, y su acento la transportaba a sus landas natales cada vez que el muchacho abría la boca. Aquella comunidad de pertenencia generaba en Adrian la ilusión de que compartían un secreto aparte de los demás submarinistas, ingleses en su mayoría. Incluso a bordo del submarino, la rosa y el cardo a veces enfrentaban sus espinas y, de vez en cuando, la sombra del muro de Adriano se elevaba entre dos camaradas.

			La llegada de Patsy le indicaba que tenía que cederle el sitio. Él la saludó y ella contestó con una sonrisa. Sin aliento, se enjugó el rostro y quiso decir algo —﻿una broma cualquiera, una chorrada de iniciados que la identificara ante el joven como una de los suyos﻿—, pero no se le ocurrió nada. Le sobrevino una desagradable y familiar sensación de impotencia. Para que tuviese efecto, el sentido del humor requería una serie de aptitudes relacionales que su juventud solitaria no la había ayudado a desarrollar.

			Llegó a la ducha, enfadada por que su torpeza hubiese atenuado los beneficios narcisistas del deporte. Los baños eran comunes para hombres y mujeres, aunque estas disponían de unas horas concretas reservadas. Que no tuvieran la opción de elegir en qué momento asearse era una de las pequeñas pero innumerables desventajas que pesaban sobre ellas a bordo. Aquella contrariedad era el precio a pagar por contribuir al cambio de mentalidad, y Adrian lo aceptaba. A cambio, nunca se había acostumbrado a las contorsiones que había que hacer para desnudarse en la exigüidad del cubículo. Habría estado mal visto que las mujeres se pasearan por los pasillos envueltas en una simple toalla, como hacían los señores.

			Por fin el agua caliente rodó por su piel y, con los ojos cerrados, huyó por un instante de las restricciones del hacinamiento. Aquel momento de soledad era también el único en el que podía estar desnuda. Le gustaba sentir su piel sin las barreras de tela, explorar los rincones de su cuerpo, asegurarse de que estaban vivos y reaccionaban a lo que no eran tanto caricias onanistas como verificaciones. Volvía a descubrir la sutil disposición de los músculos, los caprichos en la implantación de los vellos, la rugosidad de la dermis en ciertos puntos y la suavidad extrema en otros. También le gustaba que el hecho de notar los huesos bajo la fina envoltura de la piel le recordaba su condición mortal. No se juzgaba, no se veía guapa ni fea; solo comprobaba su propia humanidad.

			De joven le fastidiaban su pecho plano y sus músculos fibrosos y demasiado marcados. Morena y de piel pálida, a veces lamentó, en los albores de la adolescencia, no ser rubia y vaporosa, con redondeces suaves y complexión alegre; una Elsie, por ejemplo, cuyas curvas esponjosas siempre daban envidia y nunca pena. Pero el ejército había liberado pronto a Adrian de aquellos complejos. En el presente, asumía lo que era en cuerpo y alma.

			Una vez aseada tuvo que repetir las contorsiones para secarse y vestirse de nuevo. Salió de la minúscula cabina abriendo la puerta de acordeón y se encontró de frente con Patrick, a quien no había oído llegar. Se sorprendió de que ya hubiese terminado la sesión de ejercicio e intentó —﻿de nuevo en vano﻿— soltar un chascarrillo vacilante relativo a aquella infracción en los horarios reservados a las mujeres. El joven, sin saber qué contestar, la miró con sus ojos oceánicos; ella se confundió con aquella mirada, que no era más que de vergüenza, pero donde le pareció adivinar cierta molestia. Apoyando la mano en el antebrazo de Patrick, le indicó que bromeaba y se alejó, incapaz de abstraerse del todo del placer que le había provocado el contacto con su piel.

			Cuando llegó a su camarote, se encontró con Elsie, tumbada en su catre, quejándose de las náuseas. La pobre sufría mal de mar. Y eso que durante la inmersión no había el menor movimiento, pero los inicios y finales de las patrullas, efectuados sin la estabilidad que la quilla ofrece a las embarcaciones de superficie, eran tan horribles para la joven timonel que a veces sufría, en plena misión, una especie de réplicas —﻿totalmente psicosomáticas﻿— de esas primeras horas revueltas. La formación náutica en la superficie había sido un calvario para ella, a pesar de la pasión que sentía desde la infancia por todo lo que tenía que ver con la navegación. Por eso se había precipitado, en cuanto se abrió el acceso a las mujeres, a las fuerzas submarinas, el único espacio donde podía combinar la fragilidad de su oído interno con su amor por la mesa de trazado. 

			Desde su litera, Elsie esbozó una triste sonrisa a su compañera de camarote.

			—¿Qué tal?

			Adrian le respondió con un gesto evasivo y se puso a rebuscar algo en su catre, aún alterada por su contacto con el joven. No podía ignorar que a veces surgían ambigüedades, a pesar de las precauciones que todos tomaban para protegerse, entre quienes compartían una rutina de hacinamiento durante semanas. Pero ella se esforzaba por disolverlas en la concentración que le exigía el deber y en el sentimiento de su misión. Elsie seguía explicándole su malestar con un lujo de detalle en el que Adrian adivinaba un leve masoquismo. Pronto, la joven, cuya voz se había ido ralentizando, se dejó atrapar por el sueño, de nuevo sin fuerzas para correr la cortina. Adrian lo hizo por ella, y luego se tumbó e intentó conciliar el sueño, perseguida por fantasías que no conseguía censurar del todo.
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			La rutina se había instaurado deprisa. En el puesto de mando reinaba una concentración serena. Adrian estaba sentada detrás de los tres vigilantes sonar, jóvenes reclutas a quienes ayudaba a aguzar su intuición. Entre ellos estaba Patrick, a quien se esforzaba en no prestar atención a pesar del agradable olor que emanaba, mezcla de jabón, detergente y una sutil transpiración. Pero no pudo evitar mirarle durante un rato la nuca, donde el pelo aún rapado del inicio de la patrulla formaba una pelusa suave; aquel fue el momento que eligió Patsy para dirigir hacia ella su mirada inmensa y preguntarle si podía comprobar un sonido con el que tenía dudas. Ella se inclinó hacia él, aferrándose a la seguridad que le conferían la edad y la experiencia.

			El anuncio del cambio de turno y del primer servicio de la cena chisporroteó por los altavoces. Adrian confirmó el análisis del joven, abandonó la penumbra fresca del puesto de mando y le hizo un gesto a Elsie para que la acompañara. Siempre que volvía a la calidez y la luminosidad viva que reinaban en el resto del sumergible, tenía la sensación de salir a la superficie.

			Habían instaurado una costumbre con el comandante hacía tiempo. Consciente de que los reflejos masculinos estaban aún demasiado anclados en el pasado como para que ambas partes estuvieran a gusto a la hora de las comidas, ocasiones privilegiadas de relajo, MacAlary invitaba regularmente a las pocas mujeres a bordo a compartir mesa con él en el comedor de oficiales. Aquella concesión, que a Adrian le había costado aceptar al principio, con el tiempo se había convertido en un placer al que ya no se planteaba renunciar.

			Elsie tampoco se lo planteaba e intentaba no llegar tarde a la mesa del comandante. Le profesaba una admiración sin límites y respetaba escrupulosamente la etiqueta delante de él. Y la puntualidad era una norma estricta. La regularidad de los ritmos garantizaba el buen estado físico de los hombres, al igual que la calidad de los platos garantizaba el moral. La comida, tan abundante como cuidada —﻿por otra parte, ya no estaban en la época en la que debían masticar limón todo el día para evitar el escorbuto﻿—, era uno de los pocos placeres a bordo. Por eso todos profesaban al cocinero, originario de Stroud y de nombre Thomas, un respeto extremo, tan solo igua­lado por la exigencia que le demostraban.

			En su cocina microscópica, pero perfectamente equipada y siempre reluciente, Thomas tenía que preparar tres veces al día y durante varios meses la comida necesaria para satisfacer las innumerables bocas de la tripulación. Hacía pan y tartas caseros, y se esforzaba por variar los menús. Los submarinistas de disuasión comían bien, muy bien incluso. A pesar del deporte en el que se empeñaba a fondo, Adrian siempre ganaba unos kilos extra al final de la misión; luego los perdía muy rápido y recuperaba la delgadez musculosa que caracterizaba su silueta.

			Para llegar hasta la escalerilla que llevaba al puente superior, las dos mujeres tenían que atravesar la cafetería. Sentados a las mesas de formica un poco anticuadas, unos marineros devoraban su ración y otros jugaban a las cartas y comentaban los resultados deportivos; a su alrededor se organizaban concursos de pronósticos, con un vertiginoso decalaje temporal en relación con el resto del mundo. A menudo los muchachos, muchos de los cuales apenas superaban los veinte años, se reían con carcajadas profundas donde se adivinaba un rastro de adolescencia. Risas en su mayoría espontáneas, pero que también tomaban parte en la gran batalla tácita entre los hombres.

			Risas que se cortaron de golpe con la aparición de las dos mujeres, para dar paso a algunos abucheos y otros silbidos. En teoría, la feminización de la tripulación había acabado con la difusión, en el restaurante de los marineros, de películas especializadas; pero, como ellas casi nunca estaban, algunos hombres —﻿generalmente los más mayores﻿— a veces se relajaban, una vez que la patrulla había cogido ya su ritmo de crucero. Ese fue el caso justo cuando entraron, y aunque uno de los marinos detuvo de inmediato la proyección, colorado y entre risas ahogadas, las chicas tuvieron tiempo de ver algunos planos cuando menos explícitos. Aunque le afectaban poco aquellas aproximaciones virtuales a la voluptuosidad, que no entendía muy bien qué efecto aperitivo podían tener, Adrian no pudo evitar sentirse abrumada por la imagen de una vulva absorbiendo con temeridad un miembro desmesurado. Elsie se puso roja como un tomate.
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