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Introducción


Las rutas del conocimiento en la Europa medieval

En memoria de Ezra Pound, europeo nacido en América, y de su nóstos hacia su verdadera patria, de París a Roma a Florencia a Pisa a Venecia, en el quincuagésimo aniversario de su nacimiento en el Cielo de los Poetas. 

(1 de noviembre de 1972-1 de noviembre de 2022)

¿Dónde comenzó su andadura esta Europa que aún no ha logrado convertirse en patria común de los pueblos que la habitan, pero que ya lo es desde hace siglos para muchos, que la aman y sueñan con su unidad plural? Para los antiguos griegos era  —﻿desde las Columnas de Hércules hasta el Tanais, desde las gélidas tierras de los hiperbóreos hasta las soleadas islas de olivos y viñedos diseminadas por el Mediterráneo﻿— un «continente», una de las tres partes del mundo. Pero hacia principios del siglo xvi se transformó en un concepto, una idea fuerza, un mito; y de su seno surgió la dimensión de «Occidente», unida pero dinámicamente diferenciada de él.

La idea general de este libro es proponer un itinerario que, serpenteando entre lugares significativos, deteniéndose brevemente en ellos, nos permita tomar conciencia de hasta qué punto aquel era un mundo abierto y altamente conectado. Una especie de viaje, quizá más bien imaginario, entre destinos que, aunque ahora nos parezcan lejanos, en realidad estuvieron muy cerca. Un viaje necesariamente rápido, más para trazar líneas de continuidad que para satisfacer deseos profundos de conocimiento.
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San Ambrosio en el mosaico de la basílica que lleva su nombre en Milán, siglo v.


	
El retrato más antiguo de Agustín, Maestro de Letrán, ca. 600, Roma, Museo Laterano.







Al fin y al cabo, la metáfora del viaje es fuerte, intensa, omnipresente: en nuestra cultura occidental, desde el Éxodo de los hebreos de Moisés hasta el relato de la Odisea, pasando por la tradición folclórica del Ver sacrum, la vida es un viaje; toda aventura intelectual se presenta como un viaje. En la Edad Media y el Barroco, se describían sentimientos o ideales como si fueran viajes (por ejemplo, el amor, desdeww el jardín del encuentro y el enamoramiento hasta el prado de la vida emprendida juntos, pasando por el bosque de los celos y las traiciones, el desierto de la decepción-arrepentimiento-remordimiento, el océano tempestuoso de la pasión y el puerto seguro de la madurez, la sabiduría y los recuerdos). Análogamente, trataremos aquí el viaje común de la civilización occidental desde la Antigüedad hasta la modernidad, a través de la Edad Media.

[image: Ilustración medieval que muestra un mapa circular de Jerusalén dentro de un medallón, con edificios y estructuras religiosas representadas esquemáticamente. En la parte inferior aparecen dos jinetes a caballo.]

Mapa de Jerusalén, fragmento de salterio de los siglos xii-xiii, La Haya, Koninklijke Bibliothek.

Más concretamente, lo que se traza en este libro es un itinerario por la cultura medieval, por sus formas de hacer circular el conocimiento, de difundir las ideas, de crear ese sustrato común que hacía posible el diálogo entre un árabe de Córdoba y un monje de Bamberg. Pero también es la historia de cómo ciertos lugares  —﻿por su ubicación, por los acontecimientos históricos que los envolvieron﻿— han estado a su vez en la encrucijada de descubrimientos, inventos y hallazgos arquitectónicos y han actuado como irradiadores del pensamiento, sobre todo allí donde se traducían y transcribían textos. Naturalmente, el conocimiento viaja con las personas, y en este viaje conoceremos a muchas, que cubrieron realmente las distancias que se describen y llevaron vidas muy ajetreadas.

Para aproximarnos al conocimiento medieval, debemos en primer lugar dirigir la mirada al nacimiento de la religión cristiana, que nos lleva fuera de los confines de Europa pero que al mismo tiempo nos recuerda esa misión de encrucijada entre Oriente y Occidente que nuestras tierras han asumido desde la Antigüedad. A la composición de esa nueva síntesis cultural contribuirán más tarde los monasterios, las cortes, las universidades y las comunas; más adelante, el arranque «revolucionario» del Humanismo y el Renacimiento nos ayudará a comprender el desarrollo posterior de otra época constitutiva de Occidente, rica en intercambios y contaminaciones.

El reto al que nos enfrentamos en las páginas de este volumen es el de sintetizar la aventura milenaria del conocimiento en el Occidente medieval (pero en sentido propio, ya que la Edad Media es una dimensión exclusivamente occidental).

Para nuestra sensibilidad en cuanto occidentales modernos, el conocimiento se organiza según una estrategia binaria que propone dos caminos principales: por un lado, el del conocimiento teórico según las reglas de la lógica y la dialéctica racional; por otro, el de la experiencia basada en la observación de la realidad concreta; en otras palabras, por un lado la scientia (del verbo scire), y, por otro, el know-how, la percepción práctica y el uso activo de los conocimientos derivados del saber práctico y concreto.

Por esta razón, quien acepte aventurarse a describir las múltiples vías del conocimiento medieval no puede desde luego limitarse a los horizontes de la cultura entendida como ámbito literario, filosófico, filológico o artístico, sino que debe reflexionar al menos sobre ciertas cuestiones relacionadas con el conocimiento como saber científico y tecnológico. Nosotros, occidentales modernos, profundamente arraigados en el arquetipo del Homo faber y en la cultura del hacer, del construir, del edificar, no podemos declinar estas actividades y tendencias según parámetros excesivamente inspirados en la abstracción. Lucien Febvre advertía de los peligros que entraña que un estudioso de las estructuras agrarias se vea obligado a trabajar «solo con arados de papel». Del mismo modo, no podemos permitirnos que un estudioso que acepte recorrer las «rutas del conocimiento» ignore después que en los caminos terrestres y en las rutas marítimas tendrá que tratar con guijarros de piedra y no de papel, y tendrá que navegar en barcos de madera y no de papiro. En las páginas que siguen se ha tenido constantemente presente este hecho, mucho más de lo que podría parecer a primera vista y en una primera lectura.

El autor ha aceptado lealmente el desafío, teniendo muy presente que en todo viaje  —﻿y el de las rutas del conocimiento lo es﻿— lo central y fundamental es el regreso, y que el deseo, el sueño de volver a la verdadera casa, el recuerdo, que es su raíz más profunda, son la auténtica razón del viajar, quizá más aún que el deseo de conocer lo nuevo. ¿Se parte, se abandona la patria, para volver a ella y, una vez de vuelta, comprender plenamente su esencia y su valor? Aunque pueda parecer un oxímoron, es cierto. Igual que es cierto que quien vive bien vive para conocerse a sí mismo. Nos lo enseñaron Homero, Joyce, Dante, Gardel y Tarkovsky; y Alessandro Vanoli nos lo recordó en un libro hermoso y revelador, I racconti del ritorno.

Pero un viaje tan largo y en ciertos aspectos tan tortuoso como este, desde Aurelio Ambrosio hasta Erasmo de Rotterdam, y recorrido además al galope, no podría siquiera haberse concebido sin la guía de muchos otros viajeros expertos en las dificultades y escollos de ese camino. Recordarlos y darles las gracias a todos nombrándolos uno por uno sería quizás tedioso para el lector y podría parecer un alarde de vanidad del autor; baste un «gracias», por tanto, colectivo y anónimo, pero sincero y lleno de reconocimiento. Sin embargo, no puedo dejar de mencionar, al menos, a Marina Montesano, a Franco Franceschi, a Antonio Musarra y a Andrea Zorzi; y, en representación de todos los amigos de Il Mulino, a Daniela Bonato.

Florencia-Bagno a Ripoli,

en el Día de Todos los Santos de 2022.
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De Roma a Hipona pasando por Milán: el itinerario de la buena nueva

			
El Evangelio y los evangelios

			Roma, situada casi en el centro geométrico de la península itálica, es una ciudad intrínsecamente europea sin cuya historia el concepto mismo de Europa sería insostenible. No obstante, el Imperio romano traspasó sin duda de forma irreversible las fronteras continentales europeas, estableciéndose, más bien, como una realidad institucional y geohistóricamente mediterraneocéntrica. En cualquier caso, para definir la civilización europea en su conjunto y en su dinámica, la presencia y la cultura romanas  —﻿con sus presupuestos griegos y por tanto helenísticos, superpuestos a las remotas tradiciones etruscas, púnicas, céltico-ligures e itálicas﻿— no son suficientes: es necesario conjugarlas con la fe y la cultura cristianas. Y el hecho de que, en la Edad Moderna, la fe y la tradición cristianas hayan sufrido el eclipse, al menos parcial, vinculado al llamado «proceso de secularización» complica las cosas, pero no las cambia.

			Por otra parte, no cabe duda de que las raíces cristianas se implantaron sobre el antiguo y sólido tronco del judaísmo; del mismo modo que no puede ignorarse que del mundo de los profetas veterotestamentarios surgió también ese soplo universalista que anima la nueva fe, pero que no es en absoluto típico de la cultura judía en sus múltiples componentes, ni compartido por todos ellos. Lo que, sin embargo, permitió que el nombre y la palabra de Jesucristo  —﻿recogidos, transmitidos y difundidos a través de la «buena nueva», euangèlion en griego﻿— se convirtieran en patrimonio de toda la humanidad fue, sin duda, el conjunto de la civilización romana: las leyes imperiales, la ciudadanía extendida a todo el imperio por la Constitutio Antoniniana del 212 y el eco de la filosofía helénica ampliado hasta abarcar la cultura helenística, extendida entre Egipto y la India por la aventura de Alejandro Magno. En los inicios de este maravilloso y en absoluto determinista proceso, nos encontramos con un gran protagonista: un ciudadano romano judío de la diáspora que se trasladó a Roma y fue martirizado allí, Pablo de Tarso. Su figura fue en el siglo iv, junto con la de Séneca, protagonista de un falso epistolario (seis cartas de Pablo a Séneca y ocho de este a aquel) en el que se basaron muchos Padres de la Iglesia, hasta el propio Aurelio Agustín, que conocemos a través de copias, todas ellas anteriores al denominado «renacimiento carolingio» del siglo ix, y que encontró un renovado éxito en el siglo xv.

			Pero el gran acontecimiento de aquel momento y de aquel mundo se ha considerado la elaboración, la predicación y la difusión de la Buena Nueva, que conocemos y a la que estamos acostumbrados a referirnos simplemente como «el Evangelio». Las cosas, sin embargo, son más complejas; es necesario exponerlas, aunque sea a grandes rasgos, también porque una buena parte de lo que consideramos «cultura occidental» en su conjunto comienza directa o indirectamente desde aquí. 

			Hasta los siglos ii-iii se había establecido la tradición según la cual los acontecimientos relativos a la vida y las enseñanzas del Salvador se recogían en relaciones textuales, algunas de las cuales se consideraba oportuno no divulgar. Es natural que, con el tiempo, se convirtieran en materia de tradición iniciática y que algunos se consideraran portadores de verdades más elevadas y profundas, alcanzables a nivel esotérico, es decir, reservadas a quienes habían tenido acceso a niveles superiores de conocimiento teológico o místico. Y es comprensible que, a partir del siglo iv  —﻿cuando las diversas comunidades cristianas, por fin libres de prohibiciones y persecuciones, pudieron reunirse entre sí en encuentros periódicos denominados «concilios» y establecer una progresiva «ortodoxia» (es decir, «doctrina correcta») —﻿, los cuatro relatos apostólicos más antiguos (de Mateo, Lucas, Marcos y Juan) emergieran como «canónicos» («correctos», según un kanòn, es decir, una «regla») mientras que, por el contrario, los evangelios apócrifos se revelaran, de diversas maneras, portadores de doctrinas que se convino considerar incorrectas («herejías»). Se reconoció entonces que el contenido de muchas narraciones evangélicas se inspiraba en doctrinas gnósticas, es decir, en un saber sincrético pagano-cristiano que se resumía en la tesis de que la verdad, y por tanto la salvación, podía alcanzarse mediante el conocimiento racional, que sin embargo, naturalmente, se mantenía secreto para la mayoría para ser revelado iniciáticamente solo a los elegidos.

			La tesis de que los evangelios apócrifos eran total o parcialmente falsos (es decir, que no guardaban relación alguna con las enseñanzas de Jesús) y, en cualquier caso, no eran de inspiración divina ya afloró entre los primeros Padres de la Iglesia, como Ireneo y Tertuliano. Pero no fue hasta el llamado «decreto gelasiano» en torno al año 490 cuando se definió el evangelio apócrifo como un escrito «de dudoso valor». Se elaboró entonces una lista de sesenta escrituras de este tipo, no solo evangelios, sino también hechos y epístolas de los apóstoles, así como escrituras apocalípticas. Es cierto, sin embargo, que las de tipo evangélico son las más conocidas y perspicuas de entre las escrituras apócrifas neotestamentarias (existen también, por cierto, apócrifos del Antiguo Testamento, de los que no nos ocuparemos aquí): nacidas de la voluntad de aclarar, ampliar y profundizar ciertos aspectos de la vida y enseñanzas del Divino Maestro, se presentan como entramados de relatos, algunos de apariencia verosímil, otros más claramente inspirados en contenidos fantásticos o mágicos.

			En realidad, la Iglesia nunca ha condenado como falsos todos los evangelios apócrifos en bloque, ni ha declarado falaces todos los episodios referidos en ellos que no estén también presentes en los canónicos. Invita a la prudencia el hecho de que numerosas narraciones parecen haberse transmitido oralmente durante mucho tiempo antes de ser fijadas por escrito, pero podrían igualmente remontarse al testimonio apostólico. Desde el punto de vista de la conciencia común generalizada, además, son muchos los elementos inspirados en los relatos apócrifos que, transmitidos por una sólida tradición, han pasado a formar parte de un patrimonio de creencias respaldadas quizá por un extenso y persistente soporte iconográfico; por ejemplo, muchos detalles relacionados con la Natividad y la Epifanía o la Pasión (las comadronas presentes en el nacimiento del Salvador, el número y los nombres de los Magos, su condición de reyes, los retratos de Cristo, etc.). Tanto la tradición icónica cristiana oriental como la occidental (al menos hasta la Contrarreforma en el siglo xvi) siguieron difundiendo aspectos de las escrituras apócrifas en representaciones pintadas o esculpidas de los evangelios. Desde entonces, muchos apócrifos se han perdido total o parcialmente: Clemente de Alejandría transmitió pasajes del «Evangelio de los egipcios», mientras que Eusebio nos habla de un «Evangelio de Pedro», y conocemos el título y algunas noticias de evangelios perdidos atribuidos a Matías, Felipe, Andrés y Bernabé.

			
Pablo de Tarso

			Con la entrada de las poblaciones no judías en la fe cristiana, los evangelios apócrifos dejaron de estar escritos en arameo: también los hay en griego, árabe, armenio, amárico, etc. Entre los apócrifos más famosos cabe citar al menos el Protoevangelio de Santiago, o el Libro de la Natividad de María (del siglo ii, que ha llegado hasta nosotros en diferentes lenguas y versiones); los llamados Evangelios de los Hebreos, de los Ebionitas o de los Nazarenos; el Evangelio de Tomás (que también ha llegado hasta nosotros en varias lenguas y que no debe confundirse con un texto homónimo de origen claramente gnóstico); el Evangelio de Nicodemo, o Hechos de Pilato; la Historia de José el Carpintero, o el Evangelio árabe de la infancia. Especial importancia debe concederse al Evangelio de Bartolomé, compuesto en un ambiente gnóstico egipcio y que contiene enseñanzas atribuidas a Jesús solo después de la Resurrección.

			En 1945, un descubrimiento sensacional revolucionó el mundo de nuestro conocimiento de los evangelios apócrifos al descubrirse en Nag Hammadi, cerca de Kenoboskion, en el Alto Egipto (no lejos de Luxor), cincuenta y dos escritos gnósticos, entre ellos el Evangelio de Tomás en copto, de mediados del siglo ii o poco posterior, el Evangelio de la Verdad, el Evangelio de Felipe y el Evangelio de María Magdalena. Entre ellos, vivió un momento de especial éxito en 2006  —﻿cuando fue publicado en mayo de ese año por la revista National Geographic﻿— un texto de origen judío-setiano ya conocido por san Ireneo (ca. 130 - ca. 200), que había hablado de él en su escrito contra las herejías del 180. Se trata de un texto violentamente contrario a la tradición de los apóstoles, y se lo conoce por tanto como el Evangelio de Judas.

			En el debate, característico de la Iglesia cristiana primitiva  —﻿todavía compuesta en su totalidad por judíos —﻿, entre la Ecclesia e religione, que tenía como protagonistas sobre todo a los cristianos de Jerusalén, y la Ecclesia e gentibus, propugnada por Pablo y Bernabé, esta última, como sabemos por los Hechos de los Apóstoles, salió victoriosa de la contienda al imponer la entrada en la Iglesia de adeptos procedentes de las diversas formas de paganismo entonces seguidas y la liberación de los seguidores de Jesús de las normas de la antigua Ley. Surgió entonces una creciente hostilidad por parte de los nuevos adeptos, que evidentemente no eran de origen judío, hacia el judaísmo, respecto al cual se sentían por completo ajenos. Con el tiempo, el antijudaísmo de la apologética  —﻿del que da testimonio el «género literario» del tratado Adversus Iudaeos﻿— se trasladó en gran parte a los propios Padres de la Iglesia. Entretanto, el cristianismo se había implantado sólidamente sobre los dos pilares lingüísticos del griego y el latín, aunque el hebreo nunca se llegara a abandonar (especialmente en el mundo oriental), ni los eruditos cristianos  —﻿basta pensar en Jerónimo, que abandonó Roma entre los siglos iv y v para establecerse en Belén y beneficiarse allí del contacto con los sabios judíos que habían permanecido en Palestina a pesar de la diáspora﻿— olvidaran la autoridad y las enseñanzas de los «hermanos mayores».

			Por tanto, cabe discutir si el cristianismo se originó realmente en Jerusalén o más bien en Roma. Cierto es que, desde los primerísimos momentos, se estableció  —﻿contrariamente a la vieja y perenne leyenda que pretende considerar a los esclavos y a los miserables como sus primerísimos seguidores﻿— entre ciertas élites y como religio castrensis extendida entre los militares.

			Por otra parte, el propio Pablo  —﻿Saulo, culto alumno en Jerusalén de la escuela farisea del sabio Gamaliel el Viejo, antes de romanizar su nombre según una forma inspirada por una irónica modestia﻿— había comprendido muy bien cuál sería el verdadero enemigo a batir, la verdadera fortaleza por conquistar; y justo en el centro del antiguo y venerable contendiente por la palma de la supremacía del saber en todo el mundo romano, es decir, en la Acrópolis de Atenas, había predicado el advenimiento de aquel a quien los atenienses honraban con un monumento Deo Ignoto, dedicado a «un dios desconocido», como podemos leer en los Hechos de los Apóstoles (17, 23). Pues bien, Pablo había sostenido que esta deidad ignota y largamente esperada se había revelado ahora con Cristo a los seres humanos. El Edicto de Tesalónica, por el que en el 380 el emperador Teodosio proclamó la doctrina cristiana como la única religión permitida en todo el imperio, según la fórmula acuñada por Atanasio, obispo de Alejandría, fallecido hacía apenas unos años, representaba la victoria de Aquel a quien Pablo había predicado en la Acrópolis.

			Se trataba de una revolución extraordinaria. Hasta entonces, el derecho imperial había protegido y garantizado como legítimamente públicos (religiones licitae) todos los cultos religiosos que respetasen la ley, admitiendo a sus dioses en el Panteón. En ese momento, el ordenamiento jurídico sufría un vuelco: solo una religión era la legítima, todas las demás pasaban a estar proscritas. Es cierto que tuvieron que transcurrir años antes de que esto ocurriera realmente, pero ya se había abierto la veda.

			Con todo, Roma siguió siendo, en dignidad y prestigio, la primera ciudad del imperio, incluso cuando los emperadores la abandonaron por otras capitales y esta  —﻿ya durante el siglo iv— empezaba a decaer, cuando sus grandiosos edificios entraron en declive, despojados en parte de sus ricos ornamentos, como los bronces y mármoles, los obeliscos y estatuas que Constantino ya había hecho transportar por mar a su Nova Roma en el Bósforo. Quedaban, sin embargo, testigos solemnes: la curia senatorial y el Capitolio; los signos ancestrales de la tradición quiritaria y los restos grandiosos de la época pagana; las tumbas de los primeros apóstoles y de los mártires más prestigiosos. Y a Roma, de diversas maneras, se mantenían ligados los más grandes Padres de la Iglesia de Occidente, aunque sus existencias transcurrieran en gran parte lejos de las orillas del Tíber.

			
Ambrosio: de Tréveris a Milán

			En Milán, que sucedió a Roma como capital de la pars Occidentis, encontramos a uno de los pilares, junto con Agustín y Jerónimo, de la tradición romana occidental: Ambrosio.

			Nació hacia el 339 en Tréveris, en la Galia Bélgica, donde su padre  —﻿miembro de una ilustre familia senatorial, la gens Aurelia— ocupaba un importante cargo en la prefectura. En su juventud, siguió el cursus studiorum dedicado a los jóvenes que se preparaban para el cursus honorum, reservado a los de su alta clase social.

			¿Cuáles eran los ámbitos de esta preparación? El diácono Paulino de Milán, biógrafo de Ambrosio y que más tarde entabló relación con Agustín, define como liberales disciplinae aquellos estudios de carácter gramatical, estilístico y retórico orientados a lograr el dominio del arte de hablar y escribir bien, fundamental  —﻿según una tradición que se remonta a la enseñanza del griego Isócrates (436-338)— tanto si se deseaba prepararse para la carrera forense como si se quería emprender la administrativa o institucional. Parece que Ambrosio, en Roma, dedicó mucho tiempo a dominar a la perfección el ars loquendi para enseñar a los jóvenes. Se sabe menos, y es objeto de investigación y discusión, de la relación que se fue estableciendo  —﻿y que él mismo, una vez convertido a la nueva fe, contribuyó a instituir﻿— entre el conocimiento religioso inferido de las Escrituras y la lectura de los textos cristianos en general y el corpus de conocimientos retórico-estilísticos fundados sobre un canon dentro del cual el centro textual eran Virgilio para la poesía, Terencio para el teatro y Salustio y Cicerón para la prosa. Podría afirmarse, por tanto, que, en el plano estilístico, pero en muchos aspectos también moral, el joven Ambrosio se vinculaba directamente al aurea aetas de la literatura y la cultura romanas aceptando, absorbiendo y haciendo suya la Weltanschauung virgiliana y ciceroniana apreciada por los círculos senatoriales más elitistas y conservadores. Conviene subrayar, por otra parte, que esta mentalidad, este gusto y esta estética tan profundamente «gentiles» ya habían sido perfectamente metabolizados por las élites cristianas del siglo iv y habían llegado a constituir una nueva síntesis que se consideraba totalmente compatible con las enseñanzas evangélicas. La lengua latina, a su vez, era en este sentido el elemento sintetizador por excelencia. Esta cultura era eminentemente, o más bien fundamentalmente, bilingüe, es decir, grecolatina: Virgilio era impensable sin Homero, que desempeñaba un papel propedéutico en relación con él. En esto, los cristianos cultos se encontraban más a gusto en la pars Occidentis del imperio  —﻿que a finales de siglo se separaría institucionalmente de la pars Orientis, en la que la tradición helénica seguiría muy viva﻿— que sus contemporáneos gentiles, ya que los textos cristianos seguían siendo predominantemente grecófonos. Pero en el caso de Ambrosio, aun conociendo perfectamente el idioma y la literatura griegos, se tiene la impresión de que el ambiente senatorial que frecuentaba su familia le había transmitido de algún modo una especie de orgullosa reserva y altiva sospecha no solo hacia todo lo «bárbaro», sino hacia todo lo que no fuera perfecta y puramente quiritario; y que esta categoría incluía también a los graeculi y, por tanto, de algún modo, indirectamente a la propia gran cultura helénica que era parte integrante de la koinè civil, ética y estética del imperio. En cualquier caso, también a este respecto la fusión de la antigua cultura gentil y la fe cristiana ya se había producido hacía tiempo. 

			Un aspecto del aprendizaje cultural ambrosiano que lamentablemente permanece en la sombra, ya que los biógrafos no lo tienen suficientemente en consideración, es el jurídico. Los retóricos que deseaban poner en práctica sus habilidades estilísticas y oratorias tenían también necesariamente que adquirir competencias en el campo del derecho, y ninguna sede era más apropiada para ello que Roma. La carrera posterior de Ambrosio demuestra que logró adquirir el conocimiento y la experiencia adecuados a este respecto.

			Sin embargo, una vez alcanzada una educación literaria y jurídica que por sí sola podía abrir a un joven las perspectivas de una carrera en la administración pública, había que hacer cuentas con el hecho de que la venerable y vieja Caput mundi ya no era el centro en el que palpitaba el corazón del poder. Ambrosio y su querido hermano Sátiro, un poco mayor que él, si no su gemelo, encontraron empleo hacia 365 en Sirmio, la capital de Pannonia Secunda y una de las sedes imperiales más importantes (y por tanto «capitales») de la pars Orientis del imperio (hoy Sremska Mitrovica, en Serbia, al suroeste de Novi Sad). Allí, como en todo el Ilírico, el partido arriano liderado por el obispo Germinio gozaba de gran fuerza. Al sentirse a disgusto, los dos hermanos pasaron pronto a las dependencias de Vulcacio Rufino, praefectus praetorio para Italia, el Ilírico y África; y en el 368, a la muerte de este, Ambrosio fue recibido en el consejo privado del nuevo prefecto Sexto Petronio Probo, un rico veronés de unos cuarenta años emparentado por parte de madre con la gens Anicia, una de las familias senatoriales cristianas más influyentes. Hombre de confianza, por lo que sabemos, de la emperatriz Justina y objeto de habladurías por su despreocupada actividad como recaudador de impuestos, Amiano Marcelino deja de él un retrato duro e incluso siniestro, como una especie de «padrino» de su época.

			El joven llegado de Roma se ganó la confianza de este emprendedor y poderoso personaje hasta tal punto que en 370-371 este, compartiendo honores consulares con el emperador Graciano, consiguió que su protegido se instalara en Milán, capital de la Italia Anonaria, como vir consularis  —﻿es decir, gobernador﻿— de la provincia de Liguria et Aemilia, que corresponde a grandes rasgos a las actuales regiones de Lombardía, Piamonte occidental, Emilia y Romaña occidental. 

			Parece ser que entonces, aunque ya había superado la treintena, Ambrosio aún no había sido bautizado; tenía, por tanto, la condición de simple catecúmeno. Lo cierto es que la larga duración del periodo catecumenal y la gradualidad iniciática del acceso a la comunidad de los creyentes eran, en el siglo iv, la norma. De hecho, el bautismo solía ser obligatorio solo en la medida en que se deseaba acceder a la función presbiteral; y también se retrasaba todo lo posible para reducir las ocasiones de caer en pecado tras recibir el agua salvífica. Por tanto, es probable que el prudente Probo tuviera a bien enviar como consularis a Milán a un hombre de piedad y moderación, ya que el enfrentamiento que allí tenía lugar entre arrianos y atanasianos era muy duro.

			Como es bien sabido, en Milán Ambrosio fue elegido «por aclamación popular» obispo, cargo que desempeñó hasta su muerte en el 397. Se distinguió por su infatigable lucha contra los paganos aún presentes y fuertes en el imperio, y especialmente en la Urbe, y por su firme actitud frente al emperador Teodosio, quien, tras su implacable represión de las revueltas del año 390 en la ciudad de Tesalónica, suceso que se cobró muchas vidas, fue obligado por el obispo a una humillante penitencia. A pesar de ello, a la muerte del soberano, el obispo pronunció un solemne panegírico en su honor, que constituye, entre otras cosas, una de las primeras fuentes narrativas sobre el descubrimiento de la Santa Cruz en Jerusalén por la emperatriz Helena, madre de Constantino, episodio del que tendremos que volver a hablar.

			
Agustín y África del Norte

			Ambrosio desempeñó un papel decisivo no solo en el desarrollo de la cultura cristiana medieval, sino también en la conversión de un prometedor joven bereber, y de hecho un retórico ya consagrado, Aurelio Agustín. Nació hacia el 354 en Tagaste, hoy Souk Ahras en Argelia, en la culta provincia de Numidia, no lejos de Madaura, cuna de Apuleyo, quien la recuerda por las escuelas de literatura y elocuencia en las que estudió.

			Tras una juventud que el propio Agustín describe como desordenada y viciosa  —﻿probablemente exagerando, pero también fundando un perdurable topos hagiográfico —﻿, una arrolladora pasión filosófica lo llevó en el 374 a adherirse a un maniqueísmo fuertemente impregnado de temas gnósticos, que practicó durante algún tiempo incluso después de su conversión al cristianismo. Diez años más tarde, en el 384, fue nombrado titular de la cátedra municipal de retórica en Milán, pero de nuevo en crisis filosófica y religiosa, le debe al encuentro con el obispo Ambrosio su conversión al cristianismo, seguida de su bautismo en el 387 y de la decisión de abandonar la enseñanza y sumergirse en el estudio filosófico y teológico, lo que le llevó a escribir en el breve lapso de unos cinco años, entre una estancia romana y su regreso a África  —﻿por tanto, entre el 386 y el 391 —﻿, algunas de sus principales obras filosóficas, filológicas y teológicas antes de ingresar en el orden sacerdotal en el mismo 391. Importante en este periodo fue su residencia en Cassiciacum, una pequeña localidad de Brianza, donde animó con algunos discípulos el debate del que surgiría la idea de aquellos escritos.

			El encuentro de Agustín con Ambrosio había dejado una huella indeleble en el joven y brillante filósofo. En aquella ocasión, había contemplado al obispo en soledad, mientras este, concentrado, apenas movía los labios. Agustín entró así en contacto con una experiencia entonces generalmente desconocida y excepcional, que tardaría mucho tiempo en consolidarse pero que se convertiría en un patrimonio precioso y fundamental de nuestra cultura moderna: la lectio tacita, es decir, la lectura íntima en voz muy baja o incluso en silencio.

			La inspiración ambrosiana tuvo una importancia incalculable en la vida y la actividad de Agustín, orientándola enérgicamente tanto hacia la teología como hacia la primacía de la actividad ética y pastoral propia de los obispos. En el 395 fue elegido obispo de Hipona, hoy Annaba, importante localidad a unos setenta kilómetros de su Tagaste natal, y en esa ciudad, a la guía de cuya diócesis estuvo treinta y cinco años, moriría en el 430, durante el asedio de los vándalos. Fue en Hipona donde Agustín concibió y redactó sus importantes obras antiheréticas, dirigidas, con mucha doctrina pero con el espíritu práctico de un pastor de almas, a oponerse a las herejías que en aquella época proliferaban en África: el donatismo, que aspiraba a una Iglesia de perfectos que expulsara y excluyera de su seno a los pecadores, y el pelagianismo, que relegaba la Gracia divina a una función marginal y consideraba que la razón y la naturaleza humanas eran suficientes para obrar bien. Él, en cambio, insistía en clave antipelagiana en la persistencia del peso del pecado original sobre el alma humana incluso después del bautismo y, por tanto, en la necesidad de la Gracia divina junto con las obras y como presupuesto para ellas. Se ha señalado que, en esta postura, acababan resurgiendo por momentos los residuos de su maniqueísmo juvenil, corriente religiosa caracterizada por una visión pesimista de la naturaleza humana que él mismo se ocuparía de refutar en su robusto tratado De genesi contra manichaeos. También en el De musica Agustín parece haber conservado algo de sus antiguas posiciones maniqueas al sostener que este arte no pertenece tanto al cuerpo como al alma, lo que contribuyó a ganarle el epíteto de Doctor Gratiae e hizo posible que Lutero  —﻿un monje, precisamente, agustino﻿— se inspirara en él un milenio más tarde para De servo arbitrio. Sin embargo, se mantiene firme la convicción de Agustín sobre la contribución fundamental de la voluntad humana y de sus elecciones a la salvación: Deus, Qui creavit te sine te, non servabit te sine te. 

			Entre sus obras más maduras, que han seguido siendo capitales para todo el pensamiento cristiano y más allá  —﻿dada su enorme influencia en la propia cultura moderna y contemporánea —﻿, se encuentran los quince libros del De Trinitate, compuesto en las dos décadas que van del 399 al 419, una obra maestra del pensamiento triádico que  —﻿como han señalado muchos estudiosos﻿— quizá tenga su propia y profunda raíz arquetípica: a la estructura de la Trinidad, una en la Sustancia pero trina en las Personas divinas (la Potestas del Padre, la Sapientia del Hijo que es Logos y la Caritas del Espíritu), se corresponde la del alma humana: la mens (pensamiento), la notitia (conocimiento) y el amor (amor). La creación a partir de la nada, que como todas las obras de Dios procede de la unidad de la Sustancia divina, es esencialmente la de la «materia primera» que contiene en sí las rationes primordiales, es decir, la totalidad de la realidad cósmica en estado potencial, destinada a desarrollarse y diferenciarse en el curso del tiempo, generación tras generación.

			Mientras concluía esa gran obra, hacia el 413, el obispo de Hipona se vio sorprendido por un acontecimiento que fue recibido en todo el imperio como un cataclismo de época. La larga crisis social, institucional y cultural del siglo iv  —﻿un «siglo de angustia», como ha sido definido﻿— había culminado en un acontecimiento recibido como terrible si bien, en realidad y en sus consecuencias, fue menos ruinoso de lo que se ha dicho después, también en comparación con otros sucesos similares y quizá más graves: el saqueo de Roma en el 410 por las tropas del rey visigodo Alarico. Los paganos, todavía numerosos no solo en el campo y entre las clases subalternas sino también en las ciudades y en la propia Roma, achacaban la decadencia del imperio y la caída de la sacrílegamente profanada Caput mundi al efecto deletéreo de la consolidación del cristianismo junto con la profunda corrupción espiritual que, a su juicio, había provocado en la virtus romana y en el sentido mismo de civitas/civilitas.

			Sintiéndose directamente atacado por estas acusaciones, como ciudadano romano y como sacerdote cristiano, Agustín respondió con una obra monumental en veintidós libros, a la que dedicó muchos años, hasta el 426: De civitate Dei, en la que se contraponen la civitas terrena, que persigue el bien y la paz, pero se basa exclusivamente en el amor al hombre, y la civitas Dei, que persigue el mismo fin pero se basa en el amor a Dios. En el curso de la historia, las dos civitates coexisten entrelazadas: solo con el Juicio Final quedarán claramente separadas y contrapuestas.

			
Marciano Capella

			Dejando a un lado cualquier forma de determinismo, que siempre conviene evitar, hay que decir que el genio oceánico de Agustín  —﻿quizá uno de los más grandes filósofos de la humanidad y de todos los tiempos﻿— pudo desarrollarse como tal en parte gracias a la tierra en la que nació: la doctísima África del Norte romana, de la que procedían Apuleyo y Septimio Severo. Es la misma tierra que en la primera mitad del siglo v vio nacer a Marciano Capella, un erudito latino «menor», a juicio de los estudiosos, pero que sin embargo tuvo una extraordinaria influencia en el mundo medieval y renacentista gracias a un complicado y tediosísimo escrito alegórico-literario en nueve libros, mezcla de prosa y verso en distintos metros: el De nuptiis Philologiae et Mercurii, que el autor dedicó a su hijo. La Filología, presentada alegóricamente en forma humana, asciende al cielo para casarse con el dios Mercurio, sabio mensajero de los dioses  —﻿que corresponde, como sabemos, al Hermes de los griegos﻿— y alegoría de la Elocuencia. En su ascenso, Filología es acompañada por siete «divinidades menores», las Artes liberales, es decir, las ocupaciones y habilidades de los hombres libres y por tanto no sometidos al trabajo entendido como arduo esfuerzo manual. Estas se contraponen, de hecho, a las Artes serviles, también llamadas «mecánicas», que hacia 1130 habrían sido distinguidas por el teólogo y filósofo de origen anglosajón Hugo (ca. 1096-1141), conocido como «de San Víctor», en cuanto miembro de la comunidad canonical parisina en la que se seguía, precisamente, la regla de San Agustín, reformada a mediados del siglo viii por Crodegango de Metz.

			Las Artes serviles eran el lanificium (producción textil), la armatura (técnicas de construcción), la navigatio (medios y sistemas de transporte, principalmente por agua, es decir, el comercio), la agricultura (todas las actividades relacionadas con el cuidado de la tierra), la venatio (diversos sistemas de obtención de medios de subsistencia de origen animal, entre los que se incluía el pastoreo, vinculado, sin embargo, por un lado con el lanificium y por otro con la agricultura), la medicina (conjunto de conocimientos y técnicas destinadas a mantener o restablecer la salud) y la theatrica (técnicas audiovisuales relacionadas con los espectáculos).

			No cabe duda de que, en la enumeración de las Artes serviles  —﻿al menos originalmente ejercidas por no libres y, por tanto, vinculadas al trabajo entendido no ya como opus, sino como negotium (en sentido privativo por oposición a otium, entendido en latín como abstención del humillante trabajo manual, pero que más tarde, con el cristianismo, pasó a indicar un vicio pernicioso), o más bien incluso como labor, un esfuerzo ímprobo y debilitante —﻿, operaba en Hugo de San Víctor la voluntad analógica de contraponerlas a las Artes liberales.

			Estas, conocidas y codificadas mucho antes que las otras, estaban ya consolidadas en los planes de estudio del mundo romano antiguo  —﻿Marco Terencio Varrón había enumerado nueve de ellas﻿— y encontraron una ordenación definitiva precisamente en el catálogo compilado por Marciano Capella, quien distinguió a las nobles y gráciles compañeras de Filología  —﻿imaginadas evidentemente como doncellas divinas﻿— en dos grupos especializados: el Trivium, reservado a las artes literarias (gramática, retórica y dialéctica), y el Quadrivium, propio de las científicas (aritmética, geometría, astronomía y música). Agustín consideraba que las artes liberales eran el fundamento propedéutico para el estudio de las Escrituras, y en esto le seguiría Boecio. Este sistema siguió siendo fundamental, a través de diversas formas de adaptación, durante toda la Edad Media, del mismo modo que su huella permaneció indeleble en un escrito de naturaleza claramente expositiva del año 428, el De doctrina christiana, que ha sido calificado como «la carta constitucional de la cultura cristiana».
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Constantinopla y Jerusalén: el emperador cristiano funda el Umbilicus mundi



El centro del mundo

Los antiguos griegos desarrollaron el concepto de continente e identificaron tres de ellos, que se asomaban a ese Mediterráneo alrededor del cual los pueblos se situaban  —﻿decía Platón﻿— como ranas en la orilla de una charca. Ese era, según ellos, la oikoumène, el mundo habitado. Más tarde se representaría gráficamente en los mapamundis antiguos como un círculo orientado con el este hacia arriba, rodeado por una corona de aguas (el océano) y cortado por un diámetro en sentido horizontal (la línea Tanais, es decir, Don-Mediterráneo oriental-mar Rojo) y un radio en sentido vertical que partía desde el centro del diámetro hacia abajo (Mediterráneo occidental). Las tres áreas así delimitadas eran Asia (la mitad superior del círculo), Europa (el cuarto inferior del círculo a la izquierda) y África (el cuarto inferior del círculo a la derecha). Aproximadamente en la confluencia del diámetro y el radio, ligeramente al norte del punto de encuentro, se encontraba Jerusalén, que coincidía de esta manera con el Umbilicus mundi.

Este esquema, que se mantuvo en uso más o menos desde el siglo v hasta el xiii, no se utilizaba, naturalmente, para moverse por la faz de la tierra: era el llamado «mapa de T en O», que, al unir la «O», símbolo de la perfección de su circunferencia, con la «T» (tau), símbolo de la salvación dentro de ella, expresaba en el dibujo un concepto completo de tipo teocosmológico-escatológico. Solo a partir del siglo xiii, sobre la base de los modelos árabo-musulmanes, empezaron a realizarse en Europa mapas propiamente dichos, y más tarde, a partir del siglo xiv, prevalecieron las escuelas cartográficas catalana y genovesa.

Que Jerusalén estuviera en el centro del mundo  —﻿y allí, en la basílica de la Resurrección, también conocida como «del Santo Sepulcro», una piedra redonda en la que estaba esculpido el símbolo imperial del águila bicéfala lo señalaba﻿— era un dato simbólico equivalente a la idea de que la cruz elevada sobre el Calvario era el Axis mundi, el eje de la tierra y, en el sistema geocéntrico de la época, de todo el cosmos: un concepto admirablemente expresado por el lema de la orden monástica cartuja fundada en el siglo xi: Stat crux dum volvitur orbis. En el sistema mitológico-simbológico expuesto íntegramente a finales del siglo xiii por el dominico Santiago de la Vorágine, arzobispo de Génova, en su Legenda aurea, según el capítulo dedicado al 14 de septiembre, día de la Exaltación de la Santa Cruz, todos los acontecimientos fundacionales y fundamentales de la historia de la humanidad habían ocurrido precisamente en el pedazo de tierra alrededor del lugar del Umbilicus mundi. Allí, unos pasos más al oeste, se hallaba el Jardín del Edén; justo en su exterior estaba enterrado Adán, en cuyas fauces se depositó una semilla del Árbol del Conocimiento que crecía en el mismo Edén y de la que brotó una nueva planta de la que se obtuvo una tabla que siglos más tarde fue utilizada como puente sobre el río Cedrón cuando la reina de Saba lo atravesó yendo a visitar a Salomón. Esa tabla fue arrojada a la Piscina Probática, en la zona norte de la Ciudad Santa, y flotó allí durante siglos, impregnando las aguas con su poder; de allí la rescató un pobre carpintero a quien los soldados romanos, un día de primavera, muchos años después, encargaron la fabricación de la cruz en la que Cristo fue crucificado. Ese objeto, junto con las cruces de los dos ladrones compañeros de agonía de Jesús, fue entonces fatalmente arrojado de nuevo allí, a una cisterna cercana al monte del Calvario, a pocos pasos del lugar mismo del Edén, donde en el jardín de José de Arimatea se alzaba el nuevo sepulcro excavado en la roca, que el piadoso anciano había puesto a disposición del Señor para la sepultura de su cuerpo. La creación del hombre, el pecado original, el sepulcro de Adán, el Calvario, el sepulcro de Jesús y la Resurrección: todo había ocurrido en una pequeña extensión de tierra fuera de la muralla noroeste de Jerusalén, en un lugar apartado y desierto que, sin embargo, unos años más tarde, debido a una ampliación del recinto amurallado ordenada por Herodes Agripa I, rey de Judea, había pasado a formar parte del centro urbano.


Una ciudad santuario

En Jerusalén, tras dos incursiones consecutivas por parte de los ejércitos imperiales romanos entre los años 70 y 135 d. C., el antiguo Templo de Salomón, centro del mundo judío, había sido destruido y reducido a un montón de escombros. Pero dos siglos después de la segunda y definitiva destrucción a manos de Adriano, una nueva religión, hija de la de Moisés, erigiría otro edificio sagrado a pocos pasos al oeste de la colina de Moriah, donde Abraham debía sacrificar a su hijo Isaac, y Salomón había construido el nuevo Templo al Dios Único. Un Nuevo Testamento pasaría entretanto a acompañar a las Escrituras primitivas, en parte retomándolas, en parte modificándolas, y sobre todo proponiendo llevarlas a término por la vía de hacerlas universales. Por una coincidencia que se quiso interpretar como providencial, todo esto sucedía en el mismo lapso de tiempo en que, en la frontera entre Asia y Europa, por voluntad de un emperador romano surgía una Nueva Roma, cuyo fundador era el hijo de una soberana peregrina que, al descubrir la reliquia de la cruz de Cristo, había señalado el espacio en el que habría de erigirse un nuevo edificio sagrado, exactamente donde se hallaba el ombligo del mundo.

La octogenaria emperatriz Helena partió hacia Tierra Santa en el 326. Su viaje, las circunstancias de sus descubrimientos  —﻿que correspondían claramente a la legitimación de una peregrinación cristiana practicada desde hacía siglos y avalada por la transmisión de la memoria oral﻿— y las anécdotas relacionadas con ellos son bien conocidos, pero están envueltos en una tenaz y rica leyenda que se ha ido estratificando con el paso del tiempo. Abordemos en primer lugar los datos arqueológicamente comprobados. El único (aunque, seamos claros, fundamental) resultado de la breve estancia de la emperatriz-madre fue la identificación de los «Lugares Santos»  —﻿el complejo de la Muerte y la Resurrección, el Monte de los Olivos, la gruta de la Natividad en Belén﻿— sobre los cuales, quizá inmediatamente, se decidió erigir otros tantos santuarios en la forma que los cristianos privilegiaban y que se había adoptado en la propia Roma: la de la basílica de tres o cinco naves, en la que por supuesto se oficiaban las ceremonias litúrgicas, pero donde también y sobre todo fuera posible reunirse según las tradiciones de la asamblea de los fieles, es decir, de la ekklesìa, la Ecclesia, la Iglesia.
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