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I
Gulfar

			Na altura de 1933 todo o país semellaba vivir nunha vaga de cambio. Todo, agás Gulfar, na parroquia de Santaia da Viña, un rueiro composto por media ducia de casas a carón dun regato que cambiaba de nome segundo o lugar onde o encontrases.

			O meu nome é Xesús Varela Outeiro, aínda que daquela, aos meus trece anos, todo o mundo me chamaba aínda Suso ou Susiño. Eu era o máis novo de catro irmáns, todos varóns.

			Na casa erguíame ao amencer, cando o ceo clarexaba pola banda da Albariza igual que se lle desen unha lambedela de luz á noite. Poñía o pantalón e as zocas, prendía o candil de carburo e baixaba do sobrado nun troupeleo somnámbulo camiño das cortes, onde afrouxaba a tripa ou a vexiga, segundo cadrase.

			Ás nove en punto da mañá comezaban as clases na escola de Río Longo, mais antes aínda debía cargar un lote de leña e botarlles auga aos herbais cando a miña familia tiña a torna do rego. Algunha mañá, se o traballo do campo así o exixía, non ía á escola. Aprender estaba moi ben, mais comer era o primeiro! Así que os días de sementeiras e colleitas non aparecía por Río Longo.

			Pola tarde tocábame alindar as vacas polas corredoiras. Dentro do malo non era o peor dos traballos. Se cadra un privilexio por ser o benxamín da familia. Despois dese paseo coas vacas achegábame á aira, onde a rapazada de Gulfar se xuntaba polo serán. Alí xogabamos a lle dar couces a unha pelota de trapo, a correr aros de barrís cun arame ou a facer competicións de carretillas polas corredoiras abaixo.

			Ás veces tamén argallabamos algunha falcatruada, como desfacer palleiros ou trocar ovos por pedras. Mais prefiro non rexistrar nestas liñas demasiados detalles que me poidan comprometer.

			Tras estes xogos, o día chegaba practicamente á súa conclusión. Xa só quedaba osmar algo de cea pola cociña antes de subir a se deitar no sobrado.

			E así, día tras día, transcorría o tempo no lugariño de Gulfar, só alterado polos cambios de estación e as festas patronais de Santaia. Porén, non me dispuxen a esborranchar estas páxinas só para narrar as circunstancias da miña vida na aldea, senón uns feitos completamente extraordinarios que vivín lonxe de alí naquel ano de 1933.

			Todo comezou unha tarde en que, despois da merenda, non fun xogar cos meus amigos. Non era a primeira vez aquela tempada. Co paso dos días encontrábame cada vez máis canso, amoucado e sen forzas, polo que decidín ficar na casa a repousar.

			Achegueime ao hórreo sen saber ben que facer e apoiei as costas nun dos seus pés. Preto de alí a miña nai debullaba millo para levar ao muíño.

			—﻿Hoxe non vas á aira? –preguntou sen afastar o ollar da mazaroca que estaba a espir.

			—﻿Hoxe non –respondín nun murmurio–. Estou fatigado.

			—﻿Que raro… Xa antonte ficaches na casa.

			—É que non teño gana.

			Sen dicir máis nada, a mamá colleu outra mazaroca da morea e tendeuna cara a min, indicándome dese xeito que debía axudala na súa tarefa. Aniqueime ao seu lado e púxenme tamén a debullar, vertendo os grans amarelos nun balde mediado.

			Permanecemos así uns minutos, en silencio, até que a miña nai decidiu recuperarme do transo en que eu caera.

			—﻿Seica andas aos grilos?

			—﻿E logo?

			—﻿Levas un bo anaco sen debullar, ollando para o chan igual que un pasmón.

			Observei a mazaroca que tiña na man. Pola punta víase o canoto espido, mais a outra metade mantíñase intacta.

			—﻿Síntoo. Non me atopo ben –desculpeime.

			—﻿Non tes boa cara –sentenciou ela, póndome unha man na fronte.

			—﻿Estou un chisco mareado.

			—﻿Será mellor que te vaias deitar até a hora da cea.

			Subín ao sobrado e deiteime na cama que compartía con Basilio, o meu irmán máis vello. Basilio era aprendiz na canteira da Airoa do Rei, onde traballaba tamén o meu pai. Non adoitaba ter a cama para min só, polo que non tardei moito en ficar durmido. Unha hora despois, un gorentoso cheiro rescatoume do sono. Albisquei na escuridade a figura enxoita da miña nai, que penduraba un candil na viga do teito. Traía na man un prato coa que era sen dúbida a miña comida favorita.

			—﻿Tortilla? –pregunteille cos ollos estartelados pola sorpresa–. E logo que celebramos?

			—﻿Por agora celebramos que temos catro ovos menos para vender –respondeu secamente.

			Normalmente, a nosa cea consistía nunha cunca de caldo eslamiado, polo que a tortilla era un luxo moi pouco frecuente. Púxome o prato sobre as coxas e sentou cabo de min, para observar cos seus ollos de aguia como devoraba aquel manxar. Sen darlles un segundo de tregua aos dentes, puiden percibir de esguello un aceno de preocupación no seu rostro.

			Cando rematei a cea recolleu o prato e púxose de pé. As sombras creadas pola lapiña de carburo brincaban rebuldeiras pola estancia, creando pequenos soles alaranxados nos vidros das xanelas.

			—﻿Mañá déixate estar na cama –ordenou–. Cando acabe de muxir virás comigo á de don Valeriano.

			Don Valeriano Azpilicueta era o médico de Santaia da Viña. Vivía nun casal chantado no medio dun terreo amplo, con muíño e capela, cheo de incribles froiteiras e completamente arrodeado por un muro de pedra. A miña nai levaba anos servindo nesa casa, sen dúbida a meirande da parroquia toda.

			—﻿E a leña? –preguntei con pés de la.

			—﻿Esquece a leña. Xa irán por ela Tino e Antón.

			Tino e mais Antón eran os meus irmáns do medio. Tiñan quince e dezaseis anos respectivamente, e a súa afección favorita era amolarme sempre que podían. Estaba seguro de que non lles había de gustar ter que facer as miñas tarefas, mais pouco ou nada me preocupaba a min aquel asunto. Ao día seguinte ía visitar o casal de Azpilicueta. Iso implicaba, para comezar, que libraría dos meus traballos matinais. Ademais, cun chisco de sorte, mesmo podería ver o papagaio!

			Pola mañá, cumprindo a orde recibida, fiquei quentiño na cama até que foi hora de marchar. Cando saímos da casa, un manto de brétema e orballo apertaba a paisaxe. A miña nai camiñaba diante de min, cobregueando entre as pozas para non anegar os pés. Vestida completamente de negro polo loito dos meus avós, e sempre cun pano a lle ocultar o cabelo, semellaba máis vella do que realmente era. Levaba sobre a cabeza unha lata chea de leite e na man unha cesta con ovos.

			Non pronunciamos unha soa palabra durante todo o traxecto até Santaia, deixándonos arrolar polo rumor dos regatos que corricaban farturentos, desbordando mesmo nalgúns puntos as súas canles. Ao xirar a curva que sae á esquerda do souto de Figueirido, batemos de fronte co cerrado do casal de Azpilicueta, coa súa fachada completamente cuberta de hedra.

			—﻿Imos pola outra porta –advertiume a mamá.

			Abeiramos o muro de pedra até a parte posterior e entramos na propiedade por un portaliño de madeira. Dirixímonos á casa por un carreiro enlamado que atravesaba unha horta conformada por ducias de froiteiras cheas de flores. Eu desvieime pola herba, tentando evitar a lama, aínda que as zocas se cravaban igual no terreo anegado.

			—﻿Quita as zocas –pediume a mamá ao chegar á porta traseira da casa. Ela fixo o mesmo.

			A miña nai pousou a lata do leite nun curruncho, calzou unhas chinelas e ofreceume outras a min, grandes de máis para os meus pés.

			Xa calzado, erguín a vista disposto a admirar a cociña do casal. Era enorme! Ademais da lareira e da cociña de ferro, apoiábanse contra a parede amarela dous aparadores ateigados de louza de distintas cores e adobíos. Sobre o vertedoiro, suxeitas a unha gran viga de madeira, penduraban todo tipo de tixolas, potas e cazolas. Na parede do fondo, fronte á xanela que daba luz á peza, había un gran baño de salgadura, sobre o que se suspendían en varios ganchos restras de allos, cebolas e chourizos, ademais do lacón máis gorentoso que eu vira na miña vida.

			Aquilo semellaba o paraíso! Estaba tan enfrascado contemplando aquela visión que non me decatei da entrada na cociña de dona Gloria, a esposa do médico.

			—﻿Bo día, Esperanza! –saudou efusiva a muller–. Seica hoxe traes un axudante? Como se chama este homiño tan guapo?

			—É Suso, o meu fillo máis novo –presentoume a mamá–. Leva uns días que non se encontra ben. Sabe se o podería ver don Valeriano?

			—﻿Seguro que si –afirmou a dona do casal–. Falo con el agora. Hoxe non che está para moitas festas, mais sabes que para a túa familia sempre ten un oco.

			Dona Gloria ficou uns segundos examinándome cos seus escintilantes ollos da cor do mel. Era unha muller fermosa, de pescozo longo e boa figura. Tiña o cabelo castaño escuro, peiteado con raia ao medio nunha media melena. O elegante vestido que lucía, cun estampado en tons azuis e vermellos, sería imposible de ver noutra muller de Santaia da Viña.

			—﻿Queres unha onza de chocolate? –preguntou, por fin, cun sorriso na boca.

			Eu procurei a cara da miña nai, quen cun aceno discreto me deu permiso para aceptar o convite.

			—﻿Encantaríame –dixen cun fío de voz para, a continuación, nun arrouto de afouteza, atreverme a preguntar–. Podo ver o papagaio?

			A miña demanda borrou dun sopro o sorriso de dona Gloria.

			—﻿Monsieur Rousseau morreu hai cousa dun mes –informou desolada–. Era xa moi velliño, o coitado…

			A miña nai decidiu entón reconducir a conversa cara a temas menos lutuosos.

			—﻿Hoxe non lle puiden traer a ducia enteira de ovos –anunciou.

			—﻿Non te preocupes, Esperanza –respondeu dona Gloria, de novo alegre–. Deixa os que teñas na despensa. Despois douche os cartos. Agora vou preguntarlle a Valeriano se pode ver o rapaz.

			Cando ficamos sós, a miña nai gardou os ovos nun pequeno cuarto contiguo, do que volveu coa prometida onza de chocolate. Mentres eu chuchaba no doce, ela púxose a remexer acó e acolá, abrindo portas e caixóns para ordenar a louza. Despois de máis de dez anos a traballar no casal, e contando coa confianza dos donos, podía dicirse que aqueles eran os seus dominios.

			—﻿Senta nesa cadeira –ordenoume–. A ver se don Valeriano te pode ver.

			Mentres agardaba vinme tentado a lle preguntar polo asunto do pasamento do papagaio, mais axiña decidín que era mellor esquecer ese tema e non botarlle máis aceite ao lume da miña indiscreción.

			Monsieur Rousseau era moi famoso entre todos os rapaces da contorna, moitos dos cales presumían dos seus encontros e conversas coa peculiar mascota dos Azpilicueta. Segundo dicían, a ave púñase moi nerviosa cando vía na casa algún pícaro en horario escolar, e comezaba a axitar as súas ás verdes no interior da gaiola mentres berraba: «O nené non foi hoxe á escola! Coiro con el, coiro con el!». Non sei canto hai de verdade nesta historia, pois para a miña desgraza fun dos poucos rapaces da parroquia que xamais chegou a ver a Monsieur Rousseau.

			Despois de observar durante uns dez minutos a miña nai trasfegando pola cociña, a silueta de dona Gloria debuxouse de novo no oco da porta.

			—﻿Valeriano verá agora o mozo –dixo sorrindo entusiasmada.

			A mamá achegouse a min e, tras secar as mans no mandil, fregoume o curuto nun aloumiño.

			—﻿Anda, vai coa señora –bisboume.

			Seguín a dona Gloria por un corredor estreito, cuberto por unha alfombra longa, até unha sala cadrada, cun sofá de coiro e unha mesiña. A xanela da sala estaba parcialmente velada por unhas cortinas brancas. Nunha das paredes, a carón dunha porta entornada, un maxestoso tapiz representaba unha parella de leóns repousando nun ambiente selvático.

			Dona Gloria chamou suavemente cos cotenos na porta entreaberta.

			—﻿Está aquí o rapaz de Esperanza –anunciou.

			Ningún son chegou desde o interior do cuarto, mais a muller fíxome un aceno para que me acercase, convidándome a entrar na consulta do seu home.

			Sentado detrás do escritorio, don Valeriano escribía nun caderno alleo á miña presenza. Reparei nun floreiro de rosas brancas, que agromaban espléndidas entre a marfallada de papeis, lapis e pequenos obxectos ciscados sobre a superficie da mesa.

			—﻿Gústanche as rosas? –preguntou o médico dirixindo o seu ollar cara a min.

			—﻿Son bonitas.

			—﻿Abofé que o son. A min fascínanme. Estas cultiveinas eu mesmo. Ti cultivas algo?

			—﻿Eu? Coles…

			Don Valeriano ceibou unha estrondosa gargallada.

			—﻿Está ben, está ben! –dixo erguéndose do seu asento–. Se cadra non son tan fermosas como as rosas, mais teñen outras virtudes.

			Achegouse a min e fitoume profundamente por riba das súas lentes redondas. Era un home alto e fraco, de nariz recto, labios finos e porte elegante. Tería daquela, talvez, entre corenta e cincuenta anos. O seu pelo, negro coma o acibeche, nacíalle case na metade da cabeza, perfilando unha fronte ampla e sucada de engurras.

			—﻿Cóntame, que che acontece? –preguntoume amable.

			Eu traguei cuspe. Non sabía por que, mais estaba nervioso. Metín as mans no peto do pantalón para secar as palmas, húmidas de suor.

			—﻿Levo unha tempada moi canso –informei con voz tremente–. E ás veces, despois dun esforzo, váiseme a cabeza e fáltame o aire.

			—﻿Tes apetito?

			—﻿Si, moito.

			—﻿E dóenche os ósos?

			—Ás veces; máis no inverno.

			Don Valeriano apoiou o cu no escritorio e comezou a limpar as lentes cun pano que sacou do peto da chaqueta.

			—Íspete –díxome nun ton grave–. Imos mirarte a fondo.

			O exame médico durou unha media hora. Primeiro fun pesado, medido, apalpado e obrigado a amosar os dentes igual que un cabalo. Esa foi a parte máis agradable. Despois o médico puxo no meu antebrazo unha pinga de líquido e comezou a rañar no pelello até o arroibar, primeiro a un palmo da pinga e despois directamente sobre ela. Laioume do demo! Cando acabou, don Valeriano pediume que me vestise e agardase fóra.

			Saín á sala de espera e encontrei a miña nai, que observaba xunta a xanela como a chuvia escorregaba polos vidros embazados. Cando se decatou da miña presenza deu un pequeno chimpo e, tras pasar ao meu lado sen dicir nin chío, entrou rapidamente na consulta do doutor.

			Eu sentei no sofá. Os meus ollos bateron subitamente cun dos leóns, que me miraba desde o tapiz cunha fereza que me fixo sentir aínda máis pequeno do que era.

			Afinando o ouvido puiden escoitar as palabras do médico a través da regaña da porta.

			—﻿A ver, Esperanza: o rapaz está feble, pálido e ten unha estatura menor da que lle corresponde por idade. Ademais, presenta unha desviación importante na columna. Fíxenlle a proba da tuberculina. Mañá ten que vir para analizar os resultados, aínda que non creo que esa sexa a causa do mal.

			—﻿Daquela… que lle pasa? –preguntou a mamá con voz aflixida.

			—﻿Coido que padece as mesmas doenzas que moitos rapaces e rapazas deste país: moito traballo e pouca alimentación.

		

	
		
			
II
A decisión

			Unha semana despois da visita ao médico ouvín discutir os meus pais. Era noite fecha, e os catro irmáns deitarámonos xa, como sempre, compartindo as camas de dous en dous. Os berros chegaban a través das táboas do sobrado. Nun principio non lle dei importancia –os meus pais rifaban adoito– até que distinguín o meu nome nunha das frases.

			Tentei afinar o ouvido para descifrar a conversa, mais os fortes ronquidos que chegaban da cama de Tino e Antón facían imposible o esforzo. Silandeiro, saín da cama procurando non acordar a Basilio, que xacía boca arriba sen se mover, teso igual que unha pedra. Devagar, dirixinme ás apalpadelas cara ás escaleiras que baixaban até a cociña. A cada paso que daba sentía o crepitar da madeira baixo os pés, e detiña o meu avance con cada ruído que me puidese delatar.

			Na boca da escaleira puiden distinguir claramente a axitada conversa dos meus pais, polo que sentei nun chanzo disposto a escoitar.

			—﻿Daquela supoño que don Valeriano Azpilicueta virá axudarnos a segar a herba, apañar as patacas e mais facer a morea de traballos do verán –laiábase o papá, retranqueiro–. Oh, canto me gustaría velo enriba do rego dándolle ao sacho! Se cadra mesmo podería traer tamén a súa dona. Había de dar xenio ver a dona Gloria cargando o estrume coa galleta! Que fácil se ve a vida do pobre desde unha casa rica. Mais se o neno marcha, teremos dous brazos menos para traballar, xusto cando máis falta nos fan.

			—﻿Dous brazos febles, Manuel! –retrucou con dureza a mamá–. Ou non ves que está feito unha espiña?

			—﻿Pois… non sei… procuraremos que coma un pouco máis. Se é preciso doulle parte da miña ración. O que non podemos permitirnos é perdelo durante cinco meses para que vaia tomar o sol á praia.

			Á praia? Cinco meses? De que raio estaban a falar? Inconscientemente arrastrei o cu polos chanzos para me achegar á conversa, procurando dese xeito non perder nin unha soa palabra que puidese aclarar aquel misterio.

			—﻿Non é só tomar o sol –insistía a mamá–. Alí estará ben alimentado, repousará e poderá recuperar as forzas. Mesmo terá todos os días clases onde poder aprender…

			—﻿Aprender? Se xa ten trece anos, por Deus! Coido que xa recibiu clases dabondo. Precisámolo aquí, na casa. Eu eslómbome na canteira de luns a sábado para que poida comer. El terá tamén que pór da súa parte, non?

			Produciuse entón un silencio profundo como o dun sepulcro. Eu podía ouvir o meu corazón a latexar con forza no peito. Unha cascuda corricaba polo chanzo onde tiña os pés. Deume mágoa esmagala, así que a enviei a outro chanzo cun couce suave.

			—﻿Farase o que ti queiras –dixo por fin a mamá nun ton máis sosegado–. Mais que che quede clariña unha cousa, Manuel: se o neno fica eivado, pouco ou nada poderá traballar. Nin este verán nin o que lle queda de vida.

			E con esta frase deu por concluída a rifa. Ouvina trasfegar pola cociña e puiden imaxinar a escena. O meu pai sentado no seu curruncho, aloumiñando o nacemento da barba e dando de cando en vez un grolo ao vaso de augardente. Mentres, a súa dona retiraba do lume a pota do caldo e recollía o pan que sobrara da cea para o gardar na artesa.

			Erguinme tan amodo como fun quen e volvín ao sobrado na punta dos pés, procurando non facer ruído. Ao chegar ao final da escaleira levei un susto de morte. O luar que entraba polo oco da xanela, aberta de par en par, debuxaba a silueta escura dun home. Antes de que puidese berrar, a sombra abalanzouse sobre min e tapoume a boca cunha man grande e áspera.

			—﻿Acouga, parvo –bisboume na orella unha voz coñecida–. Aínda has de facer que me cachen.

			O meu irmán Basilio afrouxou a man amodo até me ceibar. Ao virarme, puiden discernir os seus beizos grosos revirados nun aceno burlón.

			—﻿Onde vas? –pregunteille nun murmurio.

			—﻿Ti que cres? Vou a Xestoso, á festa –contestou alegre.

			—﻿Vaste meter nun sarillo! Téñencho prohibido.

			—﻿Ben o sei, Susiño. A mamá mesmo gardou os meus zapatos no hórreo para que non fose. Mais non se mocea co calzado, senón co falar. Este consello non cho cobro. Agora marcho antes de que suban a se deitar.

			Basilio pousou as zocas no antepeito da xanela, onde sentou coas pernas de fóra, decidido a chimpar á horta do veciño.

			—﻿Basilio, agarda –supliquei agarrándoo da camisa.

			—﻿Que foi? –preguntoume un chisco amolado.

			—﻿Acabo de escoitar unha rifa entre o papá e a mamá. Semella que o médico me quere mandar á praia, ou algo así.

			Basilio volveu meter as pernas dentro da casa e olloume con tenrura.

			—Á praia non, Susiño. Quérente mandar ao Sanatorio Marítimo de Oza, preto da Coruña, a ver se te fas un home.

			—﻿Ti… ti xa o sabías? –preguntei nervioso.

			—﻿Shh! Baixa a voz! Contoumo hoxe o papá na canteira. Coidei que sería mellor non dicirche nada, para que non fixeses ilusións.

			—﻿Ilusións? Se eu non quero ir! Que se me perdeu tan lonxe? Ademais o papá ten razón: hai moita tarefa no verán e debo axudar.

			Basilio sacou do peto un arame revirado e comezou a limpar con el as uñas. Sempre estaba a limpar as uñas con calquera cousa. A min, a verdade, dábame un pouco de noxo, mais nunca lle dixen nada. E iso que era o irmán co que máis confianza tiña.

			—﻿Escoita, Suso: se don Valeriano opina que tes que ir pasar o verán ao sanatorio ese, será porque che fai falta. Esquécete dos traballos. Ou como pensas que nos amañabamos antes de ti naceres?

			—﻿Mais alí non vou coñecer ninguén…

			—﻿E que? Iso será o primeiro día. Despois xa verás como fas amigos. Esta é unha oportunidade única, dígocho eu. Carafio! O que daría por estar no teu lugar. Todo o verán a me bañar no mar, comendo como un cura e arrodeado de rapazas. Desde logo, dá Deus fabas a quen non ten queixadas…

			—﻿Non sei –cavilei coa miña lingua pequena–. O papá non quere deixarme ir.

			—﻿E desde cando o papá manda algo nesta casa? –riu Basilio, fregándome coa man o pelo do curuto–. Aquí as ordes dáas a sarxenta Esperanza, non teñas conta. Ademais, así terei a cama para min só! Todo son vantaxes. E agora marcho. A foliada non agarda por ninguén e as mozas deben de estar preocupadas pola miña ausencia.

			Basilio descolgou de novo as pernas polo exterior do peitoril.

			—﻿Gárdasme o segredo, eh, Susiño? –pediume, chiscando un ollo.

			—﻿Xaora!

			E sen dicir máis nada, deixouse caer na herba nun tombo mol que resoou na noite do lugariño de Gulfar. Apoieime no antepeito e vin a súa sombra correr entre as froiteiras do veciño. A lúa, que lucía grande e prateada sobre os piñeiros negros, iluminaba misteriosamente os tellados dos hórreos. De cando en vez o vento traía de a cabalo saloucos musicais da festa de Xestoso, que xa comezara.

		

	
		
			
III
Co tío Celso

			Tal e como previra Basilio, a mamá acabou por gañar a batalla, e a data da miña partida foi fixada para o primeiro de maio. O Concello sería o que pagase a miña estadía no Sanatorio Marítimo de Oza. Don Valeriano movera os seus fíos para que así fose, polo que a miña nai quixo agradecerllo co pouco que tiñamos: leite, ovos, repolos rizados… Mesmo chegou a matar unha galiña para levar ao casal. Porén, o médico non quixo aceptar agasallo de ningunha clase, e pagou relixiosamente por todos os produtos que Esperanza lle levou.

			A mañá da miña partida erguinme antes do amencer. Non fora quen de durmir nada. Pasara a noite toda a me mover, polo que gañei algún couce de Basilio, farto de aturar as miñas reviravoltas. Sentado na cama vestín a roupa dos domingos. Un dos calcetíns tiña unha pequena rachadela na deda gorda, que rapidamente a mamá remendou –a falta de fío– cuns pelos da punta do rabo da vaca.

			A primeira parte da viaxe levaríame até Betanzos, onde collería o tren. Até alí iría co tío Celso, o único irmán da miña nai, un arrieiro que vivía en Xestoso.

			Os meus irmáns e mais eu adorabamos o tío Celso. Decote estaba de bo humor, e xamais se enfadaba con nós por moitas bromas que lle fixésemos. Ademais, sempre que podía nos traía algunha chilindrada das súas viaxes: tarxetas postais, monicreques de trapo, cantares de cego, latas baleiras de pemento… Era imposible adiviñar os seus agasallos!

			O tío Celso nunca casara. Desde que morreran os meus avós vivía só na vella casa familiar de Xestoso. Non era moi ordenado e gustáballe coleccionar todo tipo de trebellos, polo que a súa vivenda semellaba un vertedoiro. A miña nai volvía de mal humor sempre que o ía visitar. «Ai, se a vosa avoa vise como ten a casa ese camándula…», adoitaba laiarse. Mais no fondo Esperanza queríalle moito ao seu irmán, pois era imposible non facelo.

			Despois de almorzar unha cunca de papas pegas1 saín á aira disposto a agardar polo arrieiro. Os meus pais viñeron detrás de min. O papá sentou nunha pedra, coa boina calada até a fronte, e enleou un cigarro cos seus dedos gordos. Despois prendeulle lume cun misto e fumou con ansia, tusindo despois de cada chuchada. A mamá e mais eu agardamos de pé no medio da aira, tremelicando de frío.

			—﻿Lembra pedir o billete no despacho da estación. Está ao teu nome –díxome co bafo da alborada a lle saír da boca–. Non tes que pagar nada, ouviches? Que hai moito pillo solto…

			—﻿Si, mamá –asentín coa voz atragoada na gorxa.

			—﻿E ao chegar á Coruña haberá unha persoa que vos dirá o que tedes que facer, así que procura estar atento. O tren irá ateigado de rapaces e rapazas para as colonias escolares. Ti fai coma todos.

			De súpeto, o responso da miña nai foi interrompido polo cantar dun carro, que chegou alegre pola corredoira arriba. Acompañaba aquel son unha canción docemente asubiada, cuxo compás marcaba o bater rítmico dunha aguillada contra a superficie do camiño.

			Non tardou en aparecer a figura chepuda do tío Celso. Tras del, a súa mula tiraba do carro de madeira con tellado de lona branca.

			—﻿Bo día, familia! –bruou coa súa voz rouca e profunda–. Está preparado o viaxeiro?

			A mamá apertoume instintivamente contra o seu corpo, sabendo que axiña me había separar da súa protección por un longo tempo. O papá apagou a cabicha no chan, ergueuse do seu asento e veu canda nós.

			—﻿Xoooo! –freou Celso o animal, para a continuación ceibarlle as rendas e achegarse a bicar a súa irmá. Despois saudou o seu cuñado cunha forte aperta de mans.

			O tío Celso era extraordinariamente baixo e camiñaba encurvado, polo que apenas me sacaba unha cuarta. Sempre levaba a súa pequena cabeza, coa forma dun ovo, cuberta por unha boina chea de lamparóns. A súa pel semellaba de coiro, e tiña unha barba tan mesta e fechada que case lle nacía a rente dos ollos.

			—É esa a túa equipaxe? –preguntou sinalando unha maletiña, vella e gastada, que xa usara o meu pai no servizo militar. Eu asentín coa cabeza–. Pois imos facerlle sitio na miña carroza.

			O tío foi até a parte traseira do seu carro, colleu un caixón de madeira e colocouno enriba doutro idéntico, atándoos logo cunha corda para garantir a súa suxeición durante a viaxe. No oco resultante da operación puxo a miña maleta, asegurándose previamente de estirar debaixo unha manta para que non se enzoufase.

			O tío Celso dedicábase a transportar os produtos agrarios da nosa bisbarra, principalmente até Betanzos. Alí deixábaos nos comercios da vila ou na estación do ferrocarril, desde onde eran transportados a Ferrol ou á Coruña. No seu carromato levaba de todo: legumes, patacas, sacos de cereal, carne salgada, ovos ou pelellos de animais para o curtume.

			As xentes da contorna tíñanlle lei ao arrieiro. Sabían da súa honradez nos tratos, nos que prefería perder cartos antes que incumprir a súa palabra. Porén, algún había tamén que, sabedor da súa inocencia, pretendía sacar tallada enganándoo. O meu tío, pachorrento como era, non adoitaba anoxarse e fuxía das liortas. Ficaba moi triste, xaora, e procuraba que a miña nai non soubese do calote, pois xa non era a primeira vez que a arroutada Esperanza se presentaba nalgunha casa para reclamar xustiza.

			Chegado o momento da despedida, mirei para os meus pais sen saber que facer. A mamá, que enxugaba as bágoas cun pano de man, botouse sobre min e bicoume na fronte. Daquela aconteceu algo excepcional: o papá achegouse tamén a min, coa súa boina na man, e pousouna na miña cabeza.

			—﻿Pode que de noite, ao lado do mar, refresque un chisco –sentenciou, moi serio. A continuación, inclinouse sobre min e chantoume na fazula o primeiro bico que me daba na súa vida.

			Cando finalizaron as despedidas emprendín o camiño na compaña do tío Celso, que non deixaba de asubiar melodías alegres. O tío asubiaba de marabilla. Era unha desas persoas que o facía tan ben para dentro como para fóra, sen que se notase a diferenza. Daba gusto escoitalo.

			Camiñando diante do carro, seguimos a corredoira até o Pazo de Irixoa, onde viramos á dereita para collermos a estrada que baixaba cara a Betanzos. Non eramos os únicos camiñantes daquela mañá fresca e luminosa. Era primeiro de mes, polo que moitas outras persoas se dirixían á feira envoltos en xoviais e embarulladas conversas. O sol brillaba entre os ocos das árbores, evaporando o resío da noite co seu aloumiño morno. Levaba xa días sen chover, polo que as pozas secaran en redondas pencas de lama gretada.

			—﻿Vas moi calado, Susiño –falou o tío Celso, que camiñaba xunta min co seu corpiño a oscilar en cada paso.

			—﻿Estou un chisco nervioso –admitín.

			—﻿E logo?

			—﻿As únicas noites que durmín fóra da casa paseinas na túa, polo patrón. E agora cinco meses seguidos? Non sei se me vou afacer, arrodeado de tanta xente estraña.

			—﻿Ti es un rapaz espelido. Haste de afacer sen problema. Isto é moi bo para ti, xa verás. Moi bo.

			Eu salouquei profundamente.

			—﻿Iso é o que di todo o mundo –funguei coa cabeza baixa–. «Ha de ser bo para ti.» «Xa verás como melloras.» Nin sequera me deixaron dar a miña opinión…

			—﻿Xoooo! –bruou o tío Celso parando a besta–. A ver, olla para aquí: que ves?

			Fiquei petrificado pola súbita reacción do meu tío, que engurraba a fronte nun aceno de anoxo, descoñecido para min.

			—﻿Co… como que que vexo?

			—﻿Si, aquí, diante de ti: que ves?

			—﻿Pois véxote a ti.

			—﻿Exacto! –exclamou apuntándome coa aguillada. Eu, co susto, dei un chimpo para atrás, querendo afastarme do seu ataque de tolemia–. O que ves é un anano esmirrado e chepudo! Iso é o que ves. Se de cativo tivese unha oportunidade como a túa, se cadra medraría máis forte e dereito. Así que deixa de laiarte, raio! Goza da praia, do sol, da comida… E volve rexo igual que un carballo.
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