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			Para Eli Ríos e para todas as mulleres que loitan por saber a verdade e por protexer as súas fillas e fillos. Para as crianzas e mozas que sobreviven a situacións de abuso. Non estades soas.

		

	
		
			O espello

			Mira o seu corpo no espello. Non adoita dedicarlle moito tempo. Vístese rápido, íspese a máis velocidade. Non quere parar. Para que? Mais hoxe é diferente.

			Hoxe deixa que os seus ollos percorran as liñas magras do seu corpo pequeno. Hoxe esas evidencias insignificantes coas que unha convive cobran outra dimensión. Mira as formas miúdas e pensa en todas as veces en que lle preguntaron cantos anos tiña. «Un corpo tan pequeno.» «Merco a roupa nas tendas de nenas.» «Polo porteiro digo: meus pais non están na casa, e marchan.» «Aínda con trinta anos algunha vez me pediron nunha discoteca o carné.» Todas cousas insignificantes. Anécdotas. «Que risa.» «Que graza.» Conversas de café. Mais hoxe…

			Mira con atención as liñas. Os peitos pequenos. A estrutura ósea mínima. As perniñas proporcionadas pero breves. Si, ben podería ser o corpo aínda dunha… Case non lle sae a palabra. Non, non lle sae neste momento.

			Cando chegou a policía ela estaba na cociña. Chamaran á porta. E detivérano. Ela nunca vira deter a ninguén, excepto nas películas. Non así. En vivo e en directo. Moito menos na súa propia casa. Ela en zapatillas. El dicindo:

			—Non te preocupes, será un malentendido.

			—… Ten dereito a gardar silencio.

			Nas películas botaban as portas abaixo: «Policía de Nova York!», «Brigada criminal!». Cousas desas. Na vida real chamaran á porta. Moi civilizados. Identificáranse e preguntaran por el. Ela na cociña, en zapatillas. Non podía esquecer o das zapatillas.

			—Que acontece?

			Sen entender nada máis que que eran as oito e media da mañá e ninguén chama á porta a esas horas para dicir que che tocara a lotería porque a esas horas non hai sorteo. Son os sobresaltos dos teléfonos que soan pola noite, o malestar das cousas a deshora. O malestar que lle impide revivir aínda o momento. Total, para que. Non hai nin dúas horas que aconteceu o desafío do caos no seu interior. Por iso mira o seu corpo de fite a fite. Que lle quere dicir? O seu corpo, sempre silente. O seu corpo que el leva anos sen tocar. Sen tocar con algún tipo de interese, enténdese. Tócanse coma as portas tocan os marcos, porque están aí.

			—Que guapa vas –as palabras baleiras ante o vestido novo ou o cambio de peiteado. O seu propio sorriso compracido e ao tempo amargo. Porque el a mira coma quen ten diante un pastel delicioso pero non lle apetece o doce. Como alguén que xa ten o bandullo cheo? Sería posible? Sería certo que o seu bandullo xa estaba cheo? Non pode contestar aínda esa pregunta. Non debe. Porque fai que lle proian os ollos e se lle desaten os demos que con tanto afán foi quen de convocar e encerrar nunha gaiola doméstica e narcótica.

			—É normal nas relacións, muller.

			As súas amigas confirmaban o estado de non preocupación. Algunhas botaban un amante. Outras simplemente aceptaban que había outras cousas máis importantes, en particular os fillos que ela non tiña. «Xa sabes, muller, o sexo non é tan importante.» Valía máis a compaña, o apoio, os anos compartidos. Sabía de principio a fin a teoría. Coma un coro grego de consolo. Consolo? Ah, tamén iso. As que tiñan os seus xoguetes sexuais no fondo do armario. A ela aquilo non lle interesaba, non era un impulso físico o que buscaba. Era outra cousa. Mais o normal volvérase simplemente o aceptable. Ata esa mañá en que mira o seu corpo diante do espello.

			—Abuso a menores –non sabe en que momento se pronunciou a frase. Se foi a policía ou a súa chamada de teléfono («Chama o avogado!»).

			Esa mañá en que mira o seu corpo diante do espello. O seu corpo de nena diante do espello.

		

	
		
			As primeiras pingas

			Coñecéranse por casualidade. Non podía ser doutra maneira. Vírao na praia fluvial un par de veces, sempre só, coma ela, que levaba os apuntamentos con afán de estudar os últimos exames de Económicas, sen moito éxito. Cando levantaba a vista das notas gustáballe atopalo lendo, o seu corpo definido pola luz do sol, moreno e musculoso. A el dende sempre lle gustara facer exercicio, dende sempre lle dixera que era unha forma de abstraerse das preocupacións. Nunca lle quedara realmente claro cales eran. Porque daquela xa Vicente tiña un posto de traballo na aseguradora e poucas dificultades na vida.

			Mais na praia fluvial ela non sabía nada diso. Na praia só o observaba ata que un día por casualidade puxo entre os dous puntos a liña que pasa polo medio e resultou que un amigo dela, que decidiu acompañala cos apuntamentos, avistou a Vicente e saudouno, e el devolveulle o saúdo e achegouse e comezaron a falar e… En nada deixou de haber amigo polo medio.

			—Gústame o teu corpo miúdo, pequeno.

			A ela gustáballe que lle dixese esas cousas. Nunca puidera competir coas súas amigas altas, de corpos curvos. Sentía que rara vez se fixaban nela para nada, pequena e case invisible. Vicente non era así. El víaa.

			«Gústache así?», díxolle o primeiro día que finalmente estiveron a soas no seu piso, o piso dende o cal se oían os berros das crianzas no recreo do colexio. O mesmo no que aínda tiña o seu despacho. Aquel lugar transformado no que xa se perdera o recordo daquela tarde en que por fin a convidara a subir e a bicara lentamente, saboreándoa. Aquela tarde en que, cos dedos nela, lle preguntou: «Gústache así?» E a ela gustoulle. «Non te movas tanto», dixéralle el. Mais ela quería moverse. «Hache de gustar máis se ficas queda, xa verás. Faime caso.» E fíxollo. A fin de contas era el o que se deitara xa con moitas mozas, ou iso parecía. O seu amigo dixéralle que andaban seguido detrás del e que raro era que Vicente andase sen compaña feminina. Ela prefería non preguntar e non saber. Chegáballe con telo con ela naquel intre, naquel mesmo instante.

			Abanea a cabeza como para retirar dela o recordo. Por sorte o taxista non é un deses que se dedican a dar carrete sen fin. Non podería toleralo neste momento. Non quixera coller o coche, non tiña hábito de usalo, estaba afeita ao bus e aos taxis, cando a distancia non era manexable andando. No fondo dese pensamento tamén a dúbida do que vai atopar á porta dos xulgados, da rapidez con que viaxan as novas. De momento o seu teléfono está silencioso, pero quen sabe o que pasará nas vindeiras horas. Chamara brevemente ao banco: «Un imprevisto familiar.» Seguramente era a primeira vez que usaba esas palabras. Así que non houbo preguntas nin inquéritos, nada máis, un simple: «Nada, tranquila.» E tranquila era o máis lonxe que podía estar do seu estado emocional.

			Agora baixa aos xulgados pensando se lle deixarán velo. Se lle dirán algo máis certo. Agarda no fondo do peito que alguén lle diga que todo foi un erro absurdo e que axiña poidan rir do asunto, contalo nas ceas coas amizades. «Recordas cando detiveron a Vicente?», «Si, non me fales, e eu en zapatillas!», ha, ha. Vaia episodio.»

			Mais por moito que tente tranquilizarse desta maneira sabe que as sombras da dúbida xa cubriron o ceo e que cando hai nubes nalgún momento comeza a chover. O tempo semella querer acompañar os seus pensamentos e xusto cando lle vai pagar ao taxista, as primeiras pingas comezan a bater contra o cristal. Non ten paraugas, así que bole cara ao interior do edificio, pregando que o avogado estea xa agardando.

		

	
		
			Quen?

			Adolfo dálle dous bicos lixeiros nas meixelas.

			—Que sabemos? –ela tenta manter o autocontrol, pero precisa que a situación comece a aclararse. Saber onde está.

			—Aínda nada. Houbo un breve interrogatorio diante da xuíza pero non se lle leron aínda os cargos. Hai que agardar.

			—E iso que quere dicir?

			Adolfo suspira.

			—Hai unha denuncia interposta contra Vicente por abusos sexuais a unha menor.

			—Pero… –ela tenta dicir algo, mais non pode.

			—A denuncia inclúe a declaración da menor, que por suposto ten dereitos de protección especiais e á cal non podemos acceder aínda. A xuíza fíxolle varias preguntas sobre a súa relación con esa menor, se a coñecía, as circunstancias da relación e outros detalles. Polo momento iso é todo. En calquera caso, se a xuíza decide que hai base, teredes que buscar outro avogado. Isto é dereito penal e eu son avogado mercantil.

			Mírao tratando de asimilar a información. Adolfo, a persoa eficaz con quen tantas veces tomara un viño, a quen Vicente lle consultaba a miúdo cuestións que a ela distaban moito de interesarlle.

			—Ademais, hai outra cousa.

			Ela respirou, agardando o que viñese.

			—O partido? Alguén o sabe xa?

			—Vicente pediume que non contactase con ninguén do partido nin do Concello. E a outra parte non sei… Estes temas son moi delicados e ningúns pais queren meter a súa filla no medio dunha treboada mediática como a que é obvio que vai acontecer. Mais non podemos descartalo.

			—Pero… –a ela quedáballe unha pregunta urxente no aire que non era quen de formular.

			—En calquera caso, ata que a xuíza ditamine xa che digo que pouco máis hai que agardar.

			—Velo?

			—Non é posible neste momento, ou ben queda en liberdade con cargos, en liberdade baixo fianza –pensou na súa conta de aforro–, ou o manda a prisión preventiva.

			—Con efecto inmediato?

			—Non ten antecedentes, pero podería ser… Xa che digo que para min é descoñecido todo isto.

			Non pode adiar máis a pregunta que lle ferve por dentro.

			—Letrado? –os seus pensamentos vense interrompidos por unha funcionaria que se dirixe a Adolfo–. A xuíza reclama a súa presenza.

			Adolfo disponse a coller o maletín.

			—Imos alá –dille, apertándolle levemente o brazo como sinal de ánimo desesperado. Ela fica uns segundos nese xesto, aferrándose a el.

			—Adolfo! –el vírase.

			—Si?

			—Quen é a nena?

			Unha sombra pásalle polo rostro.

			—Ana. Ana Garrido.

			E con esas palabras déixaa desamparada na entrada do xulgado.

			Ana…, pero como é isto posible? Ana, a filla de Bea e Ricardo, os seus amigos. Ana adora a Vicente dende sempre. Non hai nada que lle guste máis que pasar tempo con el. Ricardo está tamén no partido, pasan moitas fins de semana xuntos, van de viaxe de cando en vez. Vicente recolle a nena do colexio, que lle queda a carón do despacho, e aténdea moitas tardes mentres seus pais aínda non remataron a xornada. Segue sen atoparlle sentido a nada disto. Ela nunca interferira na relación especial de Vicente e Ana, non lle interesaba demasiado e de feito agradecía cando el a entretiña e ela podía falar tranquilamente con Bea de calquera cousa, dende tipos de xuro ata os últimos modelos da última revista. A nena quedara na súa casa unha chea de veces, Vicente facíalle o almorzo que lle gustaba, vía con ela uns debuxos, saía ao parque mentres ela podía dedicarse ás súas cousas. Na súa casa comportábase ben, na dos pais xa era outra leria. «Mira que teñen a nena consentida», dixéralle algunha vez a Vicente. «Esa nena é un encanto», era sempre a contestación del, na que ía implícito o reproche da súa falla de entendemento da infancia.
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