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			Envejecer es aprender a perder [… ].

			Perder lo que te han dado, lo que te has ganado, lo que te merecías, aquello por lo que luchaste, lo que pensabas que nunca perderías.

			Delphine De Vigan, Las gratitudes

			O paso da vida
a froita madura
o aroma inmortal
o todo e a nada

			Guadi Galego, Pélago. Contos oníricos

		

	
		
			
Detonaciones múltiples

			El día en que murió su padre, Elías estaba desbordado a causa de la crisis desatada por unos váteres químicos. Ese había sido el motivo del mayor y más vergonzoso plante de un equipo técnico en la historia reciente de las series españolas, y tal vez europeas. Una producción parada un solo día, incluso unas horas, era como un patito de baño flotando al pie de un desagüe, un vórtice engullendo miles de euros cada segundo. Más, si el rodaje era en una isla extranjera con equipo desplazado; más aún, si ese día les habían aprobado un permiso especial para filmar en un espacio natural protegido, conseguido tras una ardua negociación; más incluso, si habían venido especialistas franceses para una secuencia peligrosa. Más, más y más. Una suma espantosa de factores que hacían de aquel día el peor para que el equipo se negara a trabajar porque no disponían de váteres químicos.

			La bronca se desató de forma explosiva, y sin que un viejo zorro de la producción como Elías la viese venir. Había sido un auténtico imbécil y su error le detonó en la cara. Un error de bulto, impropio de un kilometrado productor como él. Sin duda, la noticia del plante corría como la pólvora de móvil en móvil y de rodaje en rodaje por todas las series del país. Elías sabía que sería el centro de la mofa de todos, desde los meritorios hasta los productores ejecutivos.

			Había que intentar solucionarlo. Lo primero era ir en persona al set para hacerlos entrar en razón. Veinte minutos de conducción temeraria para llegar cuanto antes, prestando mínima atención a las enrevesadas carreteras de Madeira. Por algo la isla era el paraíso de los montañeros, aunque no había semana en la que no se despeñara alguno de ellos por sus preciosos acantilados, barrancos o calderas. Para la serie había sido un infierno en todo lo relacionado con el transporte.

			—Na Madeira não existem maus condutores —﻿comentó la chofer del microbús que alquilaron la primera vez que la avanzadilla de los directores de equipo llegó a la isla—. Eles estão todos mortos. —﻿Concluyó la frase y soltó una gran carcajada, que no fue compartida por los sudorosos miembros de la producción, quienes no quitaban ojo de los precipicios al borde de las ruedas en una carretera tan angosta.

			Esa vez era diferente, y la angustia de Elías por llegar era tal que toda su atención se volcaba en las llamadas telefónicas que realizaba, una tras otra sin parar, a aquellos mismos jefes de equipo. Las ruedas pisaban muy cerca de los acantilados mientras él hablaba con la directora, con la primera de dirección, con el director de fotografía, con el jefe de eléctricos, con Nievesita —﻿la gaffer y cabecilla de la sublevación﻿— y, sobre todo, con Crisanto —jefe de su equipo de producción﻿—, que, con voz atiplada por los nervios, le fue dando detalles del avance de la situación. Como intento desesperado les ofreció lanzaderas programadas hasta los váteres de un local que estaba a escasos quince minutos del set. Era una solución, si querían aceptarla. Pero no quisieron, estaban en su derecho de tener un váter a mano y disponer de él cuando lo precisaran. Y se plantaron.

			Cuando por fin logró llegar al paraje en el que rodaban, ya estaba todo hablado. Solo pudo confirmar el plante, que el equipo escenificó en su presencia, permaneciendo todos sentados. Elías aguantó el tipo como pudo. Sabía perfectamente que vociferar y perder los papeles nunca solucionaba el cabreo de un equipo. Pero también sabía que lo de los váteres solo había sido la gota que colmaba el vaso, sumada a varias jornadas caóticas, a mal tiempo y mojaduras, a cambios de horario y planes de un día para otro, a muchos meses de trabajo fuera de casa, a jornadas sufridas e interminables, algunas de ellas mal planificadas; había que reconocerlo todo. Podían haber reventado por cualquier cosa, por un catering frío, como ya había sucedido demasiadas veces en las últimas semanas. Solo precisaban un detonante para explotar. Y les tocó a los váteres.

			Por separado, ninguna de esas razones era algo que no hubieran sufrido con anterioridad en otras producciones, solo que esa vez se hartaron. Habían confluido demasiados problemas, todo se tensionó y la cuerda se rompió. Se plantaron, sí, y no podía decir que les faltara razón. Tal vez no eran maneras, pero él no había estado atento. A veces es importante un detalle de amor para un equipo que está sobrepasado, cansado y que salva las dificultades diarias, jornada tras jornada. Debió darles ese cuidado extra, un catering especial, unos tentempiés variados a media mañana, una bandeja de snacks y gominolas o los putos váteres químicos. Ya era tarde, pero había que traerles váteres. Conseguirlos, seguramente a precio de oro por la premura. Siempre alguien saca tajada de las hecatombes.

			Hasta el paisaje y la llovizna cayendo ligera eran el perfecto escenario para aquel desastre. No permaneció allí más de veinte minutos, en los que la fina lluvia lo fue calando. No había más negociación que acceder a darles lo que pedían y mejorarles las condiciones hasta el final del rodaje, al que todavía le quedaba un mes. Antes de subir de nuevo al coche miró las montañas y el valle. La laurisilva, imprescindible en el guion, perpetuaba la humedad de una forma pegajosa. Y aún se lamentó por lo bajo con una última frase que no tenía más destinatario que él mismo.

			—Nos habría ido mejor rodando en Canarias, que también hay laurisilva y tenemos un service cojonudo.

			Regresó a la oficina derrotado, conduciendo más despacio, ya con tiempo de advertir de nuevo el peligro de los acantilados y, de camino, sufrió la segunda detonación. Su padre había muerto víctima de un accidente cardiovascular. Esas fueron las palabras que Julia, su mujer, pronunció en su llamada: «Tu padre ha fallecido, víctima de un accidente cardiovascular». Parecía la narración de una periodista. «Se ha perpetrado un atentado» era una frase similar. Algo así solo puede sonar bien desde la pantalla de un informativo, nunca en la vida diaria. Nadie sale a la calle y le dice al vecino: «Se ha perpetrado un atentado». La segunda detonación sonó a narración fría y distante: «Tu padre ha fallecido, víctima de un accidente cardiovascular». Una frase contundente que llevaba implícito el cabreo de Julia.

			Circulando por aquella carretera tan lejos de Ferrol, el nuevo giro de la situación parecía irreal.

			En matemáticas un suceso seguro es algo que va a ocurrir, y un suceso imposible es lo que nunca va a suceder y, por tanto, tiene probabilidad cero. Un suceso seguro es la muerte, porque todos vamos a morir. Es seguro pero raro, con poca frecuencia; de hecho, solo sucede una vez en la vida. Un suceso casi imposible es que todo un equipo se ponga en huelga por un váter químico. Es casi imposible, pero había sucedido. Elías intentaba asimilar cómo la muerte de su padre podía coincidir en el tiempo con el peor día de su vida profesional. Qué tipo de probabilidad del destino, confabulación de astros o lo que fuese podía hacer coincidir dos hostias así, poniendo patas arriba su vida personal y profesional. Las malditas probabilidades que nunca acertó a resolver en la carrera de Matemáticas se habían vuelto en su contra también en la vida.

			Con razón había plantado los estudios para dedicarse al improbable y caótico mundo audiovisual. Un mundo que nunca fue capaz de explicarle del todo a su padre, y que este tampoco puso demasiado interés en conocer, más allá de: «Elías hace películas».

			Así, tuvo que elegir entre dedicar su empeño a solucionar la absurda crisis del rodaje o salir inmediatamente a buscar los enlaces de vuelos para llegar a tiempo al entierro. La responsabilidad o la familia. Esa era la encrucijada. La misma de siempre, con otras circunstancias.

			Fríamente, lo de su padre ya no tenía remedio, y lo laboral era de máxima urgencia. Así que eligió solucionar la carísima desbandada de la serie, que debía resolverse con un par de llamadas, si no hubiesen estado en una isla portuguesa, lejos de los proveedores habituales y a merced de intermediarios escasos de medios, y más escasos de interés.

			—Lo único que te salva el culo, tras esta chapuza impropia de ti, es el problema personal que tienes encima y la confianza de años que nos une, Elías. Cógete unos días para ir al funeral de tu padre antes de que lo hundas todo. —﻿El productor ejecutivo expresó así lo más parecido a un pésame que se podía esperar de un tipo que acababa de perder mucho dinero por su culpa.

			—Antes voy a solucionar este desastre, Roberto. El entierro es mañana, pero hoy dejaré esto solucionado, te lo aseguro.

			Es curioso cómo alguien puede pasarse la vida arreglando marrones, organizando, contratando, anticipándose a los problemas, trazando y ejecutando planes, gestionando equipos, jornadas, horarios, ambiciones y vidas… y, cuando llega el momento, no es capaz de llegar a tiempo al entierro de su padre.

			—Por Dios, Julia, tienes que atrasarlo.

			—No se puede atrasar, Elías. Esto no va así. He hablado con el cura, te lo juro. Pero tiene un montón de parroquias y muchas ocupaciones. Tiene más agenda que el papa, y kilómetros entre una iglesia y otra. Me ha dado mil excusas, pero «que no», resumiendo.

			—¡No me jodas! —﻿soltó enfadado﻿—. Son dos horas, solo se trata de retrasarlo dos horas, Julia. Dame su teléfono. Tiene que entenderlo. Hoy he tenido un cristo descomunal en el rodaje. No puedes ni imaginarlo.

			—Elías, que no. El mundo no gira en función de tus rodajes.

			Estaba seguro de que si hablaba con él lo conseguiría. Cualquier productor de medio pelo convence a diario a la gente de que lo que le ofrece le conviene: el salario, el papel, los guiones, el pago por los servicios, todo. Un vulgar párroco no podía ser más duro de pelar que un equipo de rodaje. O podría ser que sí. Nunca lo sabría.

			Le colgó.

			A veces le parecía que Julia se alineaba con el otro bando para evidenciar sus defectos.

			—¡Tengo váteres! —﻿gritó exultante Martínez, dos mesas más adelante, después de colgar con fuerza el teléfono. Treinta y dos años de juventud y entusiasmo﻿—. Mañana a las 16:30 los tendremos instalados en el set; antes, imposible.

			Elías se acercó a darle un sonoro beso en la frente.

			—¡Perfecto! Contacta con todos, hay que desarmar esto. Y cambiar la orden de rodaje por la jornada que hemos perdido y el retraso de mañana. Esto nos va a obligar a rodar allí dos días. Es imposible hacerlo en una sola jornada si empezamos por la tarde. Aprovecharemos la luz, y el resto al día siguiente. Están todos avisados. Los llamé hace una hora para advertirlos de que, si re­solvíamos esto, mañana mantendríamos el plan de rodaje, contadles las novedades. Lo primero es solucionar el permiso para rodar en la reserva natural. Hay que ampliarlo por dos días. Me han asegurado que no habrá problema.

			—¿Y para esto hemos perdido una jornada y media? Podían haber pedido los váteres sin parar la producción —﻿comentó quejoso Martínez.

			—Es una demostración de fuerza, y de cansancio. Esta serie está siendo una agonía. No vamos a perder solo esto, habrá que asumir cambios. Están hartos y cabreados. Necesitamos aligerar un poco el plan de rodaje. Hay que aceptarlo y ampliar unos días más, en lugar de ir tan al límite. Esta vez fue un paro, la próxima puede ser una estampida. Tendréis que poner vosotros todo eso en marcha. Está hablado con Roberto.

			—Pues estarán contentos los socios de la plataforma —﻿comentó con ironía Martínez antes de coger el teléfono para seguir marcando números.

			Elías volvió a su mesa para hacer también varias llamadas y comunicar a todos el fin de las hostilidades. Además, debía llamar a Julia, no había estado nada bien colgarle el teléfono. No podía reprocharle nada cuando ella se había hecho cargo de los últimos días de su padre. Echó en el vaso el agua que quedaba en la botella de plástico. Era una de sus manías; no le gustaba beber directamente del envase, usaba vaso de cristal.

			Sonia se acercó.

			—Spelling, he conseguido que puedas llegar en torno a una hora después del inicio de la misa del entierro. Es la mejor combinación. Rebaja un poco las dos horas de retraso que manejabas. Hay que renunciar a ir a un aeropuerto gallego y viajar vía Porto. En dos horas de vuelo estarás allí; en el aeropuerto he reservado un coche de alquiler, y te quedarán unas tres horas y cuarto conduciendo a Ferrol, ¿te sirve? A nada que se retrasen, puede que les des alcance en el cementerio.

			—¡Me sirve! —﻿contestó con el hilo de ánimo que le quedaba﻿—. Gracias por la ayuda.

			Sonia siempre estaba para echar una mano. Él intentaba que nunca faltase en los equipos que formaba para cada producción. La gente de confianza que reúnes con los años es un tesoro. El tesoro de cada jefe de equipo y, muy especialmente, del departamento de producción.

			—Fírmame esto antes, y vete, porfa —﻿dijo ella dejando unos papeles sobre la mesa justo delante de él.

			Elías los acercó y firmó cada página.

			Ciertamente, aquel «Spelling» había sonado poco oportuno en el momento profesional en el que estaba. Era un alias cariñoso que su equipo le había puesto porque aseguraban que Elías mandaba más que Aaron Spelling, el productor todopoderoso que firmó, una tras otra, las más afamadas series americanas de la década de los noventa. Un viejo genio que había alcanzado el estatus de semidiós clásico. Spelling esa vez acababa de juntar dos buenas cagadas.

			—Vete, por favor, relájate y coge unos días. Atiende lo de casa y no te preocupes por esto. Lo siento mucho, de verdad —﻿insistió Sonia.

			Por primera vez, escuchándola, Elías reparó sentidamente en la pérdida de su padre. Al quitarse de encima el problema del equipo, ya quedaba a flor de piel un único asunto: su padre había muerto sin que su único hijo estuviera con él, ni para el entierro.

			—Yo también lo siento. Nuestra relación era bastante fría. Él nunca me entendió y yo nunca me ocupé de su vejez. No deberían haber sido así las cosas.

			—Las cosas son como vienen. Os imagino: dos cabezones no dando el brazo a torcer. —﻿Sonia le acarició el pelo﻿—. Estoy segura de que te quería.

			—Claro que sí. Y yo a él. Aunque pocas veces lo veía.

			—Vete, anda. Prepara las cosas, haz las llamadas que tengas que hacer y yo enviaré en tu nombre una corona que llegue antes que tú para que la vea todo el mundo —﻿añadió sonriendo﻿—. Los entierros son para los vivos, a él poco le importa ya que no llegues a tiempo.

			Elías recogió en la mochila su material de trabajo y salió de la oficina. Había perdido la cuenta de las horas que llevaba allí. Los otros tres compañeros se levantaron a su paso para darle un beso de pésame. Un beso por lo personal y, seguramente, también un poco por lo profesional.

			Sonia caminaba a su lado, escoltándolo hasta la puerta. La cruzaron y, fuera, pronunció una última frase de consuelo:

			—Mi padre era marinero. ¿Te lo había contado? Estaba embarcado, pasaba meses fuera de casa cuando iba a las mareas. Yo nací antes de lo previsto y él no llegó a tiempo. Somos marineros, Elías. No te fustigues. Lo nuestro es así.

			—Sí, somos marineros.

			En ese momento comenzó el viaje de regreso, sabiendo que llegaría solo para fracasar.

		

	
		
			
El desastre completo

			El avión todavía rodaba por la pista cuando encendió el teléfono móvil. Había dormido bien. Un sueño de puro cansancio, ajeno a las circunstancias. Esperó a que la pantalla mostrara los avisos de mensaje, que aparecieron de golpe, acompañados de un sonidito repetido, que incomodó a su vecina de asiento. Tal vez tenía muy bajo el umbral de contaminación acústica, eso o era imbécil. Echó un vistazo a la pantalla sin abrirlos. Vio un audio de Roberto, el productor ejecutivo, a saber cuál era el nuevo marrón. Siempre cabe la posibilidad de que un fuego resurja de sus ascuas y, cuando los equipos se encabronan, saben hacerlo a lo grande. Podía ser que los váteres no fueran de su agrado, que no se hubiesen instalado bien o que no hubiera papel higiénico, pero también cabía la posibilidad de que los proveedores se hubieran aprovechado de la situación y renegociaran las condiciones al alza. En todo caso, no esperaba un audio agradable. Y se lo confirmaban, aun sin abrirlos, los seis mensajes de Sonia, que a buen seguro le explicaban la situación, más trece de Crisanto, que se habría ahogado en cualquier vaso de agua, mucho más en una piscina llena de cocodrilos audiovisuales irritados. Junto a ellos, la pantalla mostraba seis mensajes de Julia, y dos de su primo Antón, ambos estaban juntos en el lío del entierro. En medio había incontables mensajes de amigos, conocidos y del propio equipo, seguramente de pésame.

			Decidió esperar a llegar a la terminal para abrirlos; antes presenció, una vez más, la estupidez humana desatada en el desembarco del avión. ¿Qué dificultad tendrá hacerlo por filas? No soportaba a los impacientes ni a los listillos que se cuelan, y menos cuando la escapada se veía frenada en seco porque, tras la puerta, no había un finger, sino unas escaleras y un autobús con el motor encendido, que tardó un siglo en arrancar. Así aguantó una eternidad hasta la terminal. Allí, escuchó primero el ­audio de Roberto. Antes que el de Julia, que ya nunca abrió. El orden de selección fue, claramente, un error.

			A los socios de la plataforma no les había gustado «la jocosidad en la que había derivado la protesta». Había que ser muy petulante para hablar así. La jocosidad de la que hablaba Roberto la explicaba Sonia en sus mensajes. «Hay algunos memes por las redes, tío, bastantes. Se ha corrido la voz de la huelga por los váteres y se ha hecho mucho humor con el tema. Ha llegado a algunos influencers conocidos, y lo han contado con mucha gracia, ya sabes, hay vídeos, montajes… Vamos, ¡que se ha hecho viral!».

			No es nada nuevo reírse de la desgracia ajena, solo que ahora se hace en las redes y tiene mayor alcance. Si eres ingenioso en el humor, todo se multiplica, el impacto se vuelve exponencial, y no era difícil hacer humor sobre una huelga tan grotesca.

			Los socios de la plataforma deberían haber aprovechado la viralidad de su nueva serie. Cuántas veces había escuchado Elías a conocidos actores y actrices diciendo: «Que hablen de mí, aunque sea mal». Pero no, los directivos habían puesto el foco en la mala imagen que se ­desprendía de las condiciones del equipo, y de eso habían culpado directamente a la productora, y la productora, a Elías. Es lo que sucede con los brazos ejecutores. Él adaptaba presupuestos, cerraba plazos, conseguía todo lo necesario para rodar, desde un camión a un actor, de un catering a un helicóptero, negociaba con los de arriba y con los de abajo. Y al final, como el queso de un sándwich, se había quedado en medio, apretado y derretido entre las dos planchas de la tostadora.

			Ni siquiera le contestó, a veces es mejor contenerse. No era momento de enviar un audio. Eso sabía hacerlo. Los años le habían enseñado esas cosas. Roberto había reaccionado en caliente, pero Elías era un excelente productor, avalado por una sólida y contundente carrera. Así que se calló y dejó que la ira del productor ejecutivo se atemperara. Su padre había fallecido y él acababa de cruzar varios países para llegar al entierro, nadie podía esperar que contestara en ese momento los mensajes.

			No lo hizo, pero no dejó de pensar en el asunto durante kilómetros y kilómetros de conducción, y ni siquiera leyó los mensajes de Julia y Antón. Camino de Ferrol, su cabeza seguía en el rodaje que había dejado atrás, hasta que una llamada de Julia lo resituó de golpe.

			Le anunciaba que el cura ya había llegado al tanatorio y los de la funeraria estaban pidiendo a la gente que se dirigiera a la capilla para oficiar la misa y luego llevar a cabo el traslado al cementerio de Serantes. Él estaba aún demasiado lejos. No entraba en las esperanzas de su mujer que llegase a tiempo, pero creyó oportuno informarlo de que su fracaso se consumaba.

			No hubo reproches porque toda la conversación lo fue, sin pronunciarlos, como lo eran también las escasas palabras que salían de su boca, o el tono plano de su voz. Más allá del enfado, estaba la decepción. Los enfados fueron antes, cuando aún quedaban sueños por los que insistir. Eso sucedió durante años de rodaje en rodaje, que suponían prolongadas, y a veces inoportunas, ausen­cias de la vida común. En ese momento, ya no había sueños. La posibilidad de cambio era inexistente. Elías era decepcionante. Otra le habría dicho a gritos que era un hijo de puta, pero a Julia le sobraba templanza y aburrimiento.

			Él sabía que todo estaba mal, que no podía haberlo hecho peor, e incluso así lo habría repetido, y si hubiese entrado en un bucle temporal, habría vuelto mil veces a quedarse para solucionar el problema de Madeira, llegando tarde al entierro de su padre.

			Por eso, ya no había lugar al enfado. En ese momento, Julia sentía cansancio.

			Nada tenía remedio, ni la muerte ni su matrimonio.

			Ni tampoco él.

			Ferrol era feo con lluvia. Entró en la ciudad más tarde de lo previsto, un par de horas después de la llamada de su mujer; por tanto, su padre ya estaría sellado con cemento. Llovía a mares. Así recordaba su infancia, lloviendo y calzando unas horribles botas Gorila. Antes llovía mucho más que entonces, pero esa tarde se había instalado el temporal, como en una buena secuencia de entierro.

			El cementerio de Catabois era municipal. En él se realizaban la mayor parte de los entierros —﻿allí estaba la tumba de su madre﻿—, pero la familia tenía un pequeño panteón en el de Serantes. Su padre lo había heredado de un tío abuelo tras un chanchullo mediante el cual evitó compartirlo con los demás posibles herederos. Así era él. «Yo quiero enterrarme donde descansa el grandísimo Gonzalo Torrente Ballester, nunca ha habido un escritor más grande que este ferrolano», decía. Sobre compartir la eternidad con su mujer nunca se había pronunciado, prefería al literato. E igual que había dejado bien claro el dónde, también había dejado bien claro el cómo, porque su padre era contrario a la incineración, que según él «no era cristiana».

			Elías convino con Julia verse más tarde en una cafetería cercana al hotel; antes sintió que debía ver a su padre. Al fin y al cabo, para eso estaba allí.

			Si alguna vez había ido al cementerio de Serantes, ya no lo recordaba. Seguía lloviendo sin tregua. Seguramen­te por eso, y porque faltaba poco para el cierre y era de noche, se encontró el aparcamiento desierto. La reja de la entrada al cementerio estaba semiabierta. Había un muro perimetral, que se abría en un arco perfectamente pintado de gris y blanco, que alojaba la puerta. Era un cementerio antiguo, con cierto encanto que podría apreciarse mejor cualquier otro día, y no aquel, en medio de un temporal de viento y lluvia.

			Le sorprendió ver a una mujer mayor, tapada con un paraguas, en plena lucha con el viento. No había nadie más. En Galicia los paraguas siempre son inútiles. Él no se cubría con nada, ni siquiera llevaba capucha.

			—¡Buenas tardes! —﻿saludó.

			La mujer no habló. Elías no sabía cómo dar con la tumba reciente.

			—¿Ha visto usted un entierro no hace mucho?

			—Sí.

			Aguardó un instante a que añadiera algún detalle, pero tuvo que repreguntar.

			—¿Sabe dónde? ¿En qué zona?

			—Alí.

			—Gracias.

			—¿Cuándo acabes puedes acercarme al centro?

			—Eh… —﻿titubeó un instante﻿—. Claro, señora.

			La mujer comenzó a caminar junto a él, Elías entendió que iba a acompañarlo. Supuso que a esas edades el tiempo no apremia.

			Divisó un acúmulo de flores ante un pequeño panteón de seis tumbas. No reconoció ningún nombre, como mucho el apellido Riande. Parecía que su padre ocupaba el segundo nicho por la derecha, entre todos aquellos familiares lejanos y extraños. Todavía era anónimo y no tenía lápida. Miró el cemento un rato. A veces hablaba en alto. Le habría gustado decirle: «Siento no haber llegado a tiempo, papá. No solo al entierro. A tiempo para verte vivo». Pero la presencia de la mujer lo evitó. Había una corona del primo Antón y su familia; otra de la funeraria, incluida en el seguro de decesos; la suya, que diligentemente había encargado Sonia y que también mencionaba a Julia; y una más: «Tus amigos no te olvidan». Elías no le conocía amigos.

			—Xa estás? —﻿preguntó la mujer, impaciente.

			Y él afirmó con la cabeza, poco más podía hacer allí. Ambos se dirigieron al coche. Le preguntó adónde iba y la llevó hasta allí. Ya estaba suficientemente empapada y, con la edad que tenía, no habría estado bien dejarla en medio del temporal.

			Durante el viaje hablaron sobre panteones, nichos y tumbas, también sobre el clima, y si antes llovía más. So­lo al bajarse, la señora le preguntó cuánto tiempo se iba a quedar.

			—Unos días.

			—¿En el piso?

			—En un hotel. —﻿Entonces dudó﻿—. ¿Pero sabe usted quién soy?

			—Claro. Elías, o fillo único de Manuel, que andas no cine. No te preocupes por llegar tarde. Lo importante es que estás. Le habría gustado, presumía mucho de tus películas. Ha ido gente al funeral. No mucha, pero ha sido un buen entierro, que es lo que importa. Adiós, Elías.

			—¿Cómo se llama?

			—Merceditas.

			Elías sonrió por el diminutivo.

			—¿Era usted su amiga?

			—No. Teu pai era un cabrón, nunca iría a su entierro. Bueno, neniño, gracias por traerme.

			Los viejos siempre le habían resultado sorprendentes. No tenían filtro. ¿Para qué andar con paños calientes si te quedan tres telediarios? Elías sentía admiración y tirria a partes iguales por la actitud de los mayores.

			Vio a Merceditas entrar en el bajo de un edificio an­tiguo.

			Todavía permaneció allí parado hasta que la mujer cerró el portal; luego, continuó. Ya era hora de enfrentarse a Julia. No para discutir, solo pretendía asumir que esa había sido la gota que colmó el vaso de su matrimonio. La conocía, no iba a gritarle ni a montarle un numerito, simplemente le contaría cómo habían sido aquellos días infernales cuidando de su padre, y puede que añadiese que se había terminado su relación, o que no regresara a casa.

			Cuando entró en el pequeño local donde se habían citado, la vio al fondo.

			Su pelo rubio permanecía perfectamente alisado pese al temporal. Llevaba los labios rojos, como siempre. Era tan elegante que podía ir con los labios rojos a un entierro y no parecer inapropiado. La ropa que vestía era discreta, como requería la ocasión: una camisa y un vaquero negros. Solo el agua que caía de la gabardina acharolada que ocupaba el respaldo del asiento de al lado era prueba del temporal de la calle; por lo demás, lucía perfecta.

			No se besaron.

			Elías se sentó enfrente.

			—Son las siete. Si te parece bien, yo ya pediría una merienda-cena. Estoy agotada y prefiero retirarme al hotel y no salir de nuevo. He reservado otra habitación para ti.

			—Julia, yo…

			—Somos incompatibles. No eres capaz de querer a nadie, tu trabajo está por encima de las personas. Esto ha sido demasiado, Elías. Una semana cuidándolo en el hospital por el infarto y después, ya sabes, el accidente cardiovascular, el tanatorio, la funeraria, la misa, el entierro. Todo, Elías. Todo sin ti, que eres su único hijo. Tu primo y yo hemos ocupado tu lugar, hemos elegido el tipo de féretro, las canciones de la misa, el traje con el que se le ha enterrado… Ni siquiera atendías el teléfono. ¿Cómo puedes anteponer el trabajo a tu padre? ¿A mí?

			Paró de hablar un instante, se giró y cogió una pequeña bolsa colgada del respaldo de su asiento.

			—Toma, son sus cosas. Me las han dado en el hospital. Reloj, llaves, móvil… Bueno, está todo lo que llevaba encima. Ni lo he mirado. No has sido capaz de llegar en una semana. No contabas con que se muriera, claro —﻿continuó su soliloquio﻿—, pero la vida no tiene orden de rodaje, ¿sabes? Las cosas pasan sin remedio mientras tú te crees imprescindible en tu trabajo.

			—Lo siento, Julia.

			—Lo sientes y volvería a pasar. Deberías sentirlo por él, por ti, que morirás solo como tu padre. Pero yo no quiero vivir así. No quiero estar sola en un hospital, ni siquiera quiero ir siempre sola al súper. Me merezco una compañía. Una compañía real, no una llamada telefónica de mi marido, a cualquier hora, cuando acabas todo lo demás. Porque yo siempre voy después de todo lo demás. Tú no sabes querer. Solo te quieres a ti mismo y a tus rodajes.

			No fue fácil escuchar, pero lo hizo casi todo el tiempo en silencio.

			—En todas esas horas de hospital pensé mucho en qué decirte, pero ¿sabes qué? Ya no me apetece explicarte lo que siento, ni explicarte tu comportamiento como si fue­ras un menor que no entiende las consecuencias de sus actos. No quiero dedicarte ni un segundo más de mi vida, Elías. Se dedica tiempo a lo que tiene arreglo, o a lo que se quiere arreglar, pero lo nuestro es insalvable. Me das una pereza absoluta.

			Ninguno de los dos lloró.

			Nadie intentó reconducirlo.

			Él asumió la verdad de Julia, y fueron capaces de comer algo, pese al nudo en la garganta. Incluso después, en la otra habitación, Elías pudo dormir.

			Julia le pidió que no la acompañara al día siguiente en el desayuno y él no fue, aunque le habría gustado despedirse y llevarla al aeropuerto de Alvedro. A primera hora, se marchó en taxi a Coruña, y de allí a Madrid.

			Tendrían que decidir algunas cosas materiales, pero la decisión más difícil ya estaba en marcha. Al fin y al cabo, sin hijos, no habría grandes problemas en la separación, ambos lo sabían.

			Él accedió a todo con una extraña sensación de irrealidad que ya había comenzado a sentir días antes, cuando la tierra bajo sus pies comenzó a temblar, y todo empezó a desplomarse.

		

	
		
			
El implante capilar

			Julen Etxanobe yacía semisentado en su cama de ropa blanca, en la habitación blanca, de la inmensa casa blanca, demasiado luminosa, con un blanco inmaculado que rebotaba en los muebles, marcos y paredes del mismo color. Modernidades nórdicas globalizadas por todo el planeta, incluso en un lugar como Jaén, donde sobra sol, y tanto blanco, a veces, molesta a la vista. Yacer era la palabra correcta, porque no se podía decir que descansara precisamente. Permanecía inmóvil, sobre la cama, derrumbado anímicamente. Cuando sonó el teléfono, maldijo en alto el aparato, a su inventor y a la persona que llamaba. Pese a todo, hizo el esfuerzo de estirarse intentando que no se le cayera del cuello la almohada de avión que lo rodeaba. Una vez que fue capaz de alcanzarlo, regresó a la postura yaciente, recostado sobre un montón de cojines blancos sin perder del cuello la almohada azul semicircular.

			—¡Coño, Elías! ¿Cómo estás? —﻿saludó, repentinamente de mejor humor.

			—No… ¿Cómo estás tú?

			—Yo estoy insoportable, que es el estado normal de un ser humano que lleve cuarenta y ocho horas sin dormir, sentado día y noche, y con un picor en la cabeza que he tenido que ponerme guantes para vencer la tentación de rascarme —﻿dijo, mostrando la mano derecha libre del móvil, como si su interlocutor pudiese verla enguantada.

			—De verdad, Julen, que no necesitabas pasar por ese calvario.

			—Calvario, qué ingenioso eres —﻿rio﻿—. Eso lo dices tú, que también te va haciendo falta. No hay que esperar a estar como una bola de billar, Elías, los implantes capilares van mejor si se hacen cuando comienzas a notar la caída.

			—No te contratamos por tu pelo, te contratamos porque eres uno de los mejores actores de este país, con o sin pelo.

			—Y porque arrastro gente, querido. Soy un valor seguro para cualquier producción. Es cierto, no es soberbia. Si estoy yo, la audiencia está asegurada, por eso me pagas más. Pero a esa gente que me sigue les da igual mi papel, si lo hago bien. No les importa si soy un avaricioso ministro corrupto o un peligroso narco de una de tus series. Lo que quieren es verme guapo. Y guapo es con pelo.

			Era inútil intentar convencerlo. Las extravagancias estéticas eran habituales y, seguramente, una respuesta a la brutal exposición pública a la que estaban sometidas las estrellas.

			Julen era buena gente, a veces inseguro, como todos, y otras veces un poco tiquismiquis, pero buena gente. Y humilde. Lo conoció cuando solo era un adolescente y ya le cayó encima el peso de la fama en su primera producción: La iniciación. Bordó un papel de muchacho problemático, de los que se ven arrastrados por las ­circunstancias, e inspiran ternura aun cometiendo atrocidades. Y, desde aquellos remotos tiempos, Elías fue confidente, amigo y hermano mayor. En este momento, su caché lucía ya muchos ceros, y ambos tenían un par de Goyas en sus estanterías.

			—Cuenta, anda… ¿Cómo estás? Ya sé que a la muerte de tu viejo se le unió el plantón del equipo técnico. De eso, sinceramente, se ha hablado y reído mucho por toda España. Una pifia así no se deja pasar sin mofa y escarnio público. Ya sabes cómo se las gasta la gente en este sector. Yo también me he reído de alguna cosa, tengo que reconocerlo. Hay gente muy ingeniosa, y una huelga por los váteres químicos… Es que se lo habéis puesto a huevo. Ya pasará. Las redes son como la bolsa, suben y bajan. Lo de tu padre es otra cosa. También me he enterado de que te quedaste en Madeira a solucionarlo y has llegado tarde al entierro. ¡Tremendo! ¿Sigues en Ferrol? —﻿se interesó.

			—Sí. Aquí estoy en Ferrol. Veo que las noticias ­vuelan.

			—Bueno, es que cuando me enteré, como no sabía por dónde andabas, llamé a Julia para informarme —﻿añadió, pasando el teléfono a manos libres y activando la función de cámara para verse la cabeza mientras hablaba﻿—. Ella me ha contado todo.

			—Entonces, sabrás más cosas…

			—No es fácil encontrar parejas que soporten nuestra profesión, Elías. Ni las ausencias. Todas las ausencias, las físicas, con los rodajes, y las mentales, cuando nos pasamos todo el día centrados en nuestras cosas. Las llamadas eternas a deshora, los viernes con horario de madrugada, los sábados durmiendo, festivos trabajando, no tener vacaciones… ¡Qué te voy a contar que no sepas! Julia es buena chica, pero es funcionaria, Elías. ¡Funcionaria del Ayunta­miento de Brunete! ¿Cómo iba a salir bien? —﻿Reprimió un comentario sobre la rojez de su cuero cabelludo porque no era oportuno.

			—Tampoco ha salido tan mal. Diez años juntos no es poco, ¿no? —﻿contestó Elías amargamente.

			—No está mal, querido.

			—A Julia le ha pasado como al equipo, Julen. Esa fue la gota que colmó el vaso. No me ha perdonado tener que pasar sola por la muerte de mi padre. Y tiene razón. ¿Qué le voy a decir? Que tiene razón.

			—Elías, lo siento todo. En serio, a veces parece que el mar tira por los pies de uno hacia el fondo, pero siempre flotamos. Nosotros somos de los que flotan. Cuídate y cuida de Julia en el proceso que tenéis por delante. Sinceramente, querido, hace años que no se os ve chispa alguna. Tampoco creo que no lo supieses ya.

			—También me han relevado de la dirección de producción de la serie.

			—¡Coño! ¿Te han echado?

			—Técnicamente, me han relevado. Cambian un cromo por otro, como en los álbumes. Pasan al director de producción de la serie de David Elizalde a la que yo dirigía en Madeira y a mí me envían a la nueva que van a empezar. Uno por otro. O sea que tengo unas semanas sin trabajo. Llámale descanso.

			—¡Pero eso es un premio! —﻿se oyó del otro lado del teléfono—. Si esa serie se rueda gran parte en A Coruña. No pensaba que fuera a salirte tan bien una cagada tan grande. A tu serie le quedaba un mes de rodaje y tienes al equipo en contra, y la de David Elizalde aún va a empezar la preproducción. Es más tiempo de trabajo, chaval. Sales ganando. Y además puedes descansar tranquilamente por tu zona.

			—Aquí ya no tengo nada, Julen.

			Elías reprimió contar más. Se calló que no quería quedarse allí, que lo hacía sentirse culpable por no ha­ber estado antes, acompañando la vejez de su padre, y ­quedarse con él fallecido. No haber ido por él y sí por un rodaje.

			—¡Bah! Estás negativo. Esa zona seguro que es preciosa, y la serie nueva tiene mucho morbo, será un éxito. Además —﻿cambió de tono﻿—, tampoco estás ahora para elegir. Coge el contrato y agradéceselo. Te tienden una mano. Si la muerdes, quedarás mal no solo con esa producción, sino con todas. Hay muchos esperando a que dejes sitio, Elías. Esto es muy competitivo. No estás para renunciar a un trabajo después de este desastre en redes. Anímate y mira el vaso medio lleno, anda, y llámame cuando quieras. Pero si va a ser esta semana, mejor avisa antes por WhatsApp y te llamo yo, que le voy a quitar el sonido al móvil a ver si consigo dormir.

			—¿Pero cuánto tiempo vas a pasar así?

			—Nada, no es para tanto, soy mal enfermo, simplemente. Esto durará un par de días o tres, después se irá calmando y desaparecerá este color rojizo que tengo en la piel. Luego, ya sabes, se caerá el pelo y nacerá uno nuevo espectacular.

			—¡Coño! ¿Pero no se queda el que te han implantado uno a uno?

			—De verdad, Elías, que a veces parece que has salido de un invernadero, como los pimientos de Padrón. Este pelo ahora se cae —﻿explicó alto y claro, dejando atrás el tono suave de la conversación anterior﻿— y, después, saldrá el nuevo. ¡Que es pelo natural, Elías…! A ver si crees que es de plástico y soy la Nancy de Famosa.

			Al otro lado de la línea sonó una carcajada franca y Julen dio por completada con éxito la llamada de su amigo, que pisaba al borde del acantilado.

		

	
		
			
Volver a casa

			Elías buscó la llave en el bolsillo de los vaqueros. Estaba metida en un pequeño llavero de cuero marrón con dos solapas que abotonaban con broches. Era una de las pertenencias de la bolsa del hospital que le dio Julia. Su padre usaba aquellos llaveros desde el inicio de los tiempos. Cada vez que se estropeaban, con el paso de los años, los sustituía por otros iguales, como una pequeña pieza por la que nunca pasaban los años y permanecía siempre idéntica. Lo cogió en la mano y lo miró antes de abrirlo. ­Siempre le habían parecido incómodos y demasiado aparatosos. Buscó la llave del portal, tan grande que asomaba por los bordes. Allí dentro había unas cuantas llaves más: trastero, buzón y otras tres o cuatro que no identificaba.

			El edificio había sufrido una rehabilitación integral unos diez años atrás, tras la cual la fachada y las zonas comunes lucían espectaculares. Habían conservado elemen­tos distintivos, como las losas geométricas del suelo, recuperaron las cristaleras y las vidrieras, las escaleras y las galerías de la fachada. Los otros dos pisos ampliaron la reforma al interior, pero su padre, el habitante del tercero sin ascensor, permanecía en un agujero temporal que hizo a Elías regresar a los años ochenta nada más girar la llave de la puerta.

			—¡Ay, papá! ¡Qué cutre has sido siempre! ¡Qué necesidad tenías tú de vivir en un piso así? —﻿dijo en alto, se metió dentro y cerró la puerta.

			Olía a viejo.

			Se respiraba una mezcla de rancio y humedad en el ambiente. Con aquel invierno lluvioso, no era de extrañar.

			Todo le resultaba incómodo, el espacio y los ­recuerdos.

			En un arrebato, comenzó a caminar de habitación en habitación abriendo compulsivamente las ventanas y dejando pasar la luz y el aire renovador. Ventilar era lo que precisaba para no ahogarse allí dentro.

			Sonó el timbre.

			Se sorprendió. Supuso que algún vecino había pensado que era su padre de regreso, tras el ingreso ­hospitalario.

			Abrió. En la puerta apareció una mujer más o menos de su edad.

			—¡Hola! Supongo que eres Elías.

			—Sí.

			—Siento lo de tu padre.

			—Gracias.

			—Era buena persona. Últimamente ya le costaba mucho subir al tercero, pero tampoco quería instalar el ascen­sor. No es fácil, pero se puede hacer. Hay espacio suficiente para uno pequeño, y es una obra necesaria. Bueno, no sé qué vas a hacer ahora con el piso, pero quería que supieses que, si lo vas a vender, me gustaría ser la ­primera en saberlo porque estaría interesada en él y, en todo caso, ahora que no está tu padre, creo que debemos afrontar la obra del ascensor porque los otros dos pisos estamos de acuerdo.

			—¿Cómo te llamas? —﻿preguntó Elías.

			—Irene. Perdona, no me he presentado —﻿se disculpó algo ruborizada﻿—. Soy la vecina del segundo.

			—Entendido. Gracias, Irene. —﻿Le pareció inoportuna en el momento y en la conversación, pero ­seguramente aquella mujer pensaba que, si no lo volvía a ver, tenía que soltarle todo de golpe, lo de la venta y lo del ascensor﻿—. Lo tendré en cuenta.

			—¿Y tienes alguna idea de lo que vas a hacer? —﻿todavía insistió.

			—Estoy en ello.

			—Como vives fuera…, de aquí para allá, con lo del cine y eso…, tal vez sería conveniente cortar las llaves de paso del agua y del gas, y comprobar que las ventanas quedan bien cerradas por si llueve. Si el piso permanece mucho tiempo vacío, es mejor cerciorarse de esas cosas… para no tener problemas. Yo estoy justo debajo.

			—Sí, sí, dejaré todo bien cerrado. Descuida.

			—Es que los pisos vacíos ya sabes cómo se deterioran. No quiero molestarte más. Si te parece, te hago una perdida al teléfono y así agendas mi número por si decides vender. Te llamaré para lo del ascensor.

			—Me parece bien. Apunta mi número: seis…

			—Ya lo tengo —﻿se rio﻿—. Tu padre me dio tu teléfono, por si un día le pasaba algo y tenía que llamarte. Hace varios años que me lo dio —﻿sonrió de nuevo﻿—. Como vivía solo… Te hago esa perdida, ¿vale?

			—Sí, gracias.

			Elías cerró la puerta y oyó los tacones de la mujer por las escaleras de madera mientras sentía vibrar el ­móvil en el bolsillo. Siempre lo llevaba sin sonido, pero con vibración. Registró el contacto como «Irene la del ­segundo», mientras pensaba qué poca huella quedaba ya de Ferrol en él, ni amigos, ni ataduras emocionales. Su padre era lo único que de verdad lo hacía regresar de vez en cuando.

			Tras la interrupción de la vecina, se reubicó en el pasillo, le faltaban por abrir las ventanas de un cuarto. El suyo. Giró la manilla y se dispuso a entrar en su adolescencia.

			Así fue. Allí estaba su habitación de adolescente, que ya nunca cambió, como si hubiese muerto. Cuando tocó ir a la universidad, casi todos sus amigos se dispersaron por diferentes ciudades, principalmente entre Santiago y Madrid. Él también se fue a estudiar Matemáticas a Madrid. Había facultad en Santiago, pero su padre siempre fue partidario de que estudiara fuera de Galicia. Le parecía de más prestigio, y también una señal de solvencia económica de la familia que podía darle lo mejor a su único hijo. Elías afrontaba con normalidad el desafío de marcharse. Lo que no había sido capaz de enfrentar en casa fue contarles a sus padres que a él las matemáticas no lo entusiasmaban y que lo que realmente le interesaba era dedicarse a la televisión.

			La independencia también sirvió para eso, para envalentonarse. Tras un primer año bastante exitoso en la Facultad de Matemáticas, en verano regresó a Ferrol para explicarles a sus padres que quería dejarlo y aprender el oficio de crear cine y programas para aquel cacharro al que le había dedicado tantas horas desde niño. Lo de la televisión fue un mazazo, casi una vergüenza pública para la familia. Pero, sorprendentemente, tras el enfado inicial, estuvieron de acuerdo en que se cambiase de carrera. No era del agrado de sus padres, pero por lo menos cursaría estudios universitarios y no se convertiría, como otros, en un drogadicto sin rumbo. Así de pintoresco fue el argumento con el que su madre convenció a su padre. A final del verano, volvió a Madrid y se matriculó en Periodismo. Eligió la rama de Imagen, que debía de estar de moda porque eran tantos estudiantes que había problemas para hacer las prácticas.

			Un par de años después, su madre murió de una hepatitis fulminante, que se la llevó por delante tras un brevísi­mo ingreso hospitalario, y su padre nunca más hizo cambios en la casa, más allá de reponer piezas rotas por nuevas. Renovó algunos electrodomésticos, como la televisión, la nevera, la lavadora, también los sofás, que deshilachó a conciencia la única gata que habitó la vivienda, pero los muebles, los cuadros y adornos, las colchas, cortinas y el aspecto general permanecían incorruptos, como Santa Minia en su urna. El piso era para Elías una gran urna parada en el tiempo.

			Cada verano, y cada Navidad, volver a casa era regresar al pasado, pero el pasado sin madre. Desde que ella faltó, Elías comenzó a ir menos a Ferrol. No había un motivo, todo estaba en su cabeza. Simplemente, en Madrid notaba menos su falta, su terrible y demoledora ausencia. En la distancia todo era más fácil, como si no llamara, o no hablaran, y así trampeaba los sentimientos. Pero en Ferrol toda la casa, la ciudad y la familia eran una insoportable ausencia. Le fastidiaba pensar que ojalá el que hubiese faltado hubiera sido su padre, y no ella. Le fastidiaba, pero lo pensaba recurrentemente. No una, ni dos, muchas veces. Él no tenía la culpa de ser más seco, menos hablador, más desconocido que ella, ni de sobrevi­virla. Como ella tampoco tenía la culpa de dejarlos solos.

			Y, así, cada año volvía menos veces.

			En una balda de la estantería cogió una caja de juguetes pequeños. Ordenó sobre la mesa las reproducciones de los personajes de Star Wars. Luke Skywalker nunca mantuvo bien la verticalidad; recordó un defecto que tenía en la base y sonrió comprobando que la tara seguía allí.

			Abrió las puertas del armario. En lugar de ropa, que alguna había, ocupaban los estantes cajas de juguetes y recuerdos que su madre había recogido para hacerle un cuarto más adulto, acorde con su recién estrenada condición de universitario. Abrió una y encontró dentro una cuerda para saltar, Legos y puzles. Tiró de otra. Esa estaba a rebosar de Mortadelos y Superhumores, pero sobre todos los cómics, como un tesoro, encontró la pequeña Nintendo naranja con el Donkey Kong. Hugo, el primero de dirección, acababa de comprarse una en eBay por ciento cincuenta euros. Lo retro estaba de moda. Incluso podría vender esas cajas y sacarles dinero. Cogió la máquina ilusionado. Intentó encenderla, pero no ­funcionaba. La giró y observó que se habían caído las pilas porque le faltaba la tapita. Recordó cuántas veces se caía esa tapita y cómo la había fijado con cinta adhesiva. Así que la buscó por el fondo de la caja y, efectivamente, allí estaba. La anécdota le resultó tan familiar que vol­vió a sonreír al encontrarla. Se guardó la Nintendo en el bolsillo del pantalón. A Hugo le iba a encantar cuando la viera. Cerró la caja y continuó curioseando entre sus propias cosas, con más sensación de descubrimiento que de reencuentro.

			En los bajos del armario, a la vista, halló otro tesoro, el PC Amstrad y un montón de cintas de juegos. No le hizo falta más para perder la tarde, en vez de buscar los papeles de su padre y del piso, que había ido a recoger.

			A ultimísima hora, desconectó el entramado de cables que, como un adolescente, había montado para jugar en el ordenador y a toda prisa buscó en la habitación de su padre el cajón de los papeles. Por suerte, era tremendamente ordenado. Allí estaban, en la cómoda, un lugar previsible. El lugar de los documentos. Organizado en varias carpetas rotuladas, halló todo lo que precisaba y mucho más, que debía revisar, pero ya no iba a ser en esa ocasión.

			Juntó todo, vació una de las carpetas azules de cartón y metió en ella lo que había ido a buscar. Al día siguiente lo dejaría en la gestoría, antes de irse a Coruña para coger un avión de vuelta a Madrid. A su casa. Había acordado con Julia que ella se trasladaría a su piso en Brunete. Afortunadamente, no había encontrado inquilinos y seguía vacío. Él recuperaría el ático de Chamberí. Pero hasta organizar la mudanza, con la debida calma, compartirían vivienda, cada uno en una habitación. Todo muy civilizado, pero incómodo y desagradable, como cualquier ruptura. Su intención era coincidir lo menos posible.

			Cerró con doble vuelta de llave y salió al pasillo del edificio rehabilitado como quien salta a un agujero espaciotemporal y sale en otro tiempo y lugar.

			—¿Pero qué necesidad tenías de vivir así, papá? —﻿volvió a quejarse en alto.

			Bajó las escaleras de madera y, al alcanzar el segundo piso, la única puerta se abrió.

			—¿Te vas?

			—Sí —﻿contestó, incómodo con la vigilancia de Irene.

			—¿Quieres pasar y tomar algo? Creo que antes di una imagen un poco brusca e interesada por la manera en la que te hablé. Te pido disculpas. Supongo que no ha sido muy afortunado agobiarte ahora con el tema del ascensor y de la venta del piso, pero, como nunca habíamos coincidido en tantos años, pensé que debía aprovechar la ocasión. Me sentiría mejor si pasaras un instante. Puedo ofrecerte algo. No estoy sola, estoy con las niñas —﻿aclaró.

			Elías intuyó que la mujer aportaba el dato sobre la presencia de las hijas para dejar claro que era una propuesta inocente. Aunque también advirtió que no se había cambiado de ropa para estar en casa, hasta el punto de que seguía llevando tacones de aguja en el parqué. Y sonrió con ese segundo dato involuntario que contradecía al primero.

			Tras ella, pudo ver por el hueco de la puerta una parte del piso que captó toda su atención. De hecho, aceptó el convite para curiosearlo.

			Parecía salido de una revista de decoración. Paredes blancas combinadas con otras de piedra original, luces cálidas, la galería restaurada y pintada de blanco, había plantas enormes, jarrones, el pie de una máquina de coser Singer como mesa de recibidor, sofás de diseño… Elías no podía creer que de un piso semejante al de su padre se pudiera conseguir algo así.

			Entablaron una conversación agradable con un Ribera del Duero en las copas. Hablaron un poco de su padre y mucho de Ferrol. Aquella ciudad en crisis permanente que llevaba cuarenta años perdiendo población, pero que estaba volviendo a resurgir y tenía un innegable encanto.

			—El cambio climático nos va a favorecer, ya verás. Los últimos veranos fueron de calor insoportable desde Coruña para abajo. El norte de Galicia es ahora el nuevo destino, y aquí a playas no nos gana nadie. Pero, claro, ya me contó tu padre que tú eres freelance y no tienes vacacio­nes en verano. O sea que solo descansas cuando no estás contratado para una película, el tiempo sin contrato entre dos trabajos.

			—¿Mi padre te explicó eso? Vaya, entonces al final lo entendió. Se pasó toda la vida preguntándome por las vacaciones. Y yo me pasé el mismo tiempo explicándole que los rodajes son intensivos y que descanso cuando estoy sin trabajo. —﻿Rio primero, pero después se puso serio; hubo un breve silencio, que él mismo rompió﻿—. Estuvo bastante solo.

			Irene se sacudió la camisa en un gesto nervioso. Él le sonrió para que no se viese en la obligación de responder. No era una pregunta, era una afirmación.

			La mujer cambió de tema.

			—¿Dónde será tu próxima película?

			—Casi nunca hago películas, trabajo más en series.

			—Sí, lo sé. Es una forma de hablar. Bueno, has hecho pocas películas, pero has ganado dos Goyas con ellas. Sé que ahora haces series. Es lo que ve todo el mundo. No entiendo que no se premien en los Goya, tendrías un montón —﻿se rio﻿—. Estoy al tanto, más o menos, de tu trayectoria. ¡Caray, es que has participado en series muy importantes! Conoces a muchos actores y actrices superfamosos.

			—Ahora tengo, aproximadamente, un mes y unos días de «vacaciones» —﻿dijo remarcando la palabra﻿—. ­Después, comenzaremos la preproducción de un trabajo nuevo. Pero antes iré a Madrid, para solucionar unos asuntos personales, y posiblemente vuelva pronto por Ferrol, aquí también tengo cosas que resolver.

			—¿Vendrás a vivir al piso una temporada?

			—No, no. El piso no está para vivir. A él le servía, pero a mí no me resulta agradable…, ya me entiendes. No es muy cómodo. De hecho, estoy fascinado con la reforma que has hecho. Has ganado espacio al redistribuir los tabiques, veo que has eliminado alguna pared. Este piso tiene tanta luz y es tan amplio que parece imposible lo que has logrado.

			La conversación sobre decoración cerró la visita.

			Irene había sido amable, pese a la poco afortunada presentación, y Elías se sintió en la obligación de decirle que diera por hecho lo del ascensor, y que la mantendría informada sobre la decisión que tomara respecto al piso.

			—Nos vemos pronto. —﻿Lo despidió en la puerta, subida a sus tacones de aguja.
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