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			En la soledad y la penumbra del sótano del bar de mi padre, en aquel rincón que desde hacía años utilizaba como despacho, encendí el ordenador y, en Google, escribí «gemelos congelados». 

			Me salieron unos 246.000 resultados, casi todos referidos a señoras que, después de recurrir a óvulos congelados para quedar embarazadas, habían sido madres de gemelos. En una página, una madre explicaba que, cuando llegaron a casa después de esquiar, sus hijos gemelos estaban congelados, pero entendí que se trataba de una hipérbole para dar a entender que habían pasado mucho frío. En otra página, un alpinista describía cómo se le habían congelado los gemelos mientras escalaba el Aconcagua, pero evidentemente se refería a los músculos de las piernas. 

			Los primeros indicios de lo que estaba buscando aparecieron en páginas de contenido esotérico, en medio de fenómenos paranormales y teorías conspirativas, entre fotos auténticas del Yeti, la muerte de Paul McCartney en 1966 y su sustitución por un impostor, la biografía del Bigfoot, los vampiros que viven entre nosotros, las combustiones humanas espontáneas y los viajes astrales a Ganímedes. Normalmente, eran referencias sarcásticas y desdeñosas: «Este caso es auténtico, no como el de los gemelos congelados», «De momento, parecía un caso como el de los gemelos congelados, pero luego se comprobó que todo había sucedido realmente», «¡No me vengas con gemelos congelados!». 

			Todo muy descorazonador. 

			Por fin, encontré a alguien que hablaba del «misterioso caso de los gemelos congelados» con respeto. En realidad, sólo uno, el único. El referente. Cliqué encima y accedí a la web denominada «La llamada de lo desconocido», firmada por el profesor Emili Porqueres. 

			Aquello era exactamente lo que buscaba. 

			El misterioso caso de los gemelos congelados. 

			Allí lo tenía, frente a mí.

			El misterio que había de salvarme la vida.

			La última entrada de la página web era de hacía aproximadamente siete años. Desde entonces, no se había añadido nada. Siete años son muchos años. 

			De entrada, una ilustración como de cómic que representaba un paisaje nevado. La cima de una colina, los escombros renegridos de una ermita, dos abetos y dos robles, nieve virgen de nevada récord, cielo cubierto por nubes negras a través de las cuales se abría paso un rayo de sol que caía, como el foco cenital de un escenario, sobre dos niños vestidos como pastorcillos de teatro y abrazados bajo uno de los robles. 

			Eran de unos cuatro años de edad, niño y niña, y al dibujante le habían salido un poco cabezones. Los dos rubios amarillo limón, la piel tan blanca como la nieve que los rodeaba, los ojos cerrados, al niño le colgaba de la nariz lo que parecía un moco y quería ser una pequeña estalactita de hielo. 

			El texto anunciaba que siete años atrás, en el pueblo de Valldenás, en la Cerdaña, una mujer llamada Modesta Altarriba había encontrado en medio del bosque a dos gemelos de identidad desconocida muertos, congelados. Y los niños, luego, habían desaparecido sin dejar rastro. 

			 Había una película de los hechos. Un enlace que me llevó a YouTube. 

			Cliqué para verla. 

			Música de película de miedo, con tambores de fondo y saxos gruñones, con un contrabajo amenazante e insistente y una serie de imágenes que se superponían e iban y venían. Signos del zodíaco, figuras espectrales, un grabado a la manera de Doré, que representaba el monstruo del lago Ness asomando fuera del agua su cabeza y su cuello largo como un espagueti, una momia egipcia, el Saturno de Goya comiéndose a sus hijos... 

			Los rótulos, llegando desde el fondo, como saltando a la cara del espectador: 

			MISTERIOS INSONDABLES. 
UN DESAFÍO A LA RAZÓN HUMANA. 
ESTO ES... 
¡LA CUARTA DIMENSIÓN! 
¡CON LA PRESENCIA DE CRONOS MORGAN! 

			Y aparecía el esperpéntico Cronos Morgan, que se había hecho famoso cuando yo era pequeño con aquel programa donde tan pronto salían brujas en activo como personas que habían sido abducidas por un ovni como friquis que se decían capaces de curar el cáncer con sólo mirar fijamente a los ojos del enfermo. Un hombre de cabellos largos y erizados y barba que le tapaba la corbata, una especie de Luciano Pavarotti antes de la dieta, que hablaba con acento sudamericano, prolongando las enes y doblando las eses. 

			—Despuéss de inntennssass innvestigassionness, ¡hoy vamoss a pressenntarless el apassionannte casso de loss gemeloss conngeladoss...! 

			Os ahorraré los detalles del programa porque ya os podéis imaginar de qué iba. No me podía creer que yo estuviera en el sótano del bar de mis padres mirando aquella porquería y tratando de entender algo. 

			En las «remotas tierras de la Cerdaña», decían como si estuvieran hablando de las selvas de Malasia, los equipos de investigación habían localizado el avistamiento de dos seres fantasmales. 

			Un hombre muy viejo, campesino de más de noventa años, farfullaba ante la cámara en catalán subtitulado en castellano: 

			—Sí, recuerdo que decían que, en 1945, desaparecieron del pueblo dos hermanos gemelos, los de Can Fumaire, primos míos, un niño y una niña, que no eran primos míos, eran hijos de un primo, o sea que eran como primos segundos o algo así, que dice que un día salieron con las vacas y ya no volvieron más, que unos decían que se los habían llevado los maquis anarquistas y otros que los habían matado los nazis que pasaban la frontera a la España de Franco. Rubios dice que eran, sí, rubitos como querubines... 

			Y, de pronto, el 20 de diciembre de hacía siete años, la señora Modesta Altarriba había encontrado a los dos gemelos, rubitos, congelados al pie de un árbol, abrazaditos el uno al otro. Muertos. 

			La policía de Puigcerdá los estuvo buscando durante tres días. Helicópteros y perros por la nieve, declaraciones de un sargento de Mossos d’Esquadra... Fue entonces cuando la noticia saltó a los periódicos, nada, cuatro rayas en un rincón de la sección de sociedad: «La policía busca intensamente a los dos gemelos de la Cerdaña». 

			El grueso del programa se lo llevaba la señora Modesta Altarriba, la mujer que había visto a los gemelos congelados una mañana en que había salido a pasear. Delgada y menuda, de piel muy blanca que contrastaba con un cabello demasiado negro para su edad, tal vez teñido, peinado con un flequillo impropio de su condición de mujer madura. Huesos pequeños, sensación de fragilidad extrema acentuada por la mirada intensa de unos ojos muy grandes y muy oscuros.

			La recordé. Un fragmento de aquella entrevista había salido unas cuantas veces en un programa de humor donde acumulaban meteduras de pata aparecidas en la tele. 

			—¿Y qué le dijeronn loss niñoss cuando sse le aparessieronn? —preguntaba Cronos Morgan. 

			—No me dijeron nada porque estaban muertos —respondió la señora Altarriba. 

			—¿Pero qué classe de menssaje le transsmitieronn? 

			—No lo sé. Estaban muertos. 

			—Pero ssiempre hay un menssaje subliminal. ¡Piennsse, piennsse! 

			—Pues... No sé... Venían a decir que la muerte existe. 

			A pesar de los esfuerzos de Cronos Morgan en la tele, quedaba claro que la noticia se había ido desinflando durante aquellos tres días. El titular «¿Pero han existido alguna vez los gemelos congelados?» había sido el principio del fin. Siete años después, nadie hablaba ya de aquel asunto. Aparte del señor Biosca. 

			Me eché atrás en la silla, hipnotizado todavía por aquellas imágenes delirantes. Un misterio sin pies ni cabeza. 

			Pero era un misterio que tenía que resolver, de una forma u otra.

			Porque me iba la vida en ello. 

			¿Cómo había llegado a esa situación?
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			Tendríamos que retroceder once días para volver al viernes, 13 de septiembre, viernes 13, que marcaría un antes y un después en mi casa. 

			El día en que, después de cenar, mi padre apagó la tele sin prolegómeno ni explicación algunos y empezó a desparramar por encima de la mesa papeles que sacaba de una carpeta. 

			—Tenemos que hablar.

			—¿Qué pasa? —preguntó mi madre, alarmada por aquella expresión que anunciaba malas noticias.

			Mi padre comenzó:

			—Estamos arruinados —y por si el enunciado no era lo bastante catastrófico, añadió—: Nos van a embargar el bar y la casa.

			Luego resultó que había exagerado un poco, pero —y este era el problema— sólo un poco, casi nada. La situación económica familiar era desastrosa. Entre avergonzado y desesperado, enarbolando facturas, extractos bancarios y contratos como un forense que mostrase al jurado los pedazos de un cadáver descuartizado, mi padre nos puso al corriente de una situación que ya hacía semanas que le impedía dormir y que nos había escondido, tanto a mi madre como a mi hermana Pili y a mí.

			Hacía unos años, había pedido un crédito hipotecario para reformar el bar. Eso fue en aquella época en que los bancos, cuando recibían una solicitud de crédito, reaccionaban preguntando: «¿Le parece que bastará con la cantidad que nos pide? Una vez puestos, no se quede corto». Como si tuvieran montones y montones de billetes que ya no les cupieran en la caja fuerte y no les quedara otro remedio que regalarlos. 

			 Le concedieron el crédito por una cantidad superior a la que comunicó a la familia —él llevaba las cuentas de casa— y se hicieron las reformas. En principio, no hubo problema alguno. La renovación del bar atrajo a más clientes, incluso montamos un negocio de comida a domicilio. Íbamos tan sobrados que invirtió el ahorro en un producto financiero que en el banco le recomendaron con entusiasmo. Así resultó que estábamos pagando una hipoteca y unos intereses por un dinero que, en realidad, ya estaba en poder del banco. 

			Entonces, llegó la crisis. 

			Como en todas partes, en nuestro barrio periférico de Barcelona, mucha gente se quedó sin trabajo, y muchos negocios bajaron la persiana. Casi nadie comía ya a la carta, y con frecuencia dos clientes que venían juntos pedían un solo menú del día para compartirlo. Si antes teníamos jubilados que se pasaban la tarde jugando a cartas y consumiendo un par de cafés, ahora más de uno, al preguntarle qué iban a tomar, contestaba cosas como: «¡Si anteayer ya me tomé una caña!». 

			Mi padre empezó a tener problemas para pagar las facturas. A la hora de la verdad, el producto financiero al que había apostado todos sus ahorros no valía nada y a la deuda del crédito —al que se sumaba otro crédito anterior para la compra de una furgoneta— se añadió la de exprimir el saldo de las tarjetas de crédito hasta que quedaron secas del todo y tuvo que poner el pago a plazos. Había acumulado también deudas a proveedores, algunos de los cuales, según nos confesó aquella noche, se negaban a continuar sirviéndonos si no pagábamos lo que se les debía, y también tenía problemas para satisfacer los impuestos municipales. 

			Cuando mi padre dejó de hablar, mi madre estaba llorando y yo mismo tenía un nudo en la garganta provocado más por el hecho de verlo avergonzado y humillado de aquella manera que por el desastre que nos relataba. Él y mi madre habían trabajado toda la vida como animales persiguiendo algo que, al final, había resultado ser sólo un espejismo. 

			De repente, no obstante, mi padre animó la expresión del rostro y enderezó la espalda.

			—A pesar de todo, saldremos adelante —dijo con cierto triunfalismo.

			Otra carpeta llena de papeles; sumas, restas, multiplicaciones, divisiones, una serie de cálculos y garabatos que ríete tú de las operaciones necesarias para resolver el teorema de Fermat. Y una lista de medidas urgentes y drásticas centradas en la reducción del gasto y en el aumento de los ingresos, aunque fuera vendiendo la furgoneta y las cuatro joyas de mi madre.

			—... Si todo va bien —concluyó mi padre después de una larga perorata—, si todo va bien, repito, al final de cada mes sólo nos faltarán entre setecientos y ochocientos euros para no ahogarnos.

			—¿Y de donde los vamos a sacar? —pregunté.

			—Te he encontrado trabajo.

			¿Qué?

			—¿Trabajo?

			—En la gestoría de Marcelino. 

			—¿Qué clase de trabajo? 

			—Un trabajo —se impacientó temiendo algún asomo de resistencia por mi parte. Repitió—: En la gestoría de Marcelino. Un trabajo por el que vas a cobrar novecientos euros al mes.

			—¡Pero si me he preinscrito en la universidad, en criminología! 

			—Tendrás que dejarlo para el año que viene, o para cuando las cosas se arreglen. El horario en lo de Marcelino es de nueve a una y de tres a siete de la tarde. Novecientos euros. 

			Cuando mi padre fue a pedir ayuda a Marcelino, un amigo suyo del barrio de toda la vida, este pensó que la mejor manera de ayudarle podía ser contratándome a mí. Necesitaban a una persona en la gestoría a partir del uno de octubre. Marcelino me conocía y me consideraba adecuado para el puesto de trabajo. Según me dijo mi padre, empezaría de chico para todo, haciendo recados, yendo a buscar cafés al bar de abajo y ayudando en tareas administrativas. Así «iría aprendiendo el oficio».

			 —... Con el tiempo puedes ir ascendiendo dentro de la empresa.

			—¿Cómo que con el tiempo? ¿De cuánto tiempo estamos hablando? ¡Has dicho que sólo estaría un año!

			Las miradas de toda la familia me fusilaban. Mi padre, mi madre, Pili. ¿Iba a ser tan egoísta como para atender únicamente a mi propio interés? 

			—Juanito —dijo mi padre—. Encontrar un trabajo en los tiempos que corren es un milagro. ¿Lo entiendes? ¡Un milagro! Y necesitamos ese dinero, los necesitamos desesperadamente, si no queremos perderlo todo.

			¿Y qué iba a hacer yo, qué iba a decir? Me había pasado la niñez y la adolescencia escabulléndome del trabajo del bar con tanta habilidad como el mago Houdini se libraba de cadenas y de baúles cerrados con llave. Y el cuerpo me pedía zafarme también de la horrorosa perspectiva de papelorios, impresos, declaraciones de renta, facturas y cotizaciones a la seguridad social que no me interesaban lo más mínimo. De buena gana me habría levantado de la silla y habría salido corriendo. Pero estaba atrapado. No podía hacerle aquello a mi familia. Ya no era un niño.

			Cuando eres pequeño, te quieres hacer mayor para tener más libertad y, a la hora de la verdad, te encuentras atado por responsabilidades mucho más numerosas y poderosas.

			El uno de octubre, fecha de mi incorporación al trabajo de la gestoría, quedó marcado en negro en el calendario de mi vida. 

			Sólo faltaban diecisiete días. 

			Además, no tenía nadie en quien apoyarme. Nines, ya sabéis, mi novieta, había vuelto a Baltimore para estudiar, y tenía que estar allí todo el curso. Ahora sólo nos comunicábamos a través de WhatsApp, chats, Skype, correos... 

			Avergonzado, abrumado por el aforismo que dice que «ser pobre no es que sea una lástima; es que es ridículo», acabé haciéndole a Nines un resumen muy inexacto de la situación: le dije que mis notas no superaban las de corte para matricularme en criminología, que tendría que esperar al curso siguiente y que lo aprovecharía para trabajar mientras me preparaba mejor. Podía haberle dicho la verdad, claro, pero posiblemente ella me habría ofrecido ayuda económica y habría sido muy engorroso. Después de todo, su familia era rica, y para los ricos la crisis sólo significaba que ganaban ochenta en lugar de ganar cien. O a lo mejor que ganaban ciento veinte en lugar de cien.

			No podía hacerlo. No me salía de dentro. No pasaría la vergüenza de un pedigüeño miserable. No tenía otra salida que la gestoría.

			Pero me sentía chof, sin expectativas, con mi novia al otro lado del Atlántico y el día uno de octubre cada vez más cerca.
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			A quien sí conté lo que pasaba fue a mi amigo Chema Trallero, también conocido como Charcheneguer por su parecido con Arnold Schwarzenegger en sus papeles más musculados.

			—¡Perfecto! —exlamó con entusiasmo—. ¡Cojonudo, tío!

			—¿Cojonudo? 

			—¡Pues claro! ¡Cojonudo, magnífico, estupendo! 

			—¿Cómo que cojonudo, magnífico y estupendo? ¿Pero qué dices? 

			—Tus padres necesitan dinero, ¿no?

			—Sí.

			—Pues yo tengo la solución de tu, de su, de vuestro problema, porque precisamente quería proponerte un negocio que nos hará ricos.

			Charche también estaba en el paro, pero hacía poco se le había muerto un tío que le había dejado una herencia. Nada que le solucionara la vida, unos quince mil euros, pero él se sentía como si de pronto su nombre tuviera que aparecer en la lista de millonarios de la revista Forbes.

			Durante esas horas muertas tan largas y tan típicas de la persona en paro, había descubierto por Internet una serie de televisión vintage, y le había gustado tanto que había visto más de una vez todos los capítulos online, con el fervor de un converso a una nueva religión. La serie, de los años setenta, se llamaba Starsky y Hutch, y narraba las trepidantes aventuras de dos detectives americanos un poco macarras y muy dados a solucionor las cosas a puñetazos y corriendo de acá para allá.

			—De momento, ya me he pintado el Buga como el coche que usaban ellos —le llamábamos Buga al vehículo de Charche, de marca y modelo desconocidos—. Rojo con una raya blanca en los laterales. ¡Ya verás cuando te lo enseñe!

			—¿Pero de qué me estás hablando, Charche? —le interrumpí.

			—Una agencia de detectives. Dos tíos jóvenes, dinámicos y potentes trabajando en equipo, como Starsky y Hutch: Trallero y Anguera. O, mejor, Flanagan y Charcheneguer, que suena más internacional. Yo seré Hutch, en la serie Hutch liga más, y después de todo, tú tienes novia, si es que todavía no se ha enrollado con algún millonario pijo de Baltimore. —La sutileza nunca había sido un rasgo característico de mi amigo—. Tengo dinero para pagar el alquiler de un despacho. Lo alquilamos, ponemos una placa a la puerta ¡y nos forramos! 

			Yo estaba tan desesperado ante la perspectiva de tener que trabajar en la gestoría —ya era 15 de septiembre, a medio mes de mi incorporación—, que por un momento incluso consideré la idea en serio. 

			—No puede ser —dije al fin.

			—¿Cómo que no? ¡Si tú siempre has ido en plan detective!

			—He jugado a los detectives, pero si tengo que contar el dinero que he ganado con ello, más me habría valido dedicarme a freír hamburguesas en McDonald’s. Además, para ser detective, hay que tener licencia, y para conseguir la licencia, se necesita el título de criminología, y yo ni siquiera puedo matricularme en la carrera.

			—¿Licencia? ¡Vamos, hombre!

			—Sin licencia, no puedes declarar como perito ante un tribunal, y muchas veces ese es un requisito indispensable para solucionar el problema de tu cliente. No puedes facturar, a menos que trabajes en negro. Nadie se va a fiar de ti. Y puedes buscarte problemas con la justicia.

			Mientras yo hablaba, Charche había estado haciendo todo tipo de gestos de incredulidad y de exasperación.

			—¿Y qué, si tenemos que cobrar en negro? ¡Así nos ahorramos impuestos! Y si viene algún melindres con uno de esos trabajos que dices, de acabar yendo a declarar a los tribunales, lo derivamos a una agencia de verdad y les cobramos una comisión. Además, ¿no me dijiste que hace unos días la Gloria del mercado te había encargado un caso?

			Era verdad. Gloria, la pescadera, quería que averiguara quién era la persona o personas que difundían rumores y difamaciones terribles sobre ella por todo el mercado. Que engañaba con el peso. Que pintaba los ojos de los pescados con no sé qué producto tóxico para que parecieran frescos cuando en realidad estaban a un paso de la putrefacción. Que no cumplía ninguna de las normas higiénicas de manipulación de alimentos. Que engañaba a su marido. Gloria sospechaba de Trini, la pescadera rival, y de María Fe, la carnicera.

			—Precisamente —le dije a Charche—. ¿Y sabes cuánto me ofreció por el servicio? ¡Cincuenta euros! Nos pasamos una semana investigando por el mercado y ganamos cincuenta euros entre los dos. Ese es un ejemplo de cuál sería el futuro de nuestra empresa. 

			Con la mitad de cincuenta euros a la semana no había manera de llegar a los novecientos al mes.

			Mis negativas a su propuesta no afectaron lo más mínimo a Charche. Le entraban por una oreja y le salían por la otra sin dejar ningún rastro en su cerebro. Día sí, día también, volvía al ataque. Incluso me grabó un pen con unos cuantos episodios de Starsky y Hutch. El Buga, que arrancaba haciendo contacto con dos cables y tenía parte de la carrocería de madera y sujeta con alambres, lo cambió por un Saab de segunda mano, pero en mejor estado y más normal para que pasara desapercibido entre la multitud, y negro para que quedara camuflado de noche. Al segundo día de tenerlo, no obstante, le dio como un ataque y lo pintó de rojo con una raya blanca en forma de flecha en los laterales, como el Ford Gran Torino de los detectives de la tele, y se entrenaba haciendo derrapes y otras maniobras temerarias imprescindibles —según él— para atrapar a los malos cuando empezásemos a perseguirlos.

			Le dio una especie de fiebre. Leía libros de texto referentes a la seguridad privada, de los que se usan en la carrera de Ciencias de la Seguridad, y era capaz de recitar fragmentos enteros de memoria. «Detective encubierto o de vigilancia es el agente encargado de observar, mediante un equipo habilitado para el efecto, durante un espacio de tiempo o bien esporádicamente, objetivos consistentes en personas o lugares para obtener una información necesaria». 

			El lunes 16 de septiembre tuve que ir a hablar con el señor Marcelino a su gestoría. Me parece que conseguí fingir un cierto entusiasmo, porque no quería dejar a mi padre en mal lugar, pero salí de allí mucho más depre de como había entrado. No es que el señor Marcelino fuera mala persona, claro que no, él sólo quería ayudar. Era la constatación de que no quería acabar de ninguna de las maneras en aquel despacho deslucido y polvoriento, repleto de papelorios en desorden, con una secretaria gruñona que me miraba mal y a las órdenes de aquel señor de traje arrugado y ojos inquietos.

			—Tendrás que venir afeitado, ¿eh, chico? 

			—¿Afeitado? Ahora se lleva este tipo de barba. 

			—¡Afeitado, afeitado! ¿Y tienes alguna corbata? Tendrás que comprarte media docena. 

			Al día siguiente, martes 17 de septiembre, me encontré un montón de libros sobre la mesilla de noche. Los había ido a buscar mi padre a la biblioteca pública. Textos sobre administración de empresas y similares.

			—Si aprovechas estos días para estudiar, darás mejor impresión cuando empieces a trabajar en lo de Marcelino —me explicó mi padre.

			—¿Pero no se trataba sólo de hacer recados y servir cafés? ¿No iba a ser un trabajo provisional?

			Yo me preguntaba: ¿cuánta gente se había metido en un trabajo que no le gustaba sólo «de manera provisional» y al cabo de veinte años todavía continuaba en el cargo?

			¿Qué podía hacer?

			O me compraba en la Teletienda el disco de las Cien Baladas más Lloronas del Mundo y me pasaba horas echado en la cama con los auriculares puestos, o pasaba a la acción.

			Decidí pasar a la acción. 
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			Charche tenía razón en un punto: la única forma de evitar la condena a «gestoría perpetua» era encontrar otro trabajo que me gustara más y me diera el mismo dinero, los novecientos euros imprescindibles para mi familia. Si aportaba a casa novecientos euros cada mes, mi padre no me podría echar nada en cara, y yo no habría fallado a mi familia.

			El trabajo que me gustaba era el de detective, claro.

			No tenía licencia, pero pensé que para trabajar de asistente en una agencia la licencia no sería imprescindible, ya la tiene el titular. Podía encargarme de los trabajos más pesados que odian los detectives veteranos: seguimientos, vigilancias, plantones. Podía, si era necesario, encargarme de redactar con gracia los informes de los compañeros de la agencia, acaso más dotados para la acción que para la literatura. Incluso podía hacer recados e ir a buscar cafés al bar. 

			 La primera opción que consideré fue la agencia Biosca. Hacía un tiempo que había conocido a un detective que trabajaba en ella. Habíamos hablado y me parecía que le había caído bien. Se llamaba Àngel Esquius. Todavía conservaba su tarjeta profesional con un teléfono de contacto, y llamé.

			Me contestó una voz de chica.

			—No, Esquius no está.

			—¿Cuándo volverá?

			—No lo sabemos. Ha salido de viaje por cuestiones de trabajo.

			No insistí, no quería hacerme pesado. Tampoco quería ir a la agencia si Àngel Esquius no estaba. 

			Entretanto, aquel mismo día exploré una segunda posibilidad.

			Pensé en otro detective, un tal Lahoz, a quien había conocido hacía tiempo. No era exactamente lo que yo consideraba un ideal de detective privado, pero, dadas las circunstancias, tampoco podía permitirme muchos miramientos.

			Lahoz era uno de esos detectives que trabajan solos desde un despacho desangelado que apestaba a whisky, tabaco y perfumes tóxicos de rubias fatales. Fui a verle a un edificio de oficinas de la Ronda Universidad. 

			 La puerta estaba cerrada. El letrero de la empresa había desaparecido dejando una marca rectangular en la puerta. El timbre no funcionaba. De todas formas, llamé con los nudillos. 

			Después de insistir un rato, se abrió la puerta de un despacho al otro lado del pasillo y asomó la cabeza una mujer de mediana edad teñida de rubio, que parecía haberse maquillado con una brocha de pintar paredes.

			—¿Buscas a Lahoz?

			—Sí. ¿No está?

			—No, ahora no.

			—¿Cuándo volverá?

			La rubia me habló mirándose las uñas.

			—A ver... Estamos en septiembre, ¿no? Pues supongo que para junio o julio del año que viene le darán el tercer grado y, al menos, podrá venir de día.

			—¿Está en la cárcel? ¿Por qué?

			—Ya te lo puedes imaginar. Un malentendido. —Desapareció en su cubil y cerró la puerta.

			Bueno, no estaba dispuesto a dejarme desanimar. Había demasiado en juego. Al día siguiente, volví a llamar a la agencia Biosca y volvieron a decirme que Àngel Esquius continuaba de viaje y que ellos continuaban sin saber cuándo volvería.

			Conseguí un directorio de agencias de detectives de Barcelona decidido a visitarlas todas, una tras otra, hasta conseguir que me dieran un trabajo de novecientos euros al mes. Dos días enteros, el jueves 19 y el viernes 20, de primera hora de la mañana a última de la tarde. Llamando a puertas y «mire, estoy buscando trabajo...». Miradas de compasión, muecas de asco, puertas cerradas de golpe ante mis narices.

			Experiencia frustrante. En algunas no me dejaron ni pasar de la puerta; en otras, donde sí pude hablar con alguien, se me sacaron de encima con buenas palabras y con fórmulas del estilo «ahora no necesitamos a nadie, pero no te preocupes, si se diera el caso ya te llamaríamos», subrayando «no llames tú, ya te llamaremos nosotros», eso sí, olvidándose de pedirme mi número de teléfono. 

			La única que me abrió las puertas estaba especializada en perseguir morosos y conseguir que pagaran, «el caso es que paguen, de una forma u otra, eso queda a tu iniciativa, pero si necesitas un bate de béisbol, te podemos dejar uno».

			—¿Pero esto es legal? —pregunté.

			—Si los dejas lo bastante acojonados como para impedir que pongan una denuncia, todo es legal.

			—Ah.

			Nada. Charcheneguer continuaba insistiendo e insistiendo con su idea de montar una agencia de detectives condenada al fracaso. Se compró por Internet una serie de artilugios que reunía en lo que denominaba kit del buen detective, y que consistían en un localizador GPS, una pistola taser que producía descargas eléctricas, unas ganzúas que no sabía utilizar, un escudo del Barça para lucir en la solapa que escondía un micrófono minúsculo y un montón de aplicaciones que convertían su smartphone en una herramienta que habría dejado patidifuso a James Bond.

			En Baltimore debían de haber alargado el verano con una de esas climatologías que invitan a pasar la vida al aire libre, porque Nines casi nunca estaba online cuando me conectaba con la intención de hablar con ella, y sus wasap eran del nivel de «ya sabes que no me gusta estar todo el día mirando la pantalla del móvil». 

			En casa, mi padre insistía en darme clases particulares de administración de empresas, ignorando la evidencia de mi desinterés y el hecho de que él había demostrado una incompetencia máxima a la hora de administrar la suya.

			Y Àngel Esquius no volvía de su viaje. ¿Qué estaba haciendo? ¿La vuelta al mundo en triciclo?

			El 24 de septiembre, martes, a una semana exacta del primer día de trabajo en la gestoría, decidí que no podía esperar más. Me presenté en la sede de la agencia Biosca, cerca de la plaza Francesc Macià.

			Me abrió una señora muy alta y un poco farragosa. Antes de que pudiera abrir la boca, le puse en la mano la tarjeta de Àngel Esquius.

			—Soy amigo del señor Esquius —dije.

			—¿Eres el chico que ha estado llamando? Àngel todavía no ha vuelto.

			—Entonces, me gustaría hablar con el director de la empresa.

			—Si no tienes hora concertada...

			—Es importante.

			Después de un titubeo, me hizo pasar. Cruzamos una sala con mesas y ordenadores para ir a parar a un despacho enorme, con una decoración que parecía sacada de una película ambientada en el siglo XIX, con el añadido moderno de un montón de pantallas de plasma que casi cubrían toda una pared. En algunas se veía a presentadores de noticiarios internacionales, otras captaban la señal de cámaras situadas en el interior de la agencia, en el rellano de la escalera y en la fachada. Aquello parecía una obra de arte conceptual dedicada a la paranoia. Los televisores tenían el sonido apagado y el conjunto mareaba un poco.

			—Señor Biosca, este chico insiste en hablar con usted —dijo la secretaria—. Es amigo de Àngel.

			El señor Biosca debía de tener más de sesenta años y vestía con el estilo que hace sesenta años se denominaba deportivo: un traje de lana de color tostado impecable y un pañuelo al cuello en lugar de corbata. Era delgado y calvo, con la cabeza en forma de bombilla y una mirada furtiva y nerviosa que te ponía un poco nervioso. Otro elemento inquietante era la presencia de un segundo hombre en el despacho: un tipo que recordaba al increíble Hulk antes de que le dieran la mano de pintura verde y se dejara crecer el pelo. Embutido en un traje de costuras dobles y sentado en una silla con las cejas fruncidas en un acto de profunda concentración, como si estuviera debatiendo internamente las grandes preguntas que la filosofía todavía no ha sabido responder. Supuse que era un guardaespaldas.

			—Siéntate, chico —me dijo Biosca con un tono de voz muchos decibelios por encima de lo necesario—. ¿Qué te trae a Investigaciones Biosca? ¿Tu novia te engaña? ¿Un catedrático de la facultad te la tiene jurada y quieres que averiguemos los secretos más terribles de su pasado para atornillarlo y convertir los suspensos en matrículas de honor garantizadas? ¿Qué prefieres que descubramos? ¿Zoofilia, pederastia, asesinatos en serie, fraude fiscal? En este momento, Àngel Esquius no está disponible, pero tenemos otros detectives que resolverán tu caso de manera impecable. En Investigaciones Biosca nunca hemos fallado a ningún cliente. Somos una máquina que funciona a la perfección. Eso sí, no te hagas una idea equivocada: aunque seas amigo de Àngel, la máquina siempre necesita combustible. Billetes de curso legal.

			 Tardé unos segundos en reaccionar, abrumado por la constatación de que había caído en manos de un loco. Mi última esperanza de evitar el trabajo de la gestoría estaba como una regadera.

			—No. Bueno, yo, en realidad había venido a buscar trabajo.

			—¿Trabajo?

			—Sí. Trabajo. 

			—¿Buscas trabajo? De eso no vendemos. 

			—De detective. O sea, de asistente de detective.

			Le expliqué que, de una forma u otra y dentro de mis posibilidades, siempre había trabajado como investigador privado, desde los catorce años, con casos notables y resultados brillantes. Que recientemente había conocido a su empleado Àngel Esquius en el decurso de una investigación, y que él me había dado su tarjeta. Que tarde o temprano estudiaría criminología, pero que entretanto quería empezar a aprender el oficio, y que se me había ocurrido que ninguna otra agencia sería mejor que aquella de tanto prestigio. Lo del prestigio lo dije con la intención de hacer la pelota.

			Me escuchó con la cabeza un poco torcida, frunciendo la nariz, como si empezara a percibir un olor indefinible y desagradable. Cuando acabé, me señaló con el dedo, provocándome un respingo.

			—No te diré que no —dijo—. De hecho, la agencia necesita sangre nueva. Precisamente acaba de irse uno de nuestros empleados. Contaba con mi joven sobrino, pero, desgraciadamente, el chico ha huido al extranjero con la esposa de un profesional de la lucha libre y no quiere saber nada del negocio. Sí... podríamos contratar a alguien joven, pero no a cualquiera. Debes saber que todos los empleados de esta agencia son especiales. Àngel Esquius es un superdotado, con un coeficiente intelectual dos palmos por encima de la media. Tenemos otro empleado que no es superdotado, por lo menos en el aspecto de coeficiente intelectual, pero sabe abrir puertas y cajas fuertes con la mirada. También tenemos una chica que con su atractivo y su inteligencia cautiva a los malos y los convierte en muñecos que le confiesan sus crímenes más espantosos... «Especial», esa es la palabra que define a Investigaciones Biosca. Somos especiales. Nos gusta ser especiales. ¿Qué tienes tú de especial?

			 Me quedé sin palabras. «Di algo, Flanagan, no te quedes callado». 

			—Póngame a prueba —reaccioné al fin.

			—De acuerdo.

			—¿Sí? —Casi pegué un grito. ¿Me estaba contratando?

			—Te pondré una prueba. Sir Lancelot tuvo que superar la prueba del Puente de la Espada; Hércules tuvo que pasar doce para lograr su objetivo; a ti te bastará con una. —Hizo una pausa, para pensar, y luego añadió—: Resuelve el misterio de los gemelos congelados y te garantizo un puesto de trabajo con nosotros.

			—¿Los gemelos congelados?

			—¿No sabes de qué te estoy hablando?

			—Sí —mentí. Empezábamos mal, empezábamos fatal—. Sí, sí, sí, me suena, pero ahora no recuerdo los detalles exactos... 

			—Un misterio sin resolver que ha desconcertado a las mentes más brillantes del país. Lo habría investigado yo personalmente, pero, por desgracia, no ha venido ningún cliente a encargarme el caso, y un detective de verdad no mueve ni un dedo si no es a cambio de pasta. Si no conoces el caso, tu primer trabajo consistirá en enterarte de lo que pasó. Después, tendrás que resolverlo de manera satisfactoria y definitiva. Llegado el momento, no dudaré ni un segundo en apropiarme de tus méritos y utilizarlo como publicidad para mi negocio. De este modo me habrás demostrado que eres la clase de persona que se merece un lugar en Investigaciones Biosca. —Y añadió, tajante—: No hace falta que vuelvas si no me traes la solución.

			Me levanté, creo recordar que sin haberme despedido de aquel hombre estrafalario, como un sonámbulo atravesé los despachos y, en el vestíbulo, me detuve para preguntar a la secretaria alta y farragosa:

			—Este señor... el señor Biosca... ¿Es de fiar?

			—Ya lo creo. A veces parece que se le va la olla, pero... bueno, en fin, puedes fiarte de su palabra. Hace tres años nos prometió que no nos subiría el sueldo ni en broma, y lo ha cumplido.

			Y esto fue todo. 

			Al llegar a casa, desalentado ante el ordenador, me dije que no tenía ninguna otra opción. Sería una pérdida de tiempo continuar la peregrinación por las agencias de detectives de la ciudad. No disponía de tiempo. Tenía que resolver el misterio y tenía que hacerlo antes del fatídico día 1 de octubre.

			Estábamos a 24 de septiembre. 

			Disponía de una semana exacta para superar la prueba.

			En la soledad y la penumbra del sótano del bar de mi padre, en aquel rincón que desde hacía años utilizaba como despacho, encendí el ordenador y, en el buscador, escribí «gemelos congelados». Media hora después, me incorporé muy abatido al trabajo del bar. Lo único que había sacado en claro era que, siete años antes, una mujer afirmó que había visto a unos niños muertos, no había presentado ninguna prueba de ello y al final los niños habían desaparecido. Si es que alguna vez habían estado allí. 
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			Cuando llegué a Valldenás, me sentía como un fugitivo. Fugitivo de mi padre, que me había sorprendido por la mañana cuando atravesaba el bar con el casco de la moto en la mano y me había dado el alto para preguntarme dónde iba y para recordarme que habíamos quedado en que durante el día tenía que darme una clase particular sobre administración de empresas.

			—Por la tarde, cuando vuelva, si no te importa —le dije—. Tengo que hacer una gestión.

			—¿Gestión? ¿Qué gestión?

			—Una cosa urgente —improvisé—. Una gestión de negocios y administraciones de empresas y declaraciones de la renta. Como un ensayo, una prueba. Por la tarde, ¿vale?

			—A las siete aquí, como un solo hombre —se resignó después de observarme unos instantes en un intento infructuoso de leerme el pensamiento.

			En cuanto salí a la calle, tropecé con otra de las némesis de mi vida, Charche, en la misma puerta del bar.

			—¡Hombre, Flanagan! Precisamente, venía a buscarte para que me acompañases a echarle un vistazo a un despacho de alquiler para nuestra agencia.

			—¡Imposible! —Y como sabía que Charche no aceptaría el no por respuesta, añadí—: Tienes que ir al mercado para investigar el caso de la pescadera. Es urgente.

			—¿Yo solo?

			—Sí. Tú solo —dije muy serio, señalándolo con el dedo como había hecho el señor Biosca conmigo—: Digamos que es una especie de prueba. Sir Lancelot tuvo que superar la prueba del Puente de la Espada; Hércules tuvo que pasar doce pruebas para lograr su objetivo. A ti te bastará con una. Si la superas, tal vez vuelva a plantearme lo de la agencia de detectives.

			—¡Ostras, como Hércules Poirot, el de la tele! ¡Eso está hecho, Flanagan! ¡Eso está hecho!

			A las nueve de la mañana, me escapaba del barrio. Huía de todo el mundo.

			Valldenás se encuentra a casi tres horas de camino, al menos viajando con mi Honda de 125 cc, que no era el vehículo más apropiado para aquel tipo de desplazamiento. El viaje se me hizo tan largo como un minuto sentado sobre un brasero, el horizonte parecía inmóvil, todos los vehículos me adelantaban y me dejaban atrás como si estuviera parado, salvo los camiones, que eran como máquinas fabricadas a propósito para absorberme, derribarme y aplastarme.

			Era un día nuboso, de cielo bajo y viento frío que amarilleaba la alegría del verano preparando al paisaje para recibir los colores del otoño.

			Dos horas y pico hasta Puigcerdá y, antes de entrar en la ciudad, la desviación de curvas y curvas que suben a la puerto d’Arbuix, por el camino antiguo de las pistas de La Guineu, más allá de Vallot, Torbes y Nas, aparece entre montañas Valldenás.

			La carretera que entraba por el sur bordeaba durante kilómetros un embalse que aquel día estaba cubierto de niebla baja, como para dar ambiente al misterio que me llevaba allí. Podías imaginarte una mano surgiendo de aquellas aguas oscuras, blandiendo una espada hacia el cielo. O un monstruo como el del lago Ness. O esqueletos humanos devorados por los peces, atados a bloques de cemento en el fondo turbio de las aguas. Y si la niebla baja sugería el misterio, el cielo gris reflejaba mi estado de ánimo: abrumado por la sospecha de que me estaba metiendo en un lío irresoluble, en una maniobra desesperada que no me iba a conducir a ninguna parte.

			Una pérdida de tiempo.

			Llegué pasadas las doce del mediodía de aquel miércoles, 25. Si a las siete debía estar de nuevo en Barcelona para complacer a mi padre, eso significaba que tendría que salir de regreso a las cuatro. ¿Cuatro horas para interrogar a todo el pueblo y resolver el misterio de los gemelos? ¿De qué vas, Flanagan? 

			Resultó ser un pueblo grande, mayor de lo que yo imaginaba, casi cinco mil habitantes, situado en las primeras estribaciones de los Pirineos.

			En la parte baja, por donde accedí, había bloques de pisos de construcción más o menos reciente. A medida que ascendías hacia el centro del pueblo, las calles se volvían más estrechas y las casas más vetustas. Observé la presencia de pancartas en algunos balcones, y muchos carteles pegados aquí y allí con el mensaje «POLIDEPORTIVO SÍ» que, de momento, no acabé de entender.

			Siguiendo las señales, llegué a la plaza del ayuntamiento.

			La información que había recogido en Internet no incluía ni el teléfono ni la dirección de la señora Modesta Altarriba, personaje clave de aquella historia, el testigo que vio a los gemelos congelados. Tendría que preguntar dónde encontrarla.

			Dominando la plaza, el edificio del ayuntamiento estaba encajado entre dos casas antiguas con fachada de piedra. Había sido renovado hacía unos años, con unos parches de cristal y cemento de color pizarra y mucho presupuesto. No obstante, se diría que el magnífico gasto no había permitido ahorrar ni un euro para invertir en mantenimiento, porque en uno de los cristales se percibía una grieta de metro y medio de longitud; en la inscripción de la fachada que, con letras doradas, quería anunciar «CASA DE LA VILA» le faltaba una A, que nadie se había preocupado de reponer y ahora se podía leer «CAS DE LA VILA», y sobre el cemento destacaban unos cuantos grafitos de colorines, entre ellos uno que repetía la frase de moda en el pueblo: «POLIDEPORTIVO SÍ», con aspecto de llevar allí mucho tiempo. A la derecha del gran portón había un farol modernista y un aparcamiento para cinco vehículos, uno de los cuales era un espectacular BMW berlina de color gris.

			El mecanismo de apertura automática de la puerta no funcionaba, y tuve que empujar para entrar.

			Me encontré en un vestíbulo tan grande que en él se podía jugar cómodamente a frontón, con un mostrador de recepción, unas escaleras que conducían al piso superior haciendo una elegante curva de musical de Broadway, un suelo tan limpio y pulido que podía servir de espejo para mirar debajo de las faldas de las chicas, y paredes decoradas con fotografías de acontecimientos trascendentales en el pueblo de Valldenás. 

			Mientras me quitaba los guantes, sujetando el casco de la moto como podía con el brazo derecho y la mochila colgada del hombro izquierdo, me aproximé a una foto de grupo donde supuse que se reunían las fuerzas vivas del pueblo. Un grupo de gente endomingada y sonriente, muy satisfechos de sí mismos, en el centro el que calculé que sería alcalde, seis agentes de policía local de uniforme, y de fondo un edificio de construcción tan moderna y original que parecía torcido, con un rótulo junto a la puerta donde se podía leer «Centro de Atención Primaria de Valldenás».

			Había una tira de texto al pie, escrita con letra Courier New y pegada sobre la foto para inmortalizar el acto. No era muy explícita. Sólo decía: 

			«Inauguración del C. A. P. de Valldenás», y una fecha. 

			La fecha me hizo estremecer. Una de esas casualidades. Una premonición. Una de esas cosas que suceden de vez en cuando y luego cuentas para maravillar a la audiencia. La fecha era exactamente la del 20 de diciembre de siete años atrás. El día en que Modesta Altarriba había visto a los pequeños gemelos congelados al pie de un árbol. 

			Detrás del mostrador de recepción, se materializó un chico con gafas ensimismado pulsando botones de su móvil a dos manos. Un detective privado veterano se habría dirigido a él con determinación aplastante y le habría espetado una pregunta con voz firme, dominando la situación. Yo me desvié hacia un estante que había a la derecha y, de un montón de prospectos turísticos que se me ofrecían, elegí un plano del pueblo. Me dije «¿Pero esto qué es? ¡Empiezas fatal, Flanagan!» y casi salté hacia el mostrador para decirle al chico chateador que necesitaba la dirección de una persona del pueblo.

			Al oír mi voz y verme tan cerca, el joven funcionario pegó un respingo y me miró como si yo acabara de descender de un ovni.

			—Necesito la dirección de una persona del pueblo —repetí.

			—¿Una persona del pueblo?

			Cualquiera diría que nunca había oído las palabras «persona» y «pueblo». No me pareció posible y, por lo tanto, no se lo repetí.

			—La señora Modesta Altarriba. Tengo que hablar con ella, pero no sé exactamente dónde vive.

			Desde el primer piso nos sobresaltó un portazo violento, seguido de los pasos apresurados de alguien que usaba tacones. Enseguida, la puerta se abrió de nuevo y se oyeron más pasos y el rumor de dos personas, mujer y hombre, que discutían. No se entendía mucho de lo que decían porque lo hacían de una manera curiosa, como susurrando a gritos. Llegué a entender algunas palabras de la voz del hombre: «... ¡Pues no puedo hacer más!».

			A continuación, los dos protagonistas del drama aparecieron bajando las escaleras, la mujer delante y el hombre detrás. Me pareció que ella había llorado. Mucho más joven que él, rubia teñida, el vestido demasiado ceñido, los tacones demasiado altos y un exceso de rímel que, mezclado con las lágrimas, oscurecía el entorno de sus ojos dándole aspecto de actriz de cine mudo. Se paralizaron a media escalera al verse observados por nuestra curiosidad.

			—Eeeeh... Ah, señor Carrau —dijo el chico de las gafas, inhibido, como si estuviera pidiendo permiso para ir al lavabo—. Ah, sí. Este señor pregunta por la señora Modesta Altarriba.

			Era la primera vez en mi vida que me trataban de señor. 

			La chica, que estaba aprovechando para escabullirse hacia la calle, se detuvo en la puerta al oír aquello, como si tuviera algún significado especial para ella, pero enseguida reemprendió la fuga. El hombre, después de endurecer la mirada en un instante de duda, desistió de seguirla y se dirigió a mí ladeando la cabeza, como si fuera a acusarme de haber echado a perder una estimulante discusión. Al final, se impuso el relaciones públicas que llevaba dentro y dibujó una sonrisa de acero inoxidable.

			—Carles Carrau —se presentó, ofreciéndome la mano—. Soy el alcalde.

			Quería disimular la edad, que pasaba de los cincuenta, disfrazándose de joven. Desde el peinado, que incluso insinuaba un tupé, hasta la ropa, al estilo que las revistas denominan smart casual: americana informal, camisa blanca sin corbata, pantalones vaqueros de marca y mocasines deportivos. Tenía la cara pecosa, el cabello abundante y denso de color arena con unas pocas canas dispersas y, sobre todo, aquella sonrisa postiza que casi parecía auténtica y que tantos votos debía de haberle proporcionado.

			—Sólo quiero la dirección de una vecina del pueblo, la señora Modesta Altarriba —insistí por tercera vez.

			—Modesta Altarriba... —con un suspiro, como queriendo decir «Sí, sí, la recuerdo, la conozco, es curioso que me preguntes precisamente por ella»—. ¿Y puedo preguntar por qué quieres hablar con ella?

			No lo dudé ni un momento. El alcalde del pueblo tenía que saber algo de mi caso. Quizás allí estuviera mi primera fuente de información:

			—Estoy estudiando criminología. Nos han encargado que hagamos trabajos sobre casos no resueltos y he elegido el caso de los gemelos congelados que la señora Modesta encontró en el bosque. 

			—¡Los gemelos congelados! —«¡Mira ahora con qué me sale este!, ¡menuda sorpresa!»—. ¿Te interesa lo de los gemelos congelados? —Pausa—. Periodista, ¿verdad? Hacía siglos que no veíamos un periodista sensacionalista por aquí. Pero si de eso hace más de siete años. ¿A qué viene ahora volver sobre el tema? —Yo no tenía nada que decir. Me interesaba y preguntaba. ¿Tenía que justificarme? El alcalde parecía incómodo—. Ese caso ya está cerrado y olvidado. Mira, no te lo tomes a mal, pero todo aquel asunto no fue bueno para el pueblo. Se nos llenó de chalados supersticiosos que agobiaban a Modesta con preguntas estúpidas. Por suerte, ya pasó y está olvidado. La verdad, no queremos que la gente acabe haciendo chistes de Valldenás como los que se hacen de Lepe, ¿verdad que me entiendes?

			Dirigí la vista al suelo y otra vez a él, a sus ojos.

			—Yo sólo le pido la dirección de esa persona.

			Nuestras miradas chocaron y se echaron un pulso.

			—¿Tiene restringidas las visitas? ¿Tengo que hablar con un juez antes, o algo por el estilo?

			El alcalde Carrau se las apañaba para no perder la sonrisa a pesar de que se le notaba contrariado.

			—Mira, no acostumbramos a dar datos privados de la gente así como así. Ya debes de conocer la ley de protección de datos y todo eso. Dame tu número de móvil, si quieres. Nosotros nos pondremos en contacto con la señora Modesta, para que te llame ella si le parece oportuno.

			Yo también manifesté mi indignación con un cabezazo al aire y un gesto de impotencia.

			—Bueno, es igual. Gracias. Ya me apañaré.

			Salí del ayuntamiento dando largas zancadas pero sin pegar ningún portazo.

			Me sentía absolutamente desalentado. ¿Qué clase de detective es ese que pide la dirección de una persona, le dicen que no se la van a dar y se va tan campante? ¿De qué te han servido tantos años de entrenamiento en el instituto, Flanagan? Me parecía una pregunta sarcástica. ¿Quién me había creído que era? No estaba preparado para una misión como aquella. Estaba haciendo el tonto. Estaba haciendo el ridículo ante mí mismo, y una parte de mí se estaba partiendo de risa.

		

	
		
			2

			En una esquina de la plaza había un edificio de tres pisos, del siglo XIX, con barandillas de hierro forjado en los balcones y un portón enorme, como de palacio antiguo, coronado por el letrero «Fonda Can Gibert». El portón se abría a un bar que también servía de recepción. Un local grande, oscuro y fresco, con mesas de mármol que habían conocido infinidad de dominós y naipes, sillas antiguas y, en las paredes, trofeos de caza disecados, lechuza, jabalí y zorro, todo ello compartiendo espacio con sofisticadas máquinas tragaperras, un rincón con dos ordenadores de alquiler para conectarse a Internet y una pantalla de plasma de 70 pulgadas para ver partidos de fútbol. En aquel momento, como no había partido, la tele estaba sintonizada en un canal de vídeos musicales: Blondie movía las caderas y cantaba Will Anything Happen desde los remotos años ochenta.

			Un gran reloj antiguo me indicó que el tiempo pasaba, que sólo faltaban diez minutos para la una del mediodía.

			Me hizo pensar en el bar de mis padres, no porque se asemejara, sino porque no había clientes, salvo dos jubilados que leían el periódico. Atendía la barra una chica de mi edad, de ojos redondos y pelo rizado, que se reía sola mientras chateaba con el móvil.

			Me apoyé delante de ella, dejé el casco en el taburete de al lado y le pedí una cerveza.

			Con sus ojos redondos de dibujo animado, me pegó un repaso de arriba abajo que me hizo sentir una modelo en la pasarela.

			—Chula, la chupa —dijo—. ¿No tienes calor?

			Sí que hacía calor. Y, de repente, parecía que hubiera aumentado la temperatura ambiente unos cuantos grados. Me quité la cazadora como pillado en falta y me limité a decir:

			—Es que voy en moto.

			Pensé: «Podrías ligar con ella, si quisieras, está a tu favor, juega en tu equipo, es de los tuyos». Ella parpadeó y me dedicó una sonrisa diferente de la que le provocaba el móvil. Hizo aparecer una botella de cerveza y un vaso de la nada.

			—¿Servís comidas a esta hora? —conseguí decir después de aclararme la garganta.

			—Están acabando de hacer la comida. ¿Haces horario europeo?

			—Tengo poco tiempo. Se me ha ocurrido que quería hablar contigo un rato y si entretanto aprovecho para comer, todo eso que gano.

			—¿Quieres hablar conmigo?

			—Sí.

			—¿De qué?

			—Estoy buscando a una vecina de este pueblo. ¿Conoces a la señora Modesta Altarriba?

			Se llevó una pequeña sorpresa. O una gran sorpresa, pero disimuló un buen porcentaje.

			—¿Modesta Altarriba?

			¿Qué pasaba con aquel nombre?

			—¿La conoces o no?

			—Sí. La de los platos preparados de la Plaza Nueva.

			Tenía que reaccionar contra aquella reticencia. ¿Qué pasaba con la señora Altarriba?

			—Ahora me preguntarás para qué quiero verla. ¿Qué pasa con esa señora? La gente de este pueblo se comporta de una forma extraña cuando oye su nombre.

			—Será porque hace siete años que no sale de su casa ni habla con nadie de fuera del pueblo.

			—¿Siete años?

			—Más o menos.

			—Desde que ocurrió lo de los gemelos congelados.

			La chica frunció el ceño y los labios, como si le acabara de asaltar un recuerdo muy remoto o como si se hubiera pillado los dedos en un cajón.

			—Los gemelos congelados.

			—Quiero verla para hablar de los gemelos congelados.

			—¿Quieres verla para hablar de los gemelos congelados?

			—Sí. Los gemelos congelados. ¿Qué pasa? ¿Está prohibido hablar de eso?

			—No. Pero, uf, de eso hace mucho tiempo. Yo era muy pequeña cuando pasó. ¿Qué quieres comer?

			—¿Qué tenéis?

			—Ya lo ves.

			Desvié la vista hacia la pizarra donde me ofrecían un menú de once euros a base de trinxat de Cerdaña y carne de Cerdaña y pan con chocolate (supuse que también de Cerdaña).

			—Trinxat de Cerdaña, bistec de Cerdaña, pan con chocolate, ¿y qué más?

			—La bebida aparte.

			—Pues eso es lo que quiero. Trinxat de Cerdaña, bistec de Cerdaña y pan con chocolate. Y otra cerveza.

			—Ve a sentarte, que ya te lo traigo.

			Hizo mutis por una puerta muy alta y estrecha que había junto al mostrador, más allá de un viejo casillero donde se clasificaban las claves de las habitaciones, viejas llaves con viejos llaveros.

			Me trasladé a una mesa con la cerveza, el casco, la mochila y la cazadora, transportándolo todo a la vez, no sé cómo.

			Mirando por la ventana, me dije que no lo estaba haciendo bien, nada bien, que una serie de casos policíaco-escolares me había hecho creer lo que no era. Me rendí a la evidencia de que yo no era un detective privado de verdad ni podía serlo. ¿Qué me había creído?

			La chica se materializó delante de mí. Cubrió la mesa con un mantel de papel y encima puso el vaso, el plato, los cubiertos y una servilleta de papel.

			—¿Cómo te llamas?

			—Flanagan.

			—¿Cómo?

			—Flanagan.

			—¿Eso es un nombre?

			—Así es como me llaman. ¿Y tú?

			—Si te gusta, yo también te llamaré Flanagan.

			—Pregunto que cómo te llamas tú.

			—Ah. Diana.

			—¿Cómo?

			—Diana.

			—¿Eso es un nombre?

			—Así es como me llaman.

			Se rio y me contagió la risa. Qué guapas son las chicas que se ríen como ella.

			—¿Te gustan los fenómenos paranormales? —Se apoyó en la mesa con ánimo de hacerme confidencias—. ¿Eres un ufólogo, o un esotérico, o un paranormal o algo así?

			—Soy detective privado —dije sin pensar, porque me ofendía que aquella chica tan atractiva me confundiera con un majara—. Trabajo para una agencia de investigaciones de Barcelona.

			—Oh. —Más que impresionada, parecía sorprendida. Sorprendida porque alguien considerase que aquel caso fuera susceptible de ser investigado en serio—. ¿Eres un detective de verdad? Tiene que ser chulo ser detective.

			Yo ya me arrepentía de haberlo dicho, pero asentí con la cabeza.

			—Yo tengo un caso paranormal buenísimo, y el mío es de verdad. El año pasado, antes de Semana Santa, encontraron un cocodrilo en el lago. Estaba muerto, el pobre, de frío, claro. Te lo puedo asegurar porque lo vi. Un caimán, de los de América Central, de esos gordotes con tantos dientes que se le salen fuera de la boca. Te digo que lo vi.

			—Ya.

			—¿No me crees? Tú sabes que hay gente que viaja a Sudamérica, se compra un huevo de caimán, o una cría de caimán que es como un lagarto muy mono, con unos ojos muy grandes, y hace mucha gracia. Pero luego crece y crece, y no saben qué hacer con él. ¿Y qué van a hacer? ¿Tenerlo en la bañera?

			—No —dije al fin—. Lo tiran al váter y por eso las cloacas de Barcelona están llenas de cocodrilos albinos.

			—¿No me crees? —quería parecer ofendida y no lo conseguía.

			—Sí que te creo, pero yo he venido para hablar de gemelos congelados y no de cocodrilos.

			En el interior, alguien la llamó:

			—¡Nena!

			Se interrumpió para ir para adentro y volver con un plato de trinxat de Cerdaña, una especie de puré de patata y col donde se mezclan pedacitos de beicon. Me lo sirvió y ocupó la silla de enfrente, al otro lado de la mesa.

			—Lo vi. Al cocodrilo. El caimán. Lo trajeron al ayuntamiento. Tieso como una tabla de planchar. Lo vi con mis propios ojos.

			Me daban ganas de tomarla de la mano y mirarla a los ojos de aquella manera que funciona. Me pareció que ella me leía los pensamientos y me invitaba a hacerlo.

			—Gemelos congelados —insistí.

			—Yo no sé nada de los gemelos congelados. Tenía unos diez años cuando pasó aquello. Y si quieres hablar con Modesta, lo tienes fatal. Desde que vio a los chavales, no ha salido de casa.

			—Sí que la afectó.

			—Se ve que fue muy fuerte. Un vecino del pueblo, Emili Porqueres, montó un pollo que revolucionó el vecindario. Él era mucho de eso de los fenómenos paranormales y en el caso vio la oportunidad de su vida. Fue a buscar a un loco que tenía un programa de televisión que se llamaba La Cuarta Dimensión y lo convenció para que le dedicara un espacio a la señora Modesta, y entre los dos la enredaron.

			—Sí, he visto el programa. Emili Porqueres todavía lo tiene colgado en su blog.

			—Los sobrinos de Modesta pillaron un cabreo monumental porque decían que su tía había quedado en ridículo y que había hecho pasar a toda la familia por una pandilla de chiflados. Luego ya se les pasó un poco, pero, durante un par de años, fueron a por Emili para cascarlo, y más de una vez Porqueres tuvo que salir por piernas. Desde entonces, retiraron la palabra a Emili y todavía están a matar. Si se encuentran aquí, en el bar, se insultan y recuerdan aquello como si acabara de suceder hoy. Lo cierto es que, después del programa, fue la invasión de los marcianos. Yo lo recuerdo. El pueblo se llenó de friquis cargados de antenas, aparatos cazafantasmas y aquel magnetofón en plan ladrillo del año de la pera para captar psicofonías. Una panda de espiritistas llegó con la intención de invocar a los muertos. Y todos, todos, querían hablar con Modesta, o hacerle fotos, o tocarla o llevársela a su casa para ponerla en un altar. Un delirio.

			—¡Nena! —llamó alguien desde la cocina.

			Yo ya me había terminado el trinxat. Diana se llevó el plato y fue a buscar el segundo. Entretanto, habían llegado dos clientes que, cuando pasó por su lado, le pidieron cervezas y le dedicaron unos piropos. Oí que Diana exigía en el interior:

			—¿Quieres salir a atender el bar, que yo estoy ocupada?

			—¿Ocupada? —replicó la voz de quien supuse que era su madre—. ¿En qué estás ocupada? ¿No estás atendiendo el bar?

			—¡Venga, va, que es muy importante!

			La vida está llena de conversaciones incoherentes.

			Volvió a entrar en escena con el bistec y dijo a los que acababan de llegar:

			—Ahora sale mi madre, eh. Un momento. —Y levantando la voz—: ¡Mamá! ¡Que hay gente en el bar!

			Volvió a sentarse delante de mí. Los clientes murmuraban, la miraban y se reían. «¡Se lo diré a Enric!», canturreó uno.

			—Ya sé lo que es esto —le dije para simpatizar y alentarla—. Mis padres también tienen un bar.

			Retomó la disertación en el punto en que la había dejado.

			—Modesta se encerró en su casa, muerta de vergüenza, y hasta ahora. Y sus sobrinos se han convertido en guardianes del castillo. No te aconsejo que vayas a llamar a su casa. Son un par de bestias y están mal de la cabeza, están como un cencerro, como una campana. Es cosa de familia, eh, porque Modesta también... Yo creo que le patina el tarro. O sea, que ya estamos donde queríamos llegar. ¿Qué pienso de los gemelos congelados que vio Modesta? Pues que a Modesta le patina el tarro.

			—¿Dónde la encuentro?

			Parpadeó con unas pestañas tan largas que levantaban viento como un abanico.

			—Yo te aconsejo que no vayas. Sus sobrinos, Gran Jan y Gran Ton, ya te lo he dicho, son unos doscientos veinte kilos de carne y músculos apretujados entre los dos, poco más o menos. No les gusta nada que la gente moleste a su tía. Algunos de los que lo han intentado han acabado con serios traumatismos.

			Ahora me tocaba parpadear a mí. Con paciencia y un poco de insolencia.

			—¿Dónde la encuentro?

			Me premió una vez más con una de sus risas cautivadoras. 

			—Tres calles más arriba, a mano derecha. En la Plaza Nueva. Junto a la entrada de la tienda de platos preparados que tienen sus sobrinos hay una puertecita blanca con una escalera que sube al piso de arriba.

			—O sea, que para acceder al piso de Modesta no hay que pasar por la tienda...

			—Que te digo que más vale que no. Cuando llamas a la puerta, el timbre también suena en la tienda y allí siempre está como mínimo uno de los dos hermanos. Y, ya te lo he dicho, son gente muy excitable. Yo que tú no lo probaría. Mira: si tanto te interesa este asunto, lo que tienes que hacer es hablar con Porqueres, que lleva siete años diciendo que es el único especialista autorizado en el tema.

			—Porqueres, sí, he visitado su blog. ¿También vive en el pueblo?

			La chica hizo una pausa para leer y contestar un mensaje que acababa de entrarle en el móvil. Mientras lo hacía, se excusaba:

			—Es de mi churri, perdona pero tiene preferencia. El pobre ha tenido que irse a trabajar a Alemania y me echa mucho de menos.

			Una señora que se parecía mucho a Diana hizo acto de presencia detrás del mostrador y sirvió bebida a los dos clientes que esperaban y a unos cuantos más que habían ocupado un par de mesas. Entretanto, dijo a Diana que no estuviera allí, conmigo, perdiendo el tiempo, que la necesitaba, y la chica le dijo que sólo era un momento, no se movió de su silla, apartó los ojos del smartphone y continuó hablando:

			—Después del fracaso del lanzamiento sensacionalista del tema de los gemelos, se fue a Barcelona para triunfar pero no tardó en volver con el rabo entre las piernas. Fundó una revista local, La Voz de la Comarca, que no es más que una compilación de anuncios publicitarios de empresas de la zona con algunos escritos y dibujos suyos. Sabe dibujar bastante bien. También había querido ser dibujante de cómics.
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