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			Siento que algo desea manifestarse
y no halla el camino hasta mí.

			Theodor STORM

		

	
		
			
Capítulo primero

Un viaje a la Toscana 

			DESPUÉS de que Isabella Benelli Michelangeli se marchara de España, tras un año de estancia en nuestro país, en poco tiempo recibí tres cartas de ella, remitidas desde su residencia Villa Lungavita, cerca de Florencia, en la hermosa y soleada Toscana. Gracias a la primera, que llegó a mis manos a los quince días de la partida de Isabella, comprobé, no sin alegría, que mi amiga sentía añoranza por lo que había dejado atrás en los casi doce meses que le llevó escribir un libro sobre las pinturas negras de Goya, un artista por el que sentía gran admiración desde niña: hablaba con entusiasmo de amistades comunes, de experiencias y viajes compartidos a lo largo de ese periodo de documentación y escritura, y no ocultaba su deseo de regresar pronto a mi país con objeto de ver de nuevo a algunos buenos amigos, de los que se había despedido, confesaba, con tristeza.

			En la segunda carta, que me llegó un mes después de la primera, Isabella hablaba más de su libro y su familia que sobre sí misma o sobre el tiempo que había vivido entre nosotros: decía que un amigo de su padre, director de una prestigiosa editorial florentina especializada en libros de arte, había decidido publicar su trabajo sobre Goya, y comentaba que su hermana Daniella, dos años mayor que ella, quería casarse en la próxima primavera. La misiva seguía teniendo un tono amable y cariñoso, pero me sentí herido al ver que no mencionaba nuestra amistad, lo cual interpreté como un primer síntoma de olvido.

			El cartero trajo la tercera carta dos meses después de que yo respondiera a la segunda; el tono de Isabella era en ésta más confidencial y me invitaba a pasar unos días en su casa, una villa renacentista situada, como ya he indicado, cerca de Florencia.

			La invitación no me causó extrañeza alguna, porque recordaba haberle oído decir muchas veces que se sentiría contenta de poder corresponder a la amabilidad que yo mostraba con ella, ejerciendo a su vez de anfitriona en Italia, e incluso estando en España me había anticipado verbalmente la oferta que acababa de hacerme por escrito. Lo que sí me pareció raro fue la forma: más que otra cosa, y a pesar del tono confidencial de la carta, se trataba de una solicitud de ayuda que no podía dejarme indiferente.

			«Querido Alfredo –decía en perfecto español–. Ante todo te agradezco que hayas respondido tan pronto a mi carta. Permite que me disculpe por haberte agobiado contándote tantas cosas sobre mí: no tengo remedio, por mucho empeño que ponga en cambiar. Sin duda debiste pensar que yo era una egoísta, pero te digo en mi descargo que la escribí en un momento de euforia, al enterarme de que mi trabajo “La mirada negra de Goya” iba a ser publicado por Editorial Villaggio. Pero estoy convencida de que habrás sabido disculparme: te conozco bien y me has dado suficientes pruebas de tu generosidad. ¿Recuerdas que te dije que Daniella había decidido casarse en primavera? Estamos a un paso de la boda; el matrimonio se celebrará el próximo veintiocho de abril. Ya. Aprovecho para decirte que tu nombre figura en la lista de invitados, escrito con la pluma Montblanc que compré en Madrid y con las mismas manos que ahora escriben esta carta. No te preocupes porque no conozcas a la novia: en cambio conoces a la madrina, que (seguro que ya lo has adivinado) ¡soy yo! Sin embargo, no estoy tan contenta como podrías imaginar; la casa bulle en preparativos, vivimos inmersos en una actividad como hacía tiempo que esta casa no conocía, mi padre se encuentra tan ilusionado como su hija y su futuro yerno. ¿Y yo?, preguntarás. Sí, pero con reservas. No estoy preocupada en absoluto por Daniella: considero que Carlo es un hombre estupendo; sin embargo, en la casa están sucediendo cosas extrañas y hay ocasiones en las que hasta tengo miedo. Hace varias noches que no logro dormir bien. No puedo explicarte por escrito a qué se debe esta aprensión mía (quiero pensar que se trata sólo de eso), pero hay hechos para los que no encuentro explicación. Estuve un par de días dudando si debía telefonearte, y por fin he preferido invitarte por carta: me resulta más fácil hacerlo así. No puedo hablar de mis preocupaciones con mi padre, ocupado como está con su trabajo y con la boda –debo aclarar que la madre de Isabella había muerto cuando ella era una niña–, y tampoco puedo comentar nada con mi hermana ni con Carlo, porque me niego a arrojar ni una sombra de preocupación sobre su radiante paisaje personal (escribiendo esto me siento como si fuera Jane Austen o una de las hermanas Brontë). Alguna vez hablamos en Madrid sobre la posibilidad de que vinieras a Florencia para intercambiar nuestros papeles de invitado y anfitrión: estaba deseosa de hacerlo. Pues bien, ha llegado el momento, siempre y cuando el desplazamiento no te suponga molestia alguna y no se interfiera en tus proyectos inmediatos (entre paréntesis te digo que para nadie está mal tomarse unos días de descanso): estaré contenta de volver a tenerte cerca; necesito hablar con un amigo. Y, más aún, necesito hacerlo antes del día de la boda de Daniella. Lo ideal sería que estuvieras dos o tres semanas en Villa Lungavita, pero sé que tu programa de estudios lo hace difícil y, por tanto, me resignaré a que al menos me hagas compañía durante unos días. Si todo va bien, como así espero, podremos hacer excursiones a Roma y a Pisa: estoy segura de que ambas ciudades te encantarán. Adviérteme de la fecha y de la hora de tu llegada, pues procuraría pasar a recogerte en el aeropuerto. Si te sientes forzado y piensas que no te dejo opción para negarte, considera que esta carta es más que una invitación: mírala como la solicitud de una amiga con problemas a un amigo que puede ayudarla. Con el cariñoso recuerdo de Isabella. P. D.: ¿Has escuchado alguna vez las palabras ghoul o necrofor? ¿Sabes qué significan? Otro P. D.: La Toscana está bellísima en primavera.»

			Teniendo en cuenta la relación que nos unía y el tono entre imperativo y suplicante de la carta, no podía sino aceptar la invitación de Isabella. Así lo decidí apenas acabé de leerla, sin tomarme tiempo para reflexionar (y cuando tomo una decisión, por equivocado que esté, siempre ha resultado difícil para cualquiera convencerme de lo contrario: es un rasgo personal que conservo desde mis días adolescentes). A mi deseo de ver a mi amiga se unía la excitación que me producía viajar a Italia, y más concretamente a la Toscana, país y región que por entonces eran desconocidos para mí y por los que ya sentía una gran fascinación, fruto de mis lecturas y de mi amor por la música y por la pintura.

			Aquella misma noche, después de que mi padre encendiera su pipa al término de la cena, sometí a su consideración la carta de Isabella. Una vez la hubo leído, frunció el ceño y se atusó el bigote con la mano derecha mientras, con la izquierda, tendía la hoja de papel a mi madre. El humo le hizo enarcar las cejas. Sus ojos brillaron.

			–Nadie puede negar que es una invitación vehemente –dijo con una inflexión irónica en su voz que, al recordarla ahora, asocio con el aroma inconfundible del tabaco inglés que solía fumar–; una invitación propia de Isabella… Pero hay algo que no me gusta. Tu amiga comenta que están sucediendo cosas extrañas en su casa… No quiero ni pensar que si vas allí puedas correr algún peligro.

			–Vamos, papá… –moví la cabeza, burlón.

			–Esa chica parece preocupada…, seriamente preocupada, diría, y por lo que recuerdo de ella no se trata de una persona débil o influenciable. Debe de tener razones poderosas para sentirse inquieta…; incluso ha dejado caer en la carta la palabra miedo.

			Mi padre leyó en voz alta este fragmento:

			–«… hay ocasiones en las que hasta tengo miedo».

			De momento no le contesté, porque mi pensamiento se hallaba ocupado en tratar de entender por qué mientras yo recordaba bien a Isabella –sus ojos azules, su expresión, sus labios coloreados de rosa, su forma de hablar en español con delicioso acento italiano–, mi padre, en cambio, se había permitido decir: «por lo que recuerdo de ella…». Me parecía inconcebible que los demás no la tuvieran presente con tanta intensidad como la tenía yo. Debía de tratarse de una cuestión de edad, me dije, aunque ahora sé que no era cierto: actualmente cuento con más años de los que entonces tenía mi padre y sigo viendo ante mí, con la misma fuerza, la juvenil imagen de Isabella. No creo que mi recuerdo le sea infiel en un solo matiz o una sola arruga de su rostro. Si cierro los ojos, puedo verla igual que si se hubiera conservado milagrosamente en aquella edad, y sólo con un poco de esfuerzo escucho todavía el eco de su risa cantarina. Probablemente era una cuestión de amor.

			–Sí –repuse al fin, suspirando–. Es cierto que dice eso, pero también comenta que puede ser sólo aprensión. Yo no le daría tanta importancia, las mujeres suelen ponerse nerviosas ante la inminencia de una boda.

			Vi cómo mi madre acariciaba la mano de mi padre; ambos se miraron e intercambiaron una sonrisa. En aquel momento supe que tenía ganada la batalla.

			–Tienes que prometerme dos cosas –dijo mi padre, repentinamente serio–: Que te encargarás de recuperar las clases que hayas perdido…

			–Eso está hecho –dije sin ocultar mi ansiedad.

			–Espero que así sea. En segundo lugar, que procurarás comportarte con sensatez, sin cometer imprudencias.

			Con tal de hacer el viaje le habría prometido cualquier cosa; incluso me sentía capaz de estudiar en sólo un mes las lecciones de todo un curso. En cuanto a prudencia y sensatez, qué puedo decir sino que ambas figuraban en lugar preferente dentro de mis planes inmediatos: mi viaje tenía un doble propósito, amistoso y cultural. Cuando hube cumplido lo solicitado, mi padre me instó a telefonear a Isabella para comunicarle que aceptaba su invitación. Salté de la silla como si me hubiera impulsado un resorte y corrí hasta el teléfono con tal precipitación que estuve a punto de derribar uno de los jarrones de mi madre.

			Tardaron casi una hora en darme la conferencia. Por entonces no había servicio automático y para comunicar por teléfono con otras ciudades y pueblos era preciso seguir el enojoso trámite de solicitar una conferencia a la operadora telefónica y esperar, tiempo que consumí soñando despierto con imágenes del viaje: con el avión rebosante de viajeros, todos menos ilusionados que yo, volando luego por encima de las nubes; con la llegada a Florencia; con un paseo por esa ciudad cuyas calles y museos conocía por imágenes y cuyos tesoros artísticos admiraba gracias a los documentales y también a las reproducciones pictóricas vistas en los libros.

			Y soñando con Isabella, claro está.

			Valiéndome de un atropellado italoespañol que tenía bastante más de lo segundo que de lo primero, pregunté por Isabella a la voz grave, como de anciano, que atendió el teléfono, y me pareció entender que debía esperar.

			Isabella tardó más de un minuto en ponerse al teléfono, y durante ese tiempo de espera tuve que aclararle hasta tres veces a la telefonista que la comunicación con Italia no se había cortado. Oír la voz de mi amiga me emocionó. También ella, creí apreciar, sentía más que sorpresa al oírme y se mostró encantada cuando le advertí que llegaría a Florencia el sábado veintiséis, alrededor de la una de la tarde. Estábamos ya a jueves veinticuatro, pero sentía que me separaba de ella una eternidad.

			–Estaré en el aeropuerto; iré con mi coche –dijo–. Sobre todo procura no moverte de allí hasta que me veas… Es bastante complicado llegar a Villa Lungavita; tendrías que coger un taxi y te saldría demasiado caro.

			Sonreí al oír eso. Aún recordaba el día en que, gracias a ella, aprendí el doble sentido que tenía en italiano la palabra caro, es decir, querido y caro. Después habíamos bromeado acerca de lo caro que para muchos resulta, a veces, ser querido.

			–Alfredo… –añadió tras un titubeo–. Estoy muy contenta de que por fin hayas decidido venir. Tengo ganas de hablar contigo.

			–¿Acaso lo dudabas?

			Antes de colgar se despidió con un ciao que sonó en mis oídos con tanta dulzura como un lied de Schubert.

			A la hora de acostarme busqué entre mis libros, y luego entre los de mis padres, algún ejemplar de las hermanas Brontë o de Jane Austen, pero no tuve suerte y hube de conformarme con seguir leyendo una obra de Hendryk Conscience que había empezado hacía varios días, una novela triste, de amores contrariados y aventuras al límite de lo sobrenatural que satisfacía al mismo tiempo mi espíritu romántico y mi amor por la literatura de terror, a menudo a un solo paso de lo morboso.

			El viernes transcurrió entre compras y preparativos de viaje. A medida que se acercaba la noche –la última que pasaría en casa en varios días–, observé que la tristeza se iba apoderando de mi madre. Era la primera vez que yo iba a estar ausente más de dos o tres días y era, asimismo, mi primer viaje al extranjero, lo que la intranquilizaba mucho más de lo que seguramente habría estado dispuesta a reconocer. No obstante, procuraba disimularlo sonriendo. Después de todo, por más que manifestara estar de acuerdo con el viaje e Isabella le pareciera una excelente compañía para mí, yo era su único hijo y no le hacía feliz el pensamiento de que dentro de pocas horas estaría lejos de ella.

			No sé si mis padres durmieron bien esa noche; desde luego yo no pude: me lo impidió mi nerviosismo ante el inminente viaje. El viento –un fuerte viento, insólito en el mes de abril, que parecía soplar con aliento helado desde las entrañas de diciembre– tampoco me ayudó a dormir. Cualquier sonido me exasperaba. Cerraba los ojos pero el sueño seguía sin concederme sus favores, dilatando más aún el tiempo de espera, y si los mantenía abiertos, a los pocos segundos creía distinguir en el techo del dormitorio extraños dibujos trazados caprichosamente por la oscilante luz de una de las farolas de la calle. Tuve que bajar la persiana, pero no sirvió de nada. En mi desasosiego, me daba por repasar mentalmente frases de la carta de Isabella y volvía a surgir su desconcertante pregunta final: ¿había oído alguna vez en mi vida las palabras ghoul y necrofor? Ni las conocía ni encontraba para ellas traducción alguna. Fue inútil que en una ocasión me levantara de la cama con ánimo de consultar los diccionarios de inglés y de italiano que mi padre guardaba en su despacho: ninguna de las dos palabras figuraba en ellos.

			Cuando mi madre entró en el dormitorio para advertirme de que había llegado la hora de levantarme, me encontró sentado en la cama. Sus ojos enrojecidos constituían el mudo testimonio de una noche inquieta, pero no estaba seria: al contrario, parecía más animada que por la noche. Tanto mi maleta como la bolsa con los regalos me esperaban junto a la puerta, y desayuné escuchando por enésima vez las recomendaciones de mi madre acerca de la ropa que debería vestir el día de la boda. A nuestro lado, papá bebía una taza de café solo y echaba un vistazo apresurado al periódico; de vez en cuando mordía una tostada.

			–Prefiero no acompañarte –dijo mi madre a la hora de salir de casa–. No me gustan las estaciones ni los aeropuertos, me ponen nerviosa. Sólo te pido que al menos te acuerdes de llamarnos un par de veces; sólo dos, no quiero que abuses de la hospitalidad de Isabella: telefonea esta noche, para saber que has llegado bien, y hazlo otra vez dentro de dos o tres días, antes de tu regreso.

			Mi padre estuvo conmigo en el aeropuerto hasta que fui requerido para subir al avión. Luego, imagino, debió de seguir la operación de despegue asomado a la cristalera de la sala de espera, para cerciorarse de que todo se desarrollaba sin novedad, y seguramente siguió allí de pie, al lado de otras personas que habían ido también a despedirse de alguien, hasta que el avión en el que yo viajaba fue haciéndose más pequeño en el cielo y desapareció en la lejanía, devorado por las nubes. En lo sucesivo, perdido ya cualquier trazo de mi ciudad y cómodamente instalado, procuré alternar la lectura de un libro de cuentos de terror que había llevado para el viaje con frecuentes miradas a través de la ventanilla, complacido con aquella nueva perspectiva con que podía ver la tierra y, por fortuna, sin sentir mareo en ningún momento.

			Son sensaciones que hacen a uno sentirse afortunado.

			Aunque ardía en deseos de llegar a Florencia y, por tanto, temía que el viaje se me hiciera interminable, el vuelo transcurrió para mí como en un soplo. Debí de resultar un compañero de viaje excesivamente huraño, porque mi vecina de asiento –una mujer de unos sesenta años, teñida de rubia– fracasó en sucesivas tentativas de entablar conversación conmigo y acabó dedicándose a pasar las hojas de una revista de modas después de dedicarme una mirada de desagrado: la comunicación entre generaciones diferentes nunca se ha distinguido por su fluidez.

			Isabella me estaba esperando en el vestíbulo del luminoso aeropuerto de Florencia. Me vio antes de que yo –ligeramente aturdido por los efectos del vuelo, el gentío y el estridente sonido de los altavoces, que llenaban el ámbito con el rumor de un idioma de sonoridad musical, desconocido– pudiera verla a ella: agitando la mano en alto, se dirigió con rapidez hacia mí, abriéndose paso entre los empleados, los viajeros y los acompañantes que llenaban el vestíbulo, y me estampó dos sonoros besos en las mejillas. Tenía una expresión alegre y la encontré todavía más hermosa de lo que recordaba: el tiempo transcurrido desde nuestra separación parecía haber supuesto para ella un periodo de maduración, y repentinamente sus diecinueve años se me antojaron excesivos; a su lado me sentía como un niño necesitado de protección, por más que hubiera sido ella quien había solicitado mi ayuda. Llevaba un vestido de color azul, claro y con matices tan definidos como el cielo que cubría el aeropuerto, a tono con sus ojos y su cabello rubio.

			–Has cambiado –dijo, cogiendo uno de los bultos sin hacer caso de mis protestas–, te veo más maduro. La separación te ha sentado bien.

			No pude menos que sonreír.

			–Casualmente, eso mismo pensaba yo de ti –dije de buen humor.

			En el coche, no aparté la mirada del paisaje, procurando que no hubiera detalles que pudieran escapar a mi curiosidad; todo cuanto veía me atraía, todo me llamaba la atención. Al principio, Isabella respetó con elegancia mi admirado silencio de viajero inexperto, pero al cabo de unos minutos se decidió a preguntarme por España y por amigos comunes, y cuando se sintió satisfecha por mis noticias me impartió una pequeña conferencia sobre todo lo que se desplegaba ante mis ojos. Fue su primera labor como mi guía turística.

			–¿Vamos directamente a Villa Lungavita? –le pregunté luego.

			–Había pensado que, si no estás cansado, podríamos pasar unas horas en Florencia, hasta la tarde. Me gustaría enseñarte la ciudad. ¡Nos esperan demasiadas horas de encierro en casa!

			No me sentía cansado, pero aunque no hubiera sido así no habría dicho nada en contra de su plan: la idea de recorrer Florencia a solas con Isabella hacía que me sintiera feliz.

			Nada en su expresión ni en su actitud denotaba que se sintiera inquieta, y por un instante pensé si lo que había dicho en la carta no habría sido una argucia para forzarme a que aceptara su invitación. Inmediatamente me arrepentí de haberlo pensado: no creía a Isabella capaz de mentirme, ni siquiera por conveniencia.

			–¿Saldrá pronto tu libro sobre Goya? –quise saber.

			–Oh, no; hasta septiembre no hay nada que hacer; estas cosas siguen un proceso lento, pero estoy segura de que la espera merecerá la pena, pues aseguran que saldrá con bellísimas ilustraciones.

			El paisaje cambió sin que yo me apercibiera de ello, haciéndose poco a poco más urbano, y en cuestión de un abrir y cerrar de ojos sentí como si hubiera hecho un viaje en el tiempo, saltando hacia el pasado: hermosas casas de fachadas rojizas, ocres y amarillentas, palacios, estatuas, iglesias, plazas que eran en sí mismas un monumento. Sentí que me embargaba la emoción, sobre todo cuando, tras dejar aparcado el coche, cruzamos a pie el Ponte Vecchio y pude admirar las tiendas de los orfebres. También los olores habían cambiado desde nuestra llegada a la ciudad: el olor de los campos toscanos, más fuerte que el del heno, había sido sustituido por un intenso aroma de especias, cargando de sensualidad el aire.

			Isabella fue una guía extraordinaria: me llevó a ver algunas de las plazas más hermosas, como las de la Signoria, Ognisanti y Santa Croce; aparte de las iglesias que había en esas plazas, visitamos también, entre otras, las de la Annunziata, Santa Felicità y San Lorenzo; comimos en una trattoria un delicioso menú compuesto por especialidades toscanas y todavía tuvimos tiempo para hacer una visita rápida a la Galleria dell’Accademia y al museo de la Antica Casa Fiorentina, que me impresionó por su atmósfera de otro tiempo, conservada con el paso de los siglos, y por la extraña forma con que se comunicaban entre sí las diferentes salas.

			–Tendremos que dejarlo por hoy; no nos queda tiempo suficiente para el Duomo ni para la Galleria degli Uffici –dijo Isabella–. Y queda mucho por recorrer. Me disgustaría que te llevaras la impresión de que Florencia es una ciudad pequeña y la has visto toda. Quiero enseñarte también algo de los alrededores, San Gimignano, las Villas Mideceas…

			Yo estaba emocionado. En ese momento no me habría importado pasar el resto de mi vida en aquella ciudad que me subyugaba y cuyo colorido le hablaba a mi sensibilidad con tanta fuerza como una hermosa pintura. Aunque Isabella me pidió que no me precipitara en comprar las primeras cosas que viese, pues encontraría otras mejores, adquirí un libro turístico lleno de fotografías y planos en el que se contaba la historia de Florencia y, con él en la mano, sintiéndome tan feliz como si hubiera adquirido una joya en el Ponte Vecchio, fui con mi amiga hasta el lugar donde habíamos dejado el coche.

			El tiempo había refrescado y el cielo ya no tenía su fascinante color azul, debatiéndose entre un negro y un rojo intenso que me hizo pensar en las túnicas cardenalicias de los personajes cuyos retratos acababa de admirar en las iglesias. El único tono de azul era el que provenía del vestido de Isabella. Antes de subir al coche permanecí un rato de pie, observando la mutación del cielo, que afectaba a los colores mismos de la ciudad, teñidos de crepúsculo.

			Todo se había hecho más oscuro y misterioso: el capullo de la historia envolvía la crisálida del presente. Los olores habían cambiado: el aire, que hasta entonces había estado saturado de especias, olía a plantas y a flores, como si la naturaleza se propusiera envolver la ciudad con el manto de sus atributos. Recordé que en la trattoria me había asaltado el absurdo pensamiento de que estaba masticando un pedazo de atmósfera, pues los sabores de los platos de comida que nos servían eran similares a los olores de las calles. El aire transmitía también algo indefinible, desconocido para mí: una mezcla de libertad, arte y pureza que ensanchó mis pulmones y me hizo respirar hondo.

			Pero no sólo habían cambiado los colores y los olores: vi que mi amiga estaba silenciosa y cabizbaja, como si algo la preocupara, y tenía la mirada ausente. Le pregunté qué le sucedía.

			–El día acaba y llega la noche…, todo se hace oscuro, extraño, confuso… –dijo sin mirarme–. Vamos, no me hagas caso; a veces sufro ataques de melancolía.

			–Es hora de que tú y yo hablemos en serio –repuse, mirándola con extrañeza–. Cuéntame de una vez qué te preocupa tanto.

			–Hay tiempo –suspiró, abriendo la puerta del automóvil–. No quiero que nada ensombrezca la alegría de este día. Hablaremos de eso mañana.

			Como me di cuenta de que no lograría nada insistiendo, subí al coche y dejé que me llevara fuera de la ciudad, no sin experimentar una punzada de tristeza por tener que alejarme de allí.

			Villa Lungavita se hallaba a casi una hora de coche desde Florencia. Para entonces el paisaje había quedado envuelto por la oscuridad, y por ello no fui consciente del camino que estábamos siguiendo, hecho de una espesa negrura que de vez en cuando se veía alterada por el brillo de unas luces dispersas, melancólicas y solitarias. Eso sí, tuve la impresión de que el vehículo seguía una ruta ascendente, como si nos dirigiéramos hacia lo alto de una montaña siguiendo una carretera secundaria. Por fin, después de varias curvas y al término de una avenida flanqueada de cipreses –lo que confería al paisaje un aire lúgubre–, llegamos a la casa.

			Una fuente formada por un conjunto de animales de piedra, erigida en medio de una especie de placita rodeada de árboles, se encargaba de recibir al visitante antes de que éste llegara a situarse ante la escalinata de entrada al edificio. Me pareció que a ambos lados de la placita se abría un jardín de aspecto impenetrable, negro como el camino que había quedado atrás en nuestro viaje. Unas gotas de agua salpicaron mi ropa, arrastradas por el fuerte viento. El edificio se confundía en lo alto con la negrura del cielo, lo que hacía difícil conocer sus dimensiones exactas, y se llegaba a él por medio de una escalinata con balaustrada de piedra.

			Mirando hacia arriba, divisé en algunas ventanas unas luces encendidas que no facilitaban la visión del conjunto; al contrario, lo hacían aún más oscuro. A mis espaldas se oía el rumor de la vegetación movida por el viento y el solitario canto de un búho. Los animales de la fuente tenían rostros monstruosos. Visto así, el aspecto de Villa Lungavita resultaba imponente, sobrecogedor.

			Isabella había dejado el automóvil a medio camino entre la escalinata y la fuente, y después de mirar a su alrededor con ojos temerosos, me pidió que la siguiera, al parecer satisfecha por lo que había visto (o quizá por lo que no había visto). El sonido del viento le provocó un estremecimiento que no me pasó inadvertido. Cuando me disponía a abrir la portezuela del coche para hacerme cargo del equipaje, me lo impidió diciendo que se encargaría de hacerlo Mauro, uno de los criados de la familia.

			Llevado de la mano por Isabella me sentía como un aldeano extraviado en un mundo señorial, y mi impresión aumentó desde que entramos en el patio con arcadas –de armoniosa geometría durante el día, como podría comprobar– que se encontraba sometido a los efectos de un manto de oscuridad diluida apenas por un par de farolas a media luz; la hiedra se enredaba desde las ventanas hasta las arcadas formando una especie de tapiz verdoso. El vestíbulo era una estancia de grandes dimensiones cuyas paredes blancas, desconchadas, iban a morir en el techo entre un conjunto de óvalos con pinturas sobre temas religiosos y se hallaba presidido por una estatua y varias armaduras. Las paredes estaban repletas de pinturas y retratos prisioneros en molduras doradas. Había varias repisas cargadas de paños, figuras y relojes. El mobiliario era noble y elegante. Al andar, la espesa alfombra se hundía bajo los pies. En un rincón había una vitrina de cristal tallado llena de máscaras venecianas, antifaces de albayalde y abanicos de colores. A cada lado, una puerta en forma de arco rodeada de figuras esculpidas invitaba a internarse en las entrañas de la vivienda a través de dos caminos diferentes. Isabella me había hablado a menudo de su casa, pero yo no estaba preparado para aquello.

			–No te dejes impresionar –susurró a mi lado–. Piensa simplemente que vas a ser huésped en una casa vieja…, y algo incómoda. Vivir lejos de Florencia tiene ventajas, pero también inconvenientes: entre ellos, la luz; en días de viento o de tormenta suele haber problemas con el suministro. Esperemos que no suceda con el agua. Pero, ven: te presentaré a mi padre.

			Sin decir nada, la seguí a través de un intrincado laberinto de corredores y estancias en penumbra que asocié con lo que aquella misma tarde había visto en la Antica Casa Fiorentina, aunque todo era mucho más amplio en la villa. Nuestro recorrido terminó en un salón de techo alto, del que colgaba una impresionante araña de pedrería. Sin embargo, la estancia se hallaba a media luz: toda la iluminación provenía de un aplique de pared cuya modestia contrastaba con la opulencia del decorado y el mobiliario; bajo él, al lado de una esfera armilar, un hombre de unos cuarenta y cinco o cincuenta años, estaba repasando unos papeles sentado en una butaca de terciopelo escarlata. Se levantó al vernos entrar. Su sonrisa era franca, y tan amable que borró cualquier prevención que yo pudiera haber tenido. Ante mi sorpresa, hablaba correctamente español.

			–Alfredo, supongo… –me saludó estrechándome la mano con fuerza; era al menos diez centímetros más alto que yo; algunas canas blanqueaban su cabello negro–. Soy Vittorio, el padre de Isabella. Deseaba conocerte; mi hija no se cansa de decir que su libro no sería el mismo sin tu ayuda.

			–Exagera… –balbucí.

			–¿Sabes que desde que volvió no hace sino hablar de Goya? De Goya y de España… Pero me estoy comportando de forma incorrecta, todavía no te he preguntado por el viaje. Dime, ¿has visto algo de Florencia?

			La desenvoltura de aquel hombre y su facilidad para saltar de un asunto a otro me intimidaban. Por suerte, Isabella acudió en mi ayuda.

			–Por supuesto que ha visto Florencia –respondió por mí–. De no ser así habríamos llegado antes.

			Don Vittorio me pidió que me sentara en una butaca a su lado. Isabella hizo lo mismo y nos dedicamos a hablar un rato sobre Madrid, Barcelona, Toledo, Goya, Fuendetodos, Florencia y la pintura italiana y española. Me temo que la conversación debió de ser un tanto caótica, pues pasábamos de un asunto a otro sin transición, movido cada uno por la curiosidad que sentía por lo que supiera el otro. Para mí, era demasiada información en un solo día, y debí de expresarlo con un gesto o una mirada de cansancio, porque mi amiga se levantó y me invitó a que hiciera lo mismo.

			–Somos unos desconsiderados. Alfredo ha hecho un viaje largo; sin duda anoche durmió mal y, para colmo, hemos estado todo el día de pie recorriendo la ciudad. Deberíamos dejar que descansara un rato antes de cenar.

			–Isabella tiene razón –don Vittorio nos imitó–. Enséñale la estancia que le hemos destinado. Habitualmente cenamos a las nueve, pero hoy lo haremos a las diez; de esa manera podrás descansar un poco más.

			Fue inútil que protestara, alegando que no debían cambiar su costumbre por mí. Isabella abrió la puerta y, llevándose un dedo a los labios, me hizo pasar delante.

			–Tu habitación está arriba. Ya verás cómo te parece muy diferente de la que tienes en Madrid.

			Guiado por Isabella perdí el sentido de la orientación. Me llevó a través de un pasillo que aún no habíamos recorrido y, después de subir por una escalera alfombrada, atravesamos unos pasillos más, todos en penumbra, hasta que nos detuvimos ante una puerta en cuya hoja había grabado un escudo de armas.

			–Mi padre quería alojarte en una habitación que reformamos hará cosa de dos o tres años, más cómoda y moderna según él, pero yo he preferido ésta: la conservamos tal como la utilizaron nuestros antepasados. Sólo tiene incorporada luz eléctrica. Personalmente me parece una joya.

			Lo primero que vi al entrar fue una cama alta, con doseles, y a sus pies, mi equipaje, pero mis ojos recorrieron enseguida el resto: unas paredes cubiertas con tapices, un aparato de luz antiguo, a tono con la decoración y la atmósfera, sillas de auténtico cuero, un armario bellamente tallado, un escritorio de madera noble, una alfombra; en el techo, un fresco ilustraba un combate entre ángeles y demonios. La ventana estaba cerrada. Tuve la sensación de encontrarme en un pequeño museo.

			–¿Te gusta? Se atribuye a Paolo Uccello, pero no es seguro; se aparta un poco de su línea. En materia de pintura siempre existe la duda. Podría ser de uno de sus discípulos…, no me atrevería a asegurarlo cuando hasta los expertos han expresado sus dudas.

			–Es excesivo para mí.

			–¡No digas tonterías! Aprovecha y descansa… Mi hermana y mi futuro cuñado nos acompañarán en la cena y te advierto que son muy curiosos, sobre todo él. Te mareará haciéndote preguntas y tienes que estar fresco para hacerle frente.

			Dicho eso me dejó solo. Antes de deshacer el equipaje recorrí la estancia palmo a palmo. Me encantaba la mezcla de colores y el olor a cerrado; un aroma nada viciado, como si fuera congénito a la propia habitación. Casi al mismo tiempo, me di cuenta de que había olvidado telefonear a casa y de que, con la precipitación, había traído regalos para todos excepto para don Vittorio: mi madre había pensado sólo en la pareja, y yo en Isabella. La vergüenza me hizo carraspear con nerviosismo. Y mi carraspeo sonó en la estancia a la vez que un ruido extraño, como si alguien arañara en la pared, detrás de los tapices.

			Permanecí un rato sin moverme, alarmado, prestando atención. El ruido se repitió al cabo de unos minutos. No cabía duda: se asemejaba al sonido de unas uñas arañando con fuerza en la pared. Oí también algo así como una respiración dificultosa. Duró poco, pues enseguida la habitación volvió a quedar en silencio, pero bastó para inquietarme y hacerme recordar lo que Isabella había escrito en su carta:

			«… hay ocasiones en las que hasta tengo miedo».
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