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				Y un día, como salieran de la ciudad en una mañana cálida pero nubosa, dijo Iffland: «Éste sería un tiempo bueno para marcharse...», y el tiempo parecía efectivamente tan apropiado para viajar, con el cielo tendido tan cerca del suelo y los objetos en torno tan oscuros, como si la atención debiera centrarse sólo en el camino que se quisiera andar...

				KARL PHILIPP MORITZ, Anton Reiser
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				Jefferson Street es una calle tranquila de Providence. Rodea el barrio comercial, y sólo al sur de la ciudad, donde se llama ya Norwich Street, desemboca en la salida de Nueva York. De vez en cuando Jefferson Street se ensancha en pequeñas plazas con hayas y arces. En una de esas plazas, Wayland Square, hay un gran edificio de estilo casa de campo inglesa: el hotel Wayland Manor. Cuando llegué allí a finales de abril, el portero cogió del casillero una carta al mismo tiempo que la llave y me entregó ambas cosas. Ante el ascensor abierto, en el que el ascensorista esperaba ya, desgarré el sobre, que, por cierto, apenas estaba cerrado. La carta era breve y decía así: «Estoy en Nueva York. Por favor, no me busques; no te resultaría agradable encontrarme». Hasta donde alcanzan mis recuerdos, es como si estuviera predestinado al horror y el espanto. Había leños esparcidos y silenciosos al sol, fuera, en el patio, después de que me llevaron a la casa, por los bombardeos americanos. Brillaban gotas de sangre en los escalones laterales de la puerta de entrada, donde los fines de semana se degollaba a las liebres. En un crepúsculo, tanto más horrible porque no era de noche aún, yo daba tumbos bamboleando los brazos ridículamente por el bosque, que se había desplomado ya sobre sí mismo y en el que sólo brillaban los líquenes de los primeros árboles; llamaba de vez en cuando, deteniéndome, con voz baja y lastimera por vergüenza, y grité por último desde lo más hondo de mi alma cuando, por el espanto, no podía avergonzarme ya; grité hacia el bosque, llamando a alguien a quien quería y que por la mañana había entrado en él y no había salido aún..., y otra vez había a la luz del sol plumones de gallinas fugitivas esparcidos por el patio y pegados a las paredes también.

				Entré en el ascensor, y en el preciso momento en que el viejo negro me advertía que tuviera cuidado, di un traspié en el suelo ligeramente levantado de la cabina. El negro cerró la puerta con una mano y corrió después la verja; luego puso el ascensor en movimiento con una palanca.

				Junto al ascensor debía de haber un montacargas, porque mientras subíamos lentamente nos acompañó un tintineo como de tazas apiladas que permaneció invariable durante toda la ascensión. Levanté la vista de la carta y contemplé al ascensorista, que con la cabeza gacha estaba en un rincón oscuro, junto a la palanca, sin mirarme. Su camisa blanca era casi lo único que se destacaba del uniforme azul marino. De repente, como me ocurre a menudo cuando me encuentro con otras personas en un cuarto y nadie habla durante algún tiempo, tuve la seguridad de que un momento más tarde el negro se volvería loco y se lanzaría sobre mí. Saqué del abrigo el periódico que había comprado por la mañana, antes de salir de Boston, y señalando los titulares intenté explicarle al ascensorista que por la reciente devaluación de algunas divisas europeas frente al dólar no tendría más remedio que gastarme en el viaje todo el dinero que había cambiado, porque si volvía a cambiarlo en Europa me darían mucho menos. El ascensorista me mostró como respuesta el montón de periódicos que había bajo el banco del ascensor, sobre el que reposaban las monedas recibidas por los periódicos que había vendido ya, e hizo un gesto de asentimiento: los números del Providence Tribune que había bajo el banco ostentaban los mismos titulares que mi Boston Globe.

				Tranquilizado por el hecho de que el ascensorista me hubiera respondido, busqué en el bolsillo del pantalón un billete que pudiera deslizarle apenas hubiera depositado la maleta en mi cuarto. Sin embargo, allí me encontré por descuido con un billete de diez dólares en la mano. Lo cogí con la otra y busqué un billete de un dólar sin sacar el fajo del bolsillo. Palpé un billete y lo extraje, dándoselo directamente al ascensorista. Era de cinco dólares, y el negro cerró en seguida la mano sobre él. «Todavía no he vuelto a acostumbrarme a todo esto», dije en voz alta cuando estuve solo. Entré en el cuarto de baño sin quitarme el abrigo y me miré en el espejo, pero viendo más el espejo que mi rostro. Entonces vi unos cabellos en la parte de atrás del abrigo y dije: «Se me deben de haber caído en el autobús». Me senté en el borde de la bañera, sorprendido porque, por primera vez desde que era niño, había empezado a hablar solo. Sin embargo, un niño habla en voz alta sobre todo para imaginarse acompañado, y yo no podía explicarme mi soliloquio en unos momentos en que, por primera vez, quería ser espectador y no actor. Tuve que reírme sofocadamente, y, por último, como jugando, me di con el puño en la cabeza y casi me caí al baño. El suelo de la bañera estaba cubierto de tiras anchas y claras, cruzadas en todas direcciones, que parecían de esparadrapo y tenían por objeto evitar los resbalones. Entre el aspecto de aquellos esparadrapos y la idea de hablar solo se produjo en seguida una concordancia tan incomprensible que dejé de reírme y volví al dormitorio.

				Ante la ventana, que daba sobre un amplio parque con pequeñas casas, había unos abedules altos. Las hojas de los árboles eran todavía menudas y el sol brillaba a través de ellas. Subí la ventana, arrastré un sillón hasta ella y me senté; puse los pies sobre el radiador, que todavía conservaba algo del calor de la mañana. El sillón tenía ruedas, y rodé con él hacia adelante y atrás mirando el sobre. Era un sobre de hotel de color azul pálido; en el reverso llevaba la dirección «Delmonico’s, Park Avenue at Fifty-ninth Street, New York». Sin embargo, el matasellos del anverso decía: «Philadelphia, Pa.»; la carta había sido echada al correo cinco días antes. «Por la tarde», dije en voz alta al ver las letras «p. m.» en el matasellos.

				«¿De dónde habrá sacado el dinero para el viaje? –me pregunté–. Debe de tener mucho: una habitación costará ahí treinta dólares.» Conocía el Delmonico sobre todo por los musicales: gentes del campo que entraban en él bailando desde la calle y comían con torpeza en palcos reservados. Por otra parte, no tiene ningún sentido del dinero; en cualquier caso, no el normal. Nunca ha superado el gusto infantil por los intercambios, y por eso el dinero ha seguido siendo para ella, en realidad, sólo un medio de cambio. Le gusta todo lo que puede usarse fácilmente o, cuando menos, cambiarse rápidamente, y en el dinero encuentra las dos cosas juntas: uso y cambio. Miré a lo lejos, tan lejos como podía, y contemplé una iglesia, todavía oculta por el polvo de una fábrica de algodón; según el plano de la ciudad, debía de ser baptista. «La carta ha tardado mucho –dije–. ¿Se habrá muerto entretanto?» Una vez, en una gran cima rocosa, había buscado a mi madre al caer la tarde. De vez en cuando mi madre se ponía melancólica, y yo pensaba que si no se había arrojado al vacío simplemente se habría dejado caer. Yo estaba de pie sobre la roca y miraba hacia abajo, al pueblo, donde empezaba a anochecer. No vi nada especial, pero unas mujeres que estaban juntas, con los bolsos de la compra en el suelo, como si se hubieran llevado un susto y a las que se unió todavía alguna más, hicieron que volviese a buscar jirones de ropa en los salientes rocosos. No podía abrir la boca porque el aire me hacía daño: el miedo había hecho que todo se hundiera profundamente a mi alrededor. Entonces se encendieron las luces del pueblo y algunos coches comenzaron a circular con los faros encendidos. Allí arriba, en las rocas, reinaba un gran silencio y sólo los grillos seguían cantando. Me sentí cada vez más abatido. Se encendieron también las luces de la gasolinera de la entrada del pueblo. Sin embargo, ¡todavía no era de noche! Las gentes andaban más aprisa por la calle. Mientras daba unos pasos por la cima observé que alguien se movía entre ellas muy despacio y reconocí a mi madre, que en los últimos tiempos lo hacía todo muy lentamente. Tampoco atravesaba las calles por el camino más corto, como antes, sino que las cruzaba en una larga diagonal.

				Rodé con el sillón hasta la mesilla de noche e hice que me pusieran con el hotel Delmonico de Nueva York. Sólo cuando les dije el nombre de soltera de Judith la encontraron en el registro. Se había marchado cinco días antes sin dejar ninguna dirección para que le reexpidieran el correo; por cierto, había olvidado en su cuarto una máquina de fotos: ¿la enviaban a su dirección en Europa? Respondí que iría al día siguiente a Nueva York y la recogería en persona. «Sí –repetí después de haber colgado–, soy su marido.» Para no tener que reírme de nuevo rodé otra vez rápidamente hasta la ventana.

				Sentado, me quité el abrigo y hojeé los cheques de viaje que había comprado en Austria porque se hablaba mucho de los atracos. El empleado del banco me había prometido volver a cambiármelos al mismo tipo, pero la libre fluctuación de las divisas debía de haberle liberado de su promesa. «¿Cómo voy a gastarme los tres mil dólares?», me pregunté. De pronto decidí vivir de la forma más ociosa y despreocupada posible con aquel dinero que, sólo por una ventolera, había cambiado en tal cantidad. Llamé otra vez al Delmonico y quise reservar una habitación para el día siguiente. Como no había ninguna libre le pedí al portero, de primera intención, que me buscara alojamiento en el Waldorf Astoria, pero me interrumpí, y en recuerdo de F. Scott Fitzgerald, que se alojó a menudo en él y cuyos libros estaba leyendo precisamente, encargué una habitación en el hotel Algonquin de la calle cuarenta y cuatro. Había una libre.

				Entonces, mientras la bañera se llenaba de agua, se me ocurrió que Judith debía de haber sacado el resto del dinero de mi cuenta. «No hubiera debido darle ningún poder», me dije, aunque la verdad era que el asunto no me importaba; incluso me divertía y sentía curiosidad por saber qué ocurriría, pero sólo fue por un segundo, porque recordé que cuando la vi por última vez una tarde echada en su cama ya no se le podía hablar, y que ella me había mirado de tal forma que me detuve en mi impulso al ver que ya no podía ayudarla.

				Me senté en la bañera y acabé El gran Gatsby, de F. Scott Fitzgerald. Era una historia de amor en la que un hombre compraba una casa en una bahía sólo para ver apagarse todas las noches las luces de otra casa situada al otro lado, donde la mujer amada vivía con otro hombre. Aunque el gran Gatsby estaba obsesionado por su amor, era tímido sin embargo; en cambio, cuanto más vehemente y falto de inhibiciones se hacía el amor de la mujer, tanto más cobarde era la conducta de ella.

				«Sí –dije–: por un lado soy tímido y por otro, en lo que se refiere a mis sentimientos por Judith, cobarde. Siempre he sido incapaz de abrirme a ella. Cada vez comprendo mejor que mi tendencia a la timidez, que siempre he cultivado porque creía que era lo que me permitía no aceptarlo todo, es una especie de cobardía cuando se convierte en limitación de mi amor. El gran Gatsby sólo era tímido en las manifestaciones exteriores del amor que lo obsesionaba. Era educado. Me gustaría llegar a ser tan educado y desconsiderado como él..., siempre que no sea demasiado tarde.»

				Dejé escapar el agua mientras seguía sentado. El agua salía muy lentamente, y echado hacia atrás y con los ojos cerrados me pareció como si yo también me fuera haciendo cada vez más pequeño con aquel movimiento pausado y, finalmente, me disolviera. Sólo cuando sentí frío, porque me había quedado en la bañera sin agua, volví en mí y me puse de pie. Me sequé y me miré el cuerpo. Me cogí el miembro, primero con la toalla y luego con la mano desnuda, y, todavía de pie, comencé a masturbarme. Lo hice durante mucho tiempo, y de cuando en cuando abría los ojos y miraba el cristal blanquecino de la ventana del cuarto de baño, en el que se agitaban las sombras de los abedules. Cuando por fin brotó el semen se me doblaron las rodillas. Luego me lavé, limpié la bañera con la ducha y me vestí.

				Estuve echado un rato en la cama, incapaz de pensar en nada. Por un segundo me resultó penoso, pero después lo encontré agradable. No me entró sueño, pero tenía la mente en blanco. A cierta distancia de la ventana oía a veces un ruido débil, como un estampido y un crujido simultáneos, al que seguían las voces y los gritos de los estudiantes que jugaban al béisbol en los terrenos de la Brown University.

				Me levanté, me lavé unos calcetines con el jabón del hotel y bajé a pie al vestíbulo. El ascensorista estaba sentado en un taburete junto al ascensor, con la cabeza apoyada en las manos. Salí del edificio; era ya casi de noche, y los taxistas que conversaban en la plaza, de un coche a otro, me ofrecieron sus servicios al pasar junto a ellos. Cuando estaba ya lejos me di cuenta de que mi resistencia a responderles aunque sólo fuera con un gesto me producía un regusto de satisfacción.

				«Ya llevo dos días en América –dije, y me bajé del bordillo a la calle para volver a subir a la acera en seguida–. ¿Habré cambiado ya?» Sin querer volví la cabeza sin dejar de andar y luego miré con impaciencia mi reloj de pulsera. Como en otras ocasiones en que algo que había leído me hacía desear vivirlo inmediatamente, el gran Gatsby me impulsaba también ahora a cambiar en el acto. La necesidad de ser diferente de lo que era se hizo tan fuerte como un instinto. Pensé cómo podría mostrar los sentimientos que el gran Gatsby había hecho posible en mí y en cómo aplicarlos a mi alrededor. Eran sentimientos de cordialidad, comprensión, serenidad y felicidad, y me di cuenta de que alejarían para siempre mi tendencia al espanto y el pánico. Eran sentimientos útiles: ¡nunca más me sentiría abrasado por el miedo! Sin embargo, ¿dónde podría demostrar por fin que era capaz de ser de otro modo? Por de pronto había dejado atrás mi viejo ambiente; pero en este ambiente extraño no me sentía aún capaz de ser nada más que una persona que utilizaba los servicios públicos, andaba por las calles, viajaba en autobús, vivía en hoteles y se sentaba en taburetes de bar. Ni siquiera quería ser nada más, porque para ello habría tenido que darme importancia. Creía haber vencido por fin aquella necesidad de darme importancia continuamente para merecer un poco de atención. No obstante..., por muy inclinado que me sintiera a ser atento y abierto hacia lo que me rodeaba, esquivaba rápidamente a cuantos se cruzaban conmigo en la acera, enojado por otro rostro más y sintiendo el antiguo asco por todo lo que no fuera yo mismo. Aunque una vez, mientras seguía bajando por Jefferson Street, pensé sin querer en Judith –un pensamiento que ahuyenté echando el aire y dando unos pasos–, permanecí sin pensar en nadie y sintiendo calor hasta en los corvejones a causa de la rabia, transformada casi en impulso asesino porque no podía dirigirla contra mí mismo ni contra otros.

				Recorrí algunas bocacalles. Las luces callejeras estaban ya encendidas y el cielo parecía muy azul. La hierba relucía bajo los árboles por el reflejo del sol poniente. En los arbustos de los jardines de las casas, las flores se derramaban hasta el suelo. En otra calle se cerró la puerta de un gran coche americano. Volví a Jefferson Street y me tomé una ginger-ale en un bar que no servía bebidas alcohólicas. Esperé a que se licuaran los dos hielos del vaso y luego me bebí el agua; sabía amarga, pero me resultaba agradable después de la ginger-ale dulce. En la pared, junto a cada mesa, había un aparato donde, apretando unas teclas, se podían seleccionar discos sin necesidad de levantarse. Eché un cuarto de dólar y elegí Sitting on the Dock of the Bay, de Otis Redding. Al hacerlo pensé en el gran Gatsby y me sentí más seguro de mí que nunca, hasta que perdí la conciencia de mí mismo. Podría hacer muchas otras cosas. ¡Nadie me reconocería! Encargué una hamburguesa y una coca-cola. Sentí sueño y bostecé. Entonces, en medio del bostezo, se abrió en mí un vacío que se llenó inmediatamente con la imagen de un monte bajo de color negro intenso, y como en una recaída me acometió otra vez la idea de que Judith había muerto. La imagen del monte se oscureció más aún al mirar la creciente oscuridad que había ante la puerta del bar, y mi espanto fue tan grande que repentinamente volví a transformarme en una cosa. No podía comer; sólo seguir bebiendo a sorbitos. Pedí otro vaso de coca-cola y continué sentado, con el corazón palpitante.

				Aquel horror y la necesidad de ser cuanto antes distinto y deshacerme por fin de aquello me impacientaron. El tiempo me parecía tan largo que volví a mirar el reloj. Mi familiar sentido histérico del tiempo hizo su aparición. Hacía años había visto a una mujer gorda bañarse en el mar y la había mirado cada diez minutos porque creía con toda seriedad que entretanto debía de haber adelgazado. Ahora, en el bar, miraba una y otra vez a un hombre que tenía una herida con costra en la frente para ver si la herida se había curado por fin. Pensé que Judith no tenía sentido del tiempo. No olvidaba ninguna cita, pero llegaba siempre tarde como las mujeres de los chistes. Sencillamente, no se daba cuenta de que era la hora. Pocas veces sabía en qué día vivía. Siempre que se le decía la hora se asustaba; yo, en cambio, casi a cada hora llamaba por teléfono para saber qué hora era. Ella se sobresaltaba: «¡Tan tarde ya!». Nunca: «¿Tan pronto?». Era incapaz de imaginar que alguna vez pudiera ser hora de hacer algo. Yo le decía: «Quizá depende de que desde niña te has mudado muchas veces de casa y has vivido en muchos sitios. Sabes siempre dónde has estado antes, pero nunca cuándo estuviste en algún sitio. Tu sentido de la orientación es mucho mejor que el mío; yo me pierdo a menudo. O quizá se deba a que tuviste demasiado pronto una profesión con un horario fijo de trabajo. Sin embargo, en realidad estoy seguro de que simplemente no tienes ningún sentido del tiempo porque tampoco lo tienes de lo demás». Ella contestaba: «No es verdad; lo que pasa es que no tengo sentido de mí misma». «Además, no tienes sentido del dinero», decía yo; y ella respondía: «No, no tengo ningún sentido de los números». «E incluso tu sentido de la orientación es para volverse loco –seguía diciendo yo–; cuando cruzas la calle para ir a otra casa dices que bajas; cuando hace ya rato que estamos delante de nuestra casa, el coche sigue estando fuera para ti, y cuando bajas a la ciudad, subes a la ciudad sólo porque la carretera va hacia el norte.»

				Sin embargo, pensé ahora, mi exagerado sentido del tiempo –lo que quiere decir quizá mi excesivo sentido de mí mismo– es un obstáculo para la serenidad y la capacidad de comprensión que quisiera lograr.

				Me puse de pie por lo ridículo del recuerdo. Lo que tenía que hacer en aquel momento era sólo ir estúpidamente con la nota hasta la caja y, sin decir palabra, depositar el billete. También el hecho de que para ello apenas tuviera que cambiar de actitud me agradaba. Un asco, primero violento y luego alegre, hacia todos los conceptos, definiciones y abstracciones en que acababa de pensar hizo que me detuviera un momento al salir. Intenté eructar y la coca-cola me ayudó. Fuera me crucé con un estudiante de pelo corto, mofletudo, con pantalones bermudas, gruesos muslos y zapatos de lona, y lo miré espantado, desconsolado al imaginar que alguien, alguna vez, se atreviera a sacar alguna conclusión general de aquella figura aislada, que alguien lo catalogara y lo hiciera representar otra cosa.

				Sin querer dije: «¡Hola!», mirándolo con desenfado, y él me saludó también. Era un cuadro repentinamente animado, y supe por qué, desde hacía algún tiempo, sólo quería leer historias de personas concretas. ¡Y la mujer, la de la caja del bar! Tenía el pelo teñido y se le notaban las raíces negras, y junto a ella había una banderita americana. ¿Y qué? Pues nada más. En mi recuerdo su rostro comenzó incluso a iluminarse y se hizo obstinado como la imagen de un santo. Volví la cabeza para mirar otra vez al estudiante gordo: llevaba en la espalda de la camisa un retrato de Al Wilson, el cantante de los Canned Heat. Wilson era un muchacho pequeño y gordinflón. Tenía espinillas, que se veían claramente incluso por televisión, y usaba gafas. Hacía unos meses lo habían encontrado muerto ante su casa de Laurel Canyon, cerca de Los Ángeles, dentro de un saco de dormir. Con voz delicada y aguda solía cantar On the Road again y Going up the Country. A diferencia de lo que me ocurría con Jimmy Hendrix o Janis Joplin –que cada vez me eran más indiferentes, como el resto de la música «rock»–, seguía lamentando la muerte de Wilson, y su breve vida, que entonces creía comprender, me dolía a menudo cuando divagaba entre sueños. Recordé dos versos que continuaron rondándome por la cabeza mientras volvía al hotel:

				«I say goodbye to Colorado

				it’s so nice to walk in California».

				En los bajos del hotel, junto a la peluquería, había un bar donde, sentado en la oscuridad de una mesa, comí patatas fritas; bebía tequila, y la mujer del bar venía de vez en cuando con otra bolsa de patatas y la vaciaba en mi plato. En la mesa de al lado había dos hombres, cuya conversación escuché hasta que supe que eran hombres de negocios de Fall River, la ciudad vecina. La mujer del bar se sentó con ellos y yo los miré a los tres con atención pero sin curiosidad. La mesa era un poco pequeña para todos, y jugaron entre los vasos de whisky, que quizá deliberadamente no había retirado la camarera, a una especie de juego de dados en el que los dados arrojados se agrupaban como cartas de póquer. Por lo demás, casi reinaba ya el silencio en el bar, y sólo se oía el ligero ruido de un ventilador colocado sobre el mostrador y un repiqueteo cuando los dados chocaban con los vasos; de vez en cuando aleteaba la cinta magnetofónica que en aquellos momentos se estaba rebobinando detrás del mostrador. Me di cuenta de que sólo paulatinamente empezaba a aceptar sin esfuerzo lo que me rodeaba.

				La mujer del bar me hizo un gesto para que me sentara en la otra mesa, pero hasta que uno de los hombres de negocios no arrimó una silla libre y me la indicó no me dirigí hacia ellos. Al principio me limité a mirar; después jugué una vez, pero quise dejar de hacerlo porque siempre se me caía algún dado de la mesa. Encargué más aguardiente mexicano, y la mujer del bar fue a buscar la botella al mostrador y puso en marcha el magnetófono. Al volver se echó sal en el dorso de la mano, la chupó –algunos granos cayeron sobre la mesa– y luego bebió aguardiente de mi vaso. La botella llevaba el dibujo de una pita en medio de un desierto de arenas de un amarillo brillante; del magnetófono venía música del Oeste: un coro de hombres cantaba el himno de la caballería de los Estados Unidos, luego siguió un final sin canto, en el que las trompetas iban desapareciendo hasta que sólo quedaba una armónica tocando suavemente. La mujer del bar dijo que su hijo estaba en el ejército, y yo le dije que me gustaría echar otra partida de dados.

				Al tirar me pasó algo extraño: necesitaba unos puntos determinados, y cuando volqué el cubilete todos los dados menos uno se detuvieron en seguida; mientras ese dado rodaba todavía entre los vasos vi centellear en él un instante los puntos que necesitaba y desaparecer luego cuando el dado quedó inmóvil mostrando otros. Sin embargo, ese destello de los puntos exactos había sido tan fuerte, que sentí como si hubieran salido realmente, pero no entonces, sino EN OTRO TIEMPO.

				Ese otro tiempo no significaba el porvenir ni el pasado, sino que era por esencia OTRO tiempo distinto del tiempo en que de ordinario vivía y en el que podía pensar hacia atrás y hacia adelante. Se trataba de un sentimiento agudo de OTRO tiempo distinto en el que también debía de haber otros lugares distintos de los que había entonces: en el que todo debía de tener otro significado distinto del que tenía en mi conciencia actual, y en el que también los sentimientos eran algo distinto de los sentimientos actuales, y uno debía de estar en aquellos momentos en el estado en que quizá estuviera la tierra deshabitada cuando después de milenios de lluvia por primera vez cayó una gota de agua sin evaporarse en seguida. La sensación, aunque pasó muy rápidamente, fue tan aguda y dolorosa que siguió viva en la mirada breve y distraída de la mujer del bar, que me pareció en seguida una mirada no parpadeante pero tampoco fija, sólo infinitamente amplia, infinitamente despierta y, al propio tiempo, infinitamente apagada –nostálgica hasta desgarrar la retina y arrancar un pequeño grito– de OTRA mujer en ese OTRO tiempo. ¡Mi vida hasta entonces no podía serlo todo! Miré el reloj, pagué y subí a mi cuarto.

				Dormí sin soñar en nada y profundamente, pero durante la noche sentí en todo mi cuerpo que era esperanzadamente feliz. Sólo al amanecer desapareció esa sensación, empecé a soñar y me desperté molesto. Mis calcetines colgaban del radiador y la cortina estaba abierta dejando una grieta irregular. Llevaba estampadas escenas de la colonización de América: Sir Walter Raleigh se columpiaba, fumando un puro, en su Virginia colonial; los Padres Peregrinos, hacinados en el Mayflower, desembarcaban en Massachusetts; George Washington se hacía leer por Benjamin Franklin la Constitución de los Estados Unidos; los capitanes Lewis y Clark mataban a unos indios pies negros en su ruta desde Missouri, en el Oeste, hasta la desembocadura del Columbia en el Pacífico (uno de los indios, muy alejado en el dibujo y sobre una colina, tenía todavía el brazo semilevantado hacia el cañón del fusil); y junto al campo de batalla de Appomattox, Abraham Lincoln, echado hacia atrás, tendía la mano a un negro.

				Descorrí la cortina pero no miré afuera. El sol iluminó el suelo, calentándome los pies desnudos. Leí en la Biblia cuáquera que había en la mesilla de noche. Sin buscar el episodio de Judith y Holofernes recordé inmediatamente la historia en que ella le corta la cabeza durante el sueño. «A mí sólo me ha dado algún pisotón –dije– o se ha tropezado con mis pies.» En realidad, tropezaba continuamente con algo. Andaba ágil y graciosamente y, sin embargo, tropezaba sin cesar. Saltaba, bailoteaba en derredor..., y tropezaba. Seguía saltando y se daba con alguien de cara, y un poco más tarde resbalaba y se pinchaba con las agujas de hacer punto que llevaba siempre, aunque casi nunca acababa ninguna labor y cada vez tenía que deshacer lo hecho.

				«Sin embargo, es mañosa –seguí diciendo en el cuarto de baño, mientras me afeitaba, y en el dormitorio, mientras me vestía y hacía la maleta–: podía clavar clavos sin que se le torcieran nunca, poner moquetas, empapelar paredes, cortar trajes, encolar bancos, quitarle al coche las abolladuras..., pero al hacerlo se resbalaba constantemente, tropezaba, aplastaba cosas..., hasta que yo no podía seguir mirando. ¡Y qué gestos hacía! Una vez entró en el cuarto para pedirme que apagara el tocadiscos: se quedó quieta en la puerta y se limitó a inclinar un poco la cabeza en dirección del aparato. Otra vez llamaron a la puerta: fue más rápida que yo en llegar y vio que había una carta sobre la esterilla. Entornó otra vez la puerta, y cuando yo llegué la abrió de nuevo, golpeándome, para que pudiera coger la carta. No lo hice adrede, pero se me fue la mano. Le di una bofetada. Por suerte fui torpe y no le aticé bien, y nos reconciliamos pronto.»

				Pagué abajo con un cheque de viajero y fui en taxi –los taxis en Providence no son amarillos, sino negros, como en Inglaterra– a la estación de los autobuses Greyhound.

				Durante el viaje a través de Nueva Inglaterra tuve tiempo para..., ¿para qué?, pensé. Pronto se me quitaron las ganas de mirar afuera porque el color de las ventanillas lo oscurecía todo. De vez en cuando una estación de peaje interrumpía la marcha, y el conductor echaba unas monedas en un embudo desde la ventana del autobús. Cuando quise abrir una ventanilla para ver mejor, alguien me dijo que eso estropearía el aire acondicionado del autobús y la cerré de nuevo. Al acercarnos a Nueva York los anuncios con letreros iban siendo sustituidos por imágenes; enormes jarros de cerveza espumosos, una botella de salsa de tomate tan grande como un faro, un avión de reacción de tamaño natural sobre unas nubes... A mi lado se comían cacahuetes, se abrían latas de cerveza y, aunque no se podía fumar, los cigarrillos pasaban disimuladamente de boca en boca. Apenas levanté los ojos, por lo que no vi ningún rostro; sólo actividades. El suelo estaba cubierto de cáscaras de nuez y de cacahuete, muchas de ellas envueltas en papel de chicle. Empecé a leer el Enrique el Verde, de Gottfried Keller. El padre de Enrique Lee murió cuando el niño tenía cinco años. Éste sólo recordaba de su padre que había sacado del suelo una planta de patata y le había enseñado los tubérculos. Como Enrique iba siempre vestido de verde, pronto le llamaron Enrique el Verde.

				El autobús atravesó el Bronx por la Bruckner Expressway, dobló luego a la derecha y cruzó el río Harlem hacia Manhattan. Recorrió Park Avenue lentamente, pero tan deprisa como era posible, a través de Harlem, y la gente del autobús comenzó a hacer fotos y a filmar. Era sábado, y los habitantes negros de Harlem se exhibían junto a chatarras de coches y ruinas sólo habitadas en su planta baja. Leían el periódico; algunos jugaban al béisbol en la calle, y si eran chicas, al volante; y los letreros habituales, como BURGERS y PIZZA, resultaban extraños e inadecuados. El autobús continuó a lo largo de Central Park y torció por último hacia una oscura estación de autobuses situada en las proximidades de la calle cincuenta. Allí tomé un taxi, amarillo ahora, y me hice llevar al hotel Algonquin.

				El hotel ALGONQUIN era un edificio estrecho y no muy alto, de habitaciones pequeñas; aunque se cerrara la puerta del cuarto con llave, quedaba una rendija, como si hubieran sacudido la puerta con frecuencia. Al pasar vi en algunas cerraduras huellas de arañazos. Esta vez conseguí darle en seguida un dólar al japonés que me había subido la maleta.

				La habitación daba a un patio en el que, evidentemente, estaba también la cocina, porque vi cómo subía el vapor de agua de los ventiladores y oí el tintineo de platos y cubiertos. El cuarto estaba muy fresco; el acondicionador de aire soplaba con fuerza, y como durante todo el día me habían transportado sin moverme por mí mismo, comencé a helarme, mientras para recuperar la calma me sentaba inmóvil en la cama. Intenté apagar el aparato, pero no encontré ningún interruptor para ello. Llamé abajo y lo apagaron desde allí. El ruido del aire cesó. En el silencio el cuarto pareció agrandarse y yo me eché en la cama. Me comí las uvas que, con otras frutas, había en un cuenco sobre la mesilla de noche.

				Al principio pensé que eran las uvas. El tronco se me hinchaba, mientras la cabeza y las extremidades se me encogían hasta convertirse en apéndices animales: un cráneo de pájaro y unas aletas de pez. En el centro de mi cuerpo me desintegraba de calor; en las extremidades me helaba. ¡Tenía que ser posible replegar esas prolongaciones corporales! Una vena de mi mano palpitaba como si se debatiera consigo misma; la nariz empezó a arderme de repente, como si hubiera dado violentamente con ella contra algo, y sólo entonces comprendí que se trataba otra vez del miedo a la muerte; no del miedo a mi propia muerte, sino de un miedo casi demencial a la muerte repentina de otra persona; un miedo que ahora, cuando me habían depositado después del largo viaje, se hacía físico. Mi nariz se enfrió súbitamente; la vena que palpitaba en mi mano se estiró de pronto, y vi ante mí una tenebrosa fosa abisal sin un solo ser vivo.

				Llamé al hotel de Providence y pregunté si había algún recado para mí: no lo había. Dejé la dirección de mi hotel de Nueva York y también, hojeando una guía, la dirección, elegida al azar, de un hotel de Filadelfia, para que me reexpidieran el correo: el hotel BARCLAY, en Rittenhouse Square. Luego hice que me reservaran una habitación para el día siguiente en el Barclay. Llamé otra vez abajo y le pedí al portero que me sacara un billete de tren para Filadelfia. Luego llamé al Delmonico y pregunté si mi mujer había recogido la máquina de fotos: no, lo sentían mucho. Dije que dentro de una hora iría yo. Esperé algunos minutos, marqué el cero y pedí una conferencia trasatlántica con Europa. La telefonista del hotel me puso con la de ultramar, a la que di el número del vecino de mi madre en Austria. ¿Quería una conferencia personal o me era igual hablar con cualquiera? Lo segundo era más barato. «Me da igual quien se ponga», dije. Era un alivio representar el papel de interlocutor desconocido: uno podía concentrarse por completo sin pensar en otra cosa. Me preguntaron mi número y, después de habérselo leído yo en el teléfono, me pidieron que colgase.

				Me quedé sentado y contemplé las perchas vacías del armario que había abierto en seguida. Oía fuertes voces que subían de la cocina; debían de ser ya las primeras horas de la tarde. En los otros cuartos se oía el teléfono de vez en cuando. Luego sonó fuertemente en el mío: la telefonista de ultramar me dijo que esperase. El teléfono dio un chasquido; hablé, pero no obtuve respuesta. Durante largo rato escuché un murmullo y un ligero zumbido. Luego, después de otro chasquido, oí los mismos ruidos que antes, pero de otro modo.

				Inmediatamente sonó también una llamada en alguna parte: una larga señal que se repitió varias veces. Seguí esperando. Respondió la central de Viena y oí cómo la telefonista de ultramar le daba a la de Viena mi número. Oí cómo marcaban el número de Viena, otra vez sonó un timbre y, en otra línea, oí a una mujer que se reía y decía en dialecto austriaco: «¡Ya lo sé!», y a otra mujer que decía: «¡Tú qué vas a saber!». El timbre se interrumpió, y con voz desfigurada el hijo de mi vecino gritó su nombre en el teléfono. Intenté decirle quién era yo y dónde estaba, pero él, como si lo hubiera sacado de su sueño, estaba tan desconcertado que no hacía más que repetir: «¡Vendrá en el último ómnibus! ¡Vendrá en el último ómnibus!», hasta que con rapidez pero de forma involuntariamente suave colgué el auricular. Entonces vi otra vez una imagen: en la orilla de un camino había un observatorio de caza; junto al observatorio una cruz, y ante ella un junco se iba alzando lentamente. «Nunca me acostumbraré a hablar por teléfono –dije–. La primera vez que hablé desde una cabina telefónica fue en la universidad. He empezado muchas cosas a una edad en que nada resulta ya tan natural. Por eso me acostumbro a tan pocas cosas. Si alguna vez podía alcanzar cierta intimidad con alguien, al día siguiente tenía que comenzar otra vez desde cero. Estar con una mujer se me antoja a veces, aún ahora, una situación artificial y ridícula, como una novela llevada a la pantalla. Me parece exagerado pedir algo para ella en un restaurante. Cuando camino a su lado, cuando me siento a su lado, me siento a menudo como si representase una pantomima o como si sólo estuviera presumiendo.»

				El teléfono sonó de nuevo; el auricular estaba húmedo aún, porque antes, mientras esperaba, lo había tenido mucho tiempo en la mano. La telefonista de abajo me dijo el precio de la conferencia y me preguntó si podían cargarme los siete dólares en la cuenta de la habitación. Me alegré: siete dólares menos. Le pregunté dónde podía comprar por allí cerca periódicos de todo el país. Al hacerlo se me ocurrió que en Europa era ya de noche. La telefonista me dio una dirección en Times Square, y me dirigí allí.

				Bajé la calle cuarenta y cuatro. «¡Subí!» Di la vuelta y caminé en sentido opuesto. Tenía que haber llegado a Broadway, pero sólo cuando había pasado ya la Avenida de Las Américas y la Quinta Avenida me di cuenta de que en realidad no había dado la vuelta. Me debía de haber figurado sólo que la daba y caminaba en el otro sentido. Sin embargo, como a pesar de todo me parecía haber dado la vuelta, me detuve y me puse a pensar. Me dio un mareo. Recorrí Madison Avenue hasta llegar a la calle cuarenta y dos. Doblé de nuevo, seguí andando lentamente y llegué, en efecto, a Broadway, donde estaba Times Square. Compré el Saturday Evening Post de Filadelfia y lo leí en la tienda de cabo a rabo. No había nada sobre Judith. Como tampoco había esperado encontrar nada, lo dejé en alguna parte, compré algunos periódicos alemanes y me los leí en el bar de un drugstore mientras me bebía una cerveza americana. Entonces me di cuenta de que los había leído ya todos en el avión de Boston. Sólo les había echado una ojeada, pero sin embargo debía de haberlos leído porque ahora recordaba todos los detalles.

				Volví cruzando las avenidas y doblé en Park Avenue. Me sentía como en otra época, en que durante algún tiempo, cuando tenía que contarle a alguien lo que acababa de hacer, era incapaz de describir ninguna actividad aislada de la que pudiera deducirse una actividad general. Si había entrado en una casa, en lugar de decir «entré en la casa», decía: «Me limpié los zapatos, golpeé con el picaporte, empujé la puerta y entré, y la puerta se cerró detrás de mí»; y cuando mandaba una carta a alguien siempre ponía (en lugar de decir «eché la carta») «una hoja de papel blanco en un cartapacio, quitaba la caperuza a la pluma, escribía la hoja, la doblaba, la metía en un sobre, escribía la dirección, pegaba un sello encima y echaba la carta». Lo mismo que aquí, en un ambiente que apenas conocía, la falta de conocimientos y de experiencia me empujaban entonces también a engañarme, describiendo las pocas acciones que podía realizar como si se tratase de grandes acontecimientos. Así pues, también ahora atravesé la Avenida de Las Américas, la Quinta Avenida y Madison y recorrí Park Avenue hasta llegar a la cincuenta y nueve; pasé bajo un baldaquín, entré en una puerta giratoria, la empujé y penetré en el hotel Delmonico.

				El portero tenía ya preparada la máquina de fotos y me la dio sin mirar mi pasaporte. Era la gran Polaroid que me había comprado una vez en un aeropuerto, en donde era mucho más cara que en otros sitios. Por el número de la cinta de papel blanco del costado supe que Judith había hecho ya algunas fotos. ¡De manera que había visto cosas y quería tener fotos de ellas! Me pareció de repente tan buena señal que al salir había olvidado ya todos mis temores.

				Hacía un día claro que a causa del viento me pareció más claro aún; las nubes corrían por el cielo. Me quedé un rato en la calle mirando a mi alrededor. En una cabina telefónica, a la entrada del metro, había dos muchachas apoyadas: una hablaba por teléfono y la otra se asomaba a la cabina de vez en cuando, echándose al mismo tiempo el pelo por detrás de la oreja. Al principio me detuve sólo a verlas, pero luego su aspecto me animó y excitó, de forma que finalmente observé con verdadero placer cómo se movían en la estrecha cabina: la una a la otra sostenían la puerta con el pie, se reían, tapaban el auricular, cuchicheaban entre sí, echaban de vez en cuando unas monedas y se inclinaban de nuevo sobre el teléfono, mientras que junto a ellas el vapor del metro humeaba a través de las tapaderas de la calle y se desplazaba hacia las calles cercanas pegado al asfalto. Era un espectáculo que me liberaba y disipaba mis preocupaciones. Aliviado, me limitaba a mirar, en un estado paradisíaco en el que sólo quería mirar y en el que el mirar era ya una forma de conocimiento. Volví por Park Avenue hasta donde se llamaba Cuarta Avenida, y continué hacia la calle dieciocho.

				En el cine Elgin vi una película de Tarzán, con Johnny Weissmüller. Ya al principio tuve la sensación que se tiene cuando se ve algo prohibido que, sin embargo, se ha imaginado uno previamente: las imágenes evocaban un sueño olvidado. Un pequeño avión de línea volaba muy bajo sobre la jungla. Luego se veía el interior del avión: había un hombre y una mujer con un bebé. El avión zumbaba y se sacudía de una forma extraña, como no haría nunca un verdadero avión, y al ver esas sacudidas me acordé del banco en que de niño había visto la película. «Van a Nairobi», dije en voz alta. Pero nadie nombró la ciudad. «¡Y ahora van a estrellarse!» Los padres se abrazaron; entonces se vio el avión desde fuera y cómo se estrellaba en barrena contra los árboles de la selva. El avión chocó con estruendo, y no, no salió humo, sino que brotaron burbujas de aire de un paisaje crepuscular, que sólo después, cuando la película llegó a esa secuencia, reconocí como un estanque bajo cuya superficie Tarzán, con un cuchillo entre los dientes, y el niño perdido –convertido ya en muchacho– expulsaban burbujas con largos intervalos y nadaban con lentos movimientos, como en un sueño, mientras que robustecido por la vista el proceso de la memoria en su ruta hacia la imagen concreta recordada se movía ya inmediatamente después de la caída del avión, con anticipación misteriosa, al mismo ritmo con que luego subirían de las profundidades del agua las burbujas de la respiración de los dos nadadores.

				Aunque por lo demás la película me aburría, no me marché. Tampoco me divierte ya realmente leer historietas, pensé; y no sólo desde que estoy aquí. Durante una época leí muchas historietas, pero no hubiera debido leerlas reunidas en libros. Siempre empezaba una aventura, la terminaba y comenzaba la siguiente. Por ejemplo, cuando una vez leí algunos tomos de historietas de los Peanuts, por la noche me puse malo porque mis sueños se interrumpían a las cuatro imágenes y entonces empezaba otro sueño que sólo tenía también cuatro viñetas. Sentía como si cada cuatro imágenes resbalase y diese con el estómago contra el suelo. ¡Y entonces empezaba otra historia igual! Pensé que tampoco quería ver más películas cómicas mudas. No podían seducirme ya con su elogio de la torpeza. Unos héroes que no podían andar por la calle sin que se les volase el sombrero delante de una apisonadora ni inclinarse ante una señora sin echarle el café por encima me parecían cada vez más modelos de una vida infantilmente tenaz e inhumana; unas figuras sin aliento, que se agitaban sin sentido, desfiguradas y desfiguradoras de su entorno, y deseosas sólo de mirarlo todo: cosas y personas. La malignidad burlona de Chaplin y, por otra parte, la forma en que se cuidaba y mimaba a sí mismo; la costumbre de Harry Langdon de enrollarse y engancharse continuamente... Sólo Buster Keaton buscaba con fervor una salida, con su rostro atento y obstinado, aunque nunca se diera cuenta de lo que le pasaba. Me seguía gustando verle la cara, y era bonito también ver a Marilyn Monroe en una película hacer una mueca desamparada con el ceño fruncido y, al hacerla, parecerse a Stan Laurel.

				Fuera, al salir del cine, anochecía ya. Pensé adónde podría ir y, mientras tanto, anduve más despacio. Delante de mí, una chica alta, como arrastrada por su bolso balanceante, caminaba también despacio por la acera. Tenía el pelo negro y llevaba unos blue-jeans que, sin embargo, como se movía sin remilgos, no parecían blue-jeans: ni se formaba una arruga a cada paso en su parte trasera ni estaba la tela arrugada en las rodillas como en los otros pantalones. Miró hacia atrás; tenía una cara muy blanca con pecas, y siguió andando lentamente, lo mismo que antes. Me sentí de pronto muy excitado porque comprendía que la abordaría. Caminamos así: una vez casi juntos, luego ella delante de mí y luego yo delante de ella, hasta Broadway. Al final estaba tan excitado que tenía ganas de derribarla en la calle. Sin embargo, cuando le hablé le pregunté sólo si quería beber algo conmigo.

				Ella dijo: «¿Por qué no?», pero ya había pasado todo. Rojos los dos todavía por la excitación con que nos habíamos acercado, caminamos ahora juntos. Si hubiésemos andado en seguida más aprisa, como con un objetivo, quizá el movimiento rápido nos hubiera excitado más, impulsándonos a entrar inmediatamente en un portal; sin embargo, seguimos andando, apenas algo más despacio que antes, y tuvimos que empezar otra vez desde el principio. A pesar de todo intenté tocarla. Ella lo tomó por un contacto casual.

				Entramos en una cafetería de autoservicio. Quise salir otra vez, pero ella había pedido ya. Cogí también una bandeja y puse encima un bocadillo. Nos sentamos en una mesa, y yo me comí el bocadillo y ella se tomó un café con leche. Me preguntó mi nombre y, sin saber por qué mentía, le contesté que me llamaba Wilhelm. Inmediatamente me sentí mucho mejor y le ofrecí un mordisco de mi bocadillo. Ella cogió un pedazo con la mano. Al cabo de un rato se puso de pie, dijo que le dolía la cabeza, me saludó con la mano y se fue.

				Fui a buscar una cerveza y me senté otra vez. A través de la estrecha puerta, de la que colgaba además una cortina, contemplé la calle. La parte visible era tan pequeña que lo que pasaba por ella resultaba sumamente preciso; la gente parecía moverse más lentamente en la abertura y estar exhibiéndose: era como si no pasara ante la puerta, sino que se paseara una y otra vez por delante de ella. Nunca había visto los pechos de las mujeres tan hermosos y provocativos. Su vista resultaba casi dolorosa y, sin embargo, estaba muy contento de querer sólo mirar cómo pasaban, tan contentos de sí mismos, ante las amplias superficies de los anuncios. Una mujer se quedó casi parada en la puerta buscando algo. Me sobresalté por el deseo de ir hacia ella, pero en seguida pensé: «Verdaderamente, ¿qué podría hacer con ella? ¡Sería irresponsable por mi parte!», y nuevamente me relajé. Tan imposible se me había vuelto imaginarme una caricia a una mujer, que el simple pensamiento de que tendría que extender una mano hacía que se me pasaran las ganas y me sintiera agotado.

				En la mesa de al lado había un periódico; lo cogí y empecé a leerlo. Leí lo que había pasado y lo que iba a pasar una página tras otra y cada vez con mayor placer. En el rápido de Long Island había nacido un niño; un encargado de gasolinera se dirigía de Montgomery (Alabama) a Savannah (Georgia), en la costa atlántica, andando sobre las manos. En el desierto de Nevada los cactus florecían ya. Sentía una viva simpatía por todo aquello sólo por el hecho de que estuviera escrito; todos los lugares me atraían; todas las personas nombradas me gustaban, e incluso la noticia de que un juez había hecho encadenar al banquillo a un acusado nervioso, si no encontró en mí comprensión, me produjo en cambio una satisfacción inquietante. No había nadie a quien no me sintiera inmediatamente unido. Leí la columna escrita por una mujer sobre los objetores de conciencia, en la que decía que se escondería de vergüenza si hubiera engendrado hijos así, y no pude contemplar su foto sin sentir en seguida solidaridad; y cuando un capitán decía que había visto desde el helicóptero en el arrozal algo que parecía un grupo de mujeres y niños, pero que también hubiera podido ser «un hombre y dos carabaos», lamenté mucho inmediatamente, sólo al leerlo, no haber estado en lugar del capitán. Todas las personas y especialmente todos los lugares que no conocía aún me resultaban tan simpáticos mientras leía que me entró una especie de nostalgia. Leí algo sobre una oficina de telégrafos de Montana y sobre una calle de un campamento militar de Virginia, y en seguida deseé estar allí y vivir allí algún tiempo; de otro modo me perdería algo que jamás podría recuperar.

				Esos sentimientos no me eran nuevos; ya de niño me había ocurrido a menudo encontrarlo todo bien de repente en medio de una discusión o de una pelea; cesaba de hablar o me dejaba tirar al suelo, y cuando huía chillando de alguien me quedaba a veces parado y hasta me sentaba en el suelo y miraba al otro tranquilamente, de forma que casi siempre se limitaba a pasar por mi lado, como si en realidad hubiera estado persiguiendo a otro. Cuando insultaba a alguien rara vez era consecuente; las palabras me parecían pronto amistosas e, interrumpiéndome, me reconciliaba. También cuando nos peleábamos Judith y yo la pelea se convertía muchas veces, al menos por mi parte, en el simulacro de una pelea, y no porque me resultase ridícula, sino porque el hablar hacía que de repente perdiera la seriedad. Además me daba cuenta siempre, en medio de la mayor hostilidad, de que lo mismo hubiera podido reírme un segundo más tarde, y quizá tenía que reírme rápidamente, aunque nos resultábamos ya mutuamente tan desagradables que cualquier interrupción, incluso una risa conciliadora, sólo podía lastimar al otro. El que ahora en Nueva York, después de mucho tiempo, me sintiera otra vez atraído por todo de aquella forma inquietante al leer un periódico me asustó; sin embargo, no quería pensar en ello. La sensación fue breve: cuando medité en ella había desaparecido ya, como si nunca hubiera existido; y cuando me encontré fuera, en la calle, estaba solo otra vez. Caminé sin rumbo pero con curiosidad. En Times Square contemplé revistas con desnudos, leí las últimas noticias en los letreros luminosos de Broadway y puse en hora mi reloj mirando los relojes del edificio de los periódicos. Las calles estaban tan iluminadas que al dar unos pasos por las oscuras bocacalles se seguía deslumbrado. Había leído en el periódico que en Central Park habían abierto otra vez un restaurante que se había quemado, y que en la nueva decoración se habían utilizado algunos restos del incendio. Mientras iba por la acera buscando un taxi, alguien me ofreció una entrada para un musical. Quise seguir andando, pero entonces recordé que trabajaba en él Lauren Bacall, que hacía unas decenas de años había sido una mujer joven y fuerte en la película Tener y no tener, de Howard Hawks; se había inclinado sobre el hombro del pianista en una taberna del puerto y luego, apoyada en el piano, había cantado una canción con voz ronca y profunda. Le di veinte dólares al hombre y entré en el teatro con la entrada en la mano.

				Mi asiento estaba muy adelante, donde la orquesta, en el foso, sonaba de una forma especialmente ruidosa; lo mismo que los demás, conservé mi abrigo sobre las rodillas. Lauren Bacall era la persona más vieja del escenario: hasta los hombres parecían más jóvenes. Ya no se acurrucaba ni se deslizaba como antes por la taberna, sino que se movía mucho. Una vez bailó sobre la mesa con unos muchachos jóvenes y de pelo algo largo, que llevaban collares al cuello. Incluso cuando se desplomaba agotada tenía que saltar otra vez y hacer otra cosa. Cada uno de sus movimientos debía ser anulado en seguida para que su personaje siguiera siendo divertido. Hasta al hablar por teléfono tenía que atarse los zapatos para poder marcharse sin interrupción, y después de cada frase cambiaba de postura o por lo menos cambiaba de postura las piernas. Tenía unos ojos bastante grandes, cuyos globos se movían con cada uno de sus movimientos. En cada escena llevaba un traje distinto, aunque apenas debía de tener tiempo de cambiarse. Sólo cuando se limitaba a sostener un vaso de whisky con sus largos brazos estirados comenzaba uno a sentirse a gusto con ella. El resto del tiempo se notaba que, desde que había dejado de hacer películas, ya no le divertía tener que vivir de unos gestos que le eran extraños. Yo la miraba como se mira a alguien que está haciendo un trabajo inferior a su categoría y al que el ser contemplado sólo puede ofenderlo. Pensé en Judith: sus movimientos cotidianos se componían de las muchas pequeñas poses que el cuerpo de Lauren Bacall adoptaba aquí como una máquina. Pensé que en una tienda de modas Judith asumía inmediatamente, sin querer, los gestos de una gran señora: se quedaba cerca de la entrada y miraba a su alrededor sin fijar los ojos en nadie, y sólo cuando la vendedora se acercaba se volvía hacia ella, como si le sorprendiera encontrar a alguien. En el escenario se transformaba: la sencillez con que se movía en él no era la tonta desenvoltura con que las personas normales se comportan como actores, sino alivio por una seriedad que sólo era posible en el escenario. Por mucho que se exhibiera y se diera importancia en otras partes, en el escenario se calmaba y se volvía atenta hacia los demás de una forma tan desinteresada que casi se olvidaba uno de ella, por la gran naturalidad con que desempeñaba su papel.
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