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Prólogo

			No me atrevo a decir, aunque buenas ganas se me pasan, que este libro que aquí presentamos, en edición más ambiciosa que todas las hasta ahora publicadas en lengua española, es la mejor novela del siglo XIX; pero sí diré –y no creo necesario explicar la diferencia de matiz entre lo uno y lo otro– que es la mejor obra novelística del siglo XIX y uno de los mejores libros que se hayan escrito en cualquier tiempo en torno a un personaje imaginado.

			Porque Julien Sorel es uno de los más genialmente concebidos y trazados desde que existe el género, y sabido es que la categoría de una obra novelística la marcó siempre sobre todo la categoría de su personaje central, su modo de ser hombre –o de ser mujer–, de definirse y de producirse ante el mundo o simplemente ante su mundo. Así fue hasta que vino lo del «personaje colectivo» y hasta que, con la llamada «novela objetivista» y su desaforado eslogan «les objets sont les objets, l’homme n’est que l’homme», se llegó a decretar –creo que por poco tiempo– la extremada deshominización de la novela.

			Queda, pues, indicado que la excelencia de Rojo y negro radica principalmente en la genial creación que es su protagonista, tan mal entendido en muchos casos, incluso por algunos críticos de los que se podría esperar que calaran más hondo. Y hasta podríamos decir que este mal entendimiento, traducido en subvaloración, alcanza también al propio creador del personaje. Podríamos decirlo sin dudarlo si se pudieran tomar al pie de la letra –cosa siempre arriesgada tratándose de Stendhal– ciertas palabras sobre Julien Sorel que se leen en algunas cartas de Beyle a algunos de sus amigos y la sinopsis de Rojo y negro, escrita por el propio autor, que reproduzco en apéndice.

			De esta especie de autocrítica se deduce –y no es el único caso en que esto se deduce y hasta se demuestra– no sólo que un gran libro puede nacer por pura casualidad y muy por encima del proyecto del autor –supuesto, claro está, el genio del autor–, sino que, una vez escrito, quien lo escribió no se da cuenta cabal de la magnitud de su creación.

			Así parece haber ocurrido en este caso: cuando Stendhal emprendió Rojo y negro, lo emprendió, como sus otras obras, sin grandes pretensiones, y, una vez escrito y publicado, no parece que le diera nunca la importancia superexcepcional que tiene. Sin acabar de corregir las pruebas, se va a tomar posesión de su puesto consular y, en las cartas que desde Trieste escribe a los amigos que le hablan del libro –pocos, y no precisamente con elogio–, sólo de pasada y con irónico desgaire alude a él. Y, que sepamos, no vuelve a referirse a esta su segunda y primerísima novela, aparecida en 1830, hasta que, en 1832, escribe la aludida sinopsis como invitación y orientación para que el conde Salvagnoli, un abogado y escritor florentino, publique en la revista Antología un artículo sobre Rojo y negro. Estas páginas ponen de manifiesto la modestia autocrítica de Stendhal en la explicación de su novela, vista por él principalmente y casi únicamente como una crónica de las costumbres de la sociedad francesa bajo la restauración borbónica.

			Después de sus andanzas en las campañas napoleónicas, después de sus veladas literario-políticas con los románticos italianos, y de sus éxtasis de melómano en el teatro de la Scala, y de sus deliquios bajo la luna ante las celosías de la esquiva Mathilde Viscontini, Stendhal lleva ocho años (1821-1829) viviendo en «la Francia grave, moral y triste que nos han legado los jesuitas, la congregación y el gobierno de los Borbones». Según Stendhal se ha perdido en las clases altas aquel «ambiente alegre, divertido, un poco libertino que, entre 1715 y 1789, es modelo de Europa), y ha muerto en las clases populares, por falta de oxígeno, aquel clima de heroísmo, aventura, entusiasmo y azar –l’imprévu, a que tanto alude en Rojo y negro como un gran valor perdido– que, en los primeros tiempos de Napoleón, ofrecía coyuntura a la energía –otra gran palabra stendhaliana– y a la genialidad individual para que el hijo de un labriego o de un artesano pudiera llegar a general a los treinta años. Y, en sustitución de todo esto, ha nacido el gris imperio del dinero asociado con el de las buenas formas y de la vanidad, un mundo –sigo glosando la crítica stendhaliana de la sociedad de su tiempo– sinuosamente y a la vez férreamente manejado por el espionaje del gobierno y del clero, especialmente de los jesuitas, gran bête noire de Stendhal.

			Y Stendhal piensa que, en esta sociedad, la energía, la genialidad individual, la espontaneidad de los gestos –y de las gestas– son de mal gusto, y el genio, una inconveniencia, en el doble sentido de la palabra. Es lo que Stendhal llama una sociedad «étiolée»1 y Ortega, con adjetivo español equivalente, una «cultura anémica, una cultura sin espuela, sin la espuela del ideal, símbolo de una cultura caballeresca («Ideas sobre Pío Baroja»).

			En esta sociedad que Stendhal quiere pintar en Rojo y negro, la vida toda está regida por la afectación y por la hipocresía, los caminos de la fortuna son oscuros y fríos, sinuosos y sin posibilidad de opción, y los caminos del amor –que suelen ser a la vez los de la fortuna–, mediante el matrimonio calculado– excluyen el «amor pasión», se conciertan en los salones y acaban en el despacho del notario. En esta sociedad, un joven con genio y ambición, pero sin estirpe ni dinero, no tiene otra alternativa que adaptarse o perecer.

			Y en esta sociedad, frente a esta sociedad, sitúa Stendhal al protagonista de Rojo y negro, creación suprema de su genio.

			Creación suprema y supremamente stendhaliana, radicalmente stendhaliana, aunque, en sus circunstancias anecdóticas, este protagonista novelesco se identifique, casi punto por punto, con el protagonista real de un suceso real.

			Ya apunté en mis prólogos a Luciano Leuwen y a Lamiel2 que la invención de anécdotas y argumentos no es el fuerte de Stendhal. Ni siquiera lo es la invención de personajes en lo que pudiéramos llamar su figura externa. Por eso se ha dicho muchas veces que Stendhal carece de «invención novelística», y si por invención novelística se entiende imaginar el punto de partida y el desarrollo de una trama y las peripecias anecdóticas de sus personajes, la historia de las novelas de Stendhal –de todas las novelas de Stendhal, las que acabó, las que no acabó y las que dejó en boceto– confirma documentalmente que, en efecto, no tenía grandes dotes de inventor de fábulas. Gran pirata de caudales ajenos, de pequeños caudales ajenos que él transformaba en grandes tesoros propios, sacó siempre el punto de partida y las líneas generales de sus libros –a veces algo más, como en el caso del primero que publicó, Vidas de Haydn, Mozart y Metastasio– de manuscritos y aun de libros publicados, de empolvados cronicones o de reseñas frescas de sucesos contemporáneos. Entre sus habituales fuentes, siente una especial predilección por los archivos judiciales, por los faits divers de que dan cuenta los periódicos, por todo documento, antiguo o contemporáneo, donde se registre la historia de lo que llamamos un «crimen pasional». La razón es obvia para quien conozca, más o menos, la vida y la obra de Stendhal, rezumantes una y otra de entusiasmo por las pasiones fuertes, por la energía indómita. Para él, un beau crime –un crimen por amor, por dignidad herida, por venganza– es la prueba suprema de la hombría, casi de la superhombría, y una condena a muerte, «lo único que no se compra» (Rojo y negro), «el único honor verdadero» (carta a Domenico Fiore).

			Stendhal es, creo, el primero en plantear, insistentemente y a su modo, la lucha del individuo insumiso contra la sociedad, esa lucha que, después de él, ha dado tanto juego en la literatura –con particular y destacada importancia, aunque de modo más indirecto, en la gran novela rusa del XIX y principios del XX–. Y aquí se encuentra el significado profundo de esa afición de Stendhal a ciertas historias tenebrosas encerradas en los archivos –como las que sacó de los del Vaticano para sus tremebundas Crónicas italianas3–, a las gacetas de tribunales, a ciertas anécdotas curiosas, a todo un mundo muy caracterizado de tintes fuertes que, desde sus primeros libros, pulula en toda su obra.

			No es un gusto trivial o malsano por lo pintoresco o por lo truculento: es una trascendental vocación de sociólogo –cuando todavía no se había inventado la sociología– y, sobre todo, de psicólogo. Ya veremos en su diario que, desde muy joven, se aplica con empeño persistente y casi obsesivo a la observación de los caracteres y de las reacciones del hombre en relación con el medio, empezando por las reacciones y el carácter del hombre que es él mismo. Fundamentalmente, por descubrir y analizar lo que él llama «los movimientos del corazón humano»; prácticamente, por aplicar ese conocimiento a un teatro de caracteres que, durante sus primeros años de adulto, intentó escribir, y del que no escribió sino fragmentos, planes y esquemas. Y es que, para la obra teatral, le sobraba densidad «ideológica» y le faltaba soltura constructiva y dominio del verso, instrumento casi obligado entonces para la obra dramática –y por esto, entre otras razones, polemizó, especialmente en su Racine y Shakespeare, contra el teatro de su tiempo, que él no consideraba de su tiempo.

			No fue trabajo perdido este trabajo suyo de futuro dramaturgo frustrado. A los cuarenta y tantos años, su temprana y nunca abandonada exploración de los caminos de la psicología –caminos nuevos, caminos que, en gran parte, abrió él– encuentra el campo abierto, hondo e ilimitado de la novela, no cultivada por los clásicos y libre por tanto del rígido corsé modelístico que una tradición ilustre y duplicada –la de los clásicos griegos y la de los clásicos franceses– imponía al teatro4.

			La novela era, pues, el género de la nueva época. Y Stendhal, ya muy maduro, de años, de inteligencia y de experiencia, se lanza a este camino libre. Y después de Armancia (1827), su primera novela5 –una novela muy curiosa y ya diferente–, Stendhal, cuando, además de Armancia, ha publicado siete libros de biografía, psicología del amor, crítica de arte y viajes –que también, en su caso, son crítica de arte y sociológica–, logra su insuperable diana: Rojo y negro, esta novela escrita en 1829 y publicada en 1830.

			Cotejando con ella la reseña del proceso judicial que damos en apéndice, salta a la vista la directa relación entre el suceso de la reseña y la novela en cuanto a la anécdota y a los personajes principales. Antoine Berthet, como Julien Sorel, es un muchacho de humilde cuna, hijo aquél de un herrador y éste de un carpintero. Berthet, como Sorel, tiene una estampa delicada y frágil, finos los rasgos, esmerado el vestir, con unos grandes ojos negros que resaltan sobre la intensa palidez del rostro. Como Julien Sorel, Antoine Berthet tiene una inteligencia «superior a su posición» (!) que gana el interés protector del cura del pueblo, el cual «le adopta como a un hijo querido, le enseña los rudimentos de la ciencia» y le hace entrar en un seminario. Como Sorel, Berthet entra de preceptor en una familia distinguida y pretende, y al parecer conquista, el amor de la madre de sus discípulos. Berthet, como Sorel, tiene que salir de la casa porque una sirvienta descubre al marido lo que en la casa ocurre. Como Sorel, Berthet entra después al servicio de otra familia y la hija de esta familia se prenda del extraño empleado del padre. Y Berthet, como Sorel, viendo cortada su carrera –ya veremos después que no es éste el verdadero motivo, aunque lo parezca, del crimen de Sorel–, adquiere dos pistolas, se dirige a la iglesia en que está oyendo misa su examante, se sitúa detrás del banco que ella ocupa y, en el solemne momento del alzar, dispara dos tiros contra la señora, que se derrumba gravemente herida. Sólo ahora se acusa una diferencia, de detalle pero muy importante: Berthet vuelve el arma contra sí mismo y se hiere también gravemente. Sorel, no: cuando la recia garra de un gendarme le despierta de su estado de sonambulismo, Julien intenta, sí, recurrir a las pistolas, pero, dada la psicología del personaje y la violenta reacción de su orgullo ante el vejamen de la mano encima, es de suponer que requiere el arma para descargarla contra el gendarme y no contra sí mismo, lo que le habría parecido una cobarde huida.

			En el proceso Berthet encontramos, además del «argumento» de Rojo y negro, sus principales personajes y aun algunos de los secundarios, pero sólo en sus líneas y circunstancias exteriores –sólo en la «anécdota», pues la «categoría» la pone Stendhal–. Además de la ecuación Sorel-Berthet, el matrimonio Rênal tiene su contrafigura en el matrimonio Michoud, el cura Chélan en el cura de Brangues –aunque, en cuanto al carácter e incluso en el nombre, superpuso Stendhal a éste el recuerdo de un buen cura, «juramentado» de la Revolución, que él conoció en su infancia–; Mathilde de La Mole tiene un leve parecido inicial con mademoiselle de Cordon; madame Marigny, la amiga de madame Michoud, a la que socorre cuando cae herida por los disparos de Berthet, nos recuerda a madame Derville, la prima de madame de Rênal que, en Rojo y negro, auxilia a ésta en parecido trance…

			Sobre la armazón de una anécdota histórica y de unos personajes reales levantó, pues, Stendhal esta novela que permanece viva como ninguna otra de su tiempo, que Taine leyó –nos dice sesenta veces que casi todos los que la hemos leído la hemos leído más de una, que nos conmueve más cuanto más la leemos.

			Y es que a la historia del asunto Berthet le puso Stendhal su propia enjundia, todo lo esencial y mucho de lo accesorio de lo que después se ha llamado el beylismo, su penetrante visión de la vida, de los hombres y de la sociedad de su tiempo a través de su propia experiencia. Se puso, en fin, él mismo, todo él mismo. Se ha dicho muchas veces, pero hay que repetirlo: Julien Sorel, más que Fabrizio del Dongo y que Lucien Leuwen, es una transposición del propio Stendhal, es ese biombo tras el que los novelistas de poderosa subjetividad acostumbran a esconder el cuerpo para enseñar el alma. Y lo que Stendhal dice de Byron –«Lord Byron no supo nunca pintar más que un hombre, él mismo»– se podría decir de Stendhal si éste no hubiera sabido pintar en sus novelas, además de los protagonistas, en cuya piel se metió siempre él, otros muchos personajes de muy varia vitola, aunque también partiendo de modelos reales, metiendo en la farándula novelesca a gente muy conocida suya, a veces sin cambiarles siquiera el nombre –como aquí ocurre con el cura Chélan, con el geómetra Gros, con el seminarista Chazel, con el impresor Falcoz…

			Se pudiera pensar que una novela construida con tan diversos y al parecer incongruentes materiales como son una causa criminal por homicidio, los tipos observados en distintas épocas y lugares, los recuerdos de la propia lucha de infancia y adolescencia con el medio hostil –la ciudad, la familia y la gente de Grenoble–, los partis pris de unas ideas muy personales sobre el hombre, sobre los hombres y sobre las mujeres, tenía que resultar un edificio sin consistente trabazón. Se pudiera pensar esto y se ha pensado. Y se ha dicho.

			El primer desconcertado por Rojo y negro fue Mérimée, cercano amigo de Stendhal que le decía crudamente lo que pensaba de sus libros, como Stendhal se lo decía a Mérimée de los de éste. Mérimée la toma especialmente con el carácter de Julien Sorel. «¿Por qué –apostrofa a Stendhal en una carta cuando aparece Rojo y negro– ha elegido un carácter que tiene un aire imposible? ¿Por qué, una vez elegido ese carácter de apariencia imposible, le ha adornado con detalles de su propia invención? [...]. Yo, que, según Gall, tengo la facultad de la sagacidad comparativa, creía haber entendido a su Julien, y no hay uno solo de sus actos que no contradiga el carácter que yo le atribuía…»

			Pese al autodiagnóstico frenológico d’après Gall, la verdad es que Mérimée acusa aquí poca sagacidad, «comparativa» o no. Porque nada hay en los actos de Julien Sorel que resulte no ya imposible, pero ni siquiera fundamentalmente contradictorio con su carácter –no con el que le «atribuía» Mérimée–; nada que no esté dentro de la lógica más rigurosa en relación con la psicología del personaje en sus planos profundos; nada, por otra parte, que no esté perfectamente explicado en la novela misma, y no sólo implícitamente, sino muy a las claras. Lo último que se le puede negar a Stendhal es precisamente el empeño y el arte de explicar hasta los últimos entresijos las motivaciones psicológicas de los actos de sus personajes.

			Y las motivaciones psicológicas de los actos de Julien Sorel, por muy extravagantes, por muy incongruentes que a veces puedan parecer estos actos, resultan claras como el agua. Quien encuentre los actos de Sorel en desacuerdo radical con lo que él preveía es que había previsto mal porque había visto mal la estructura psicológica del personaje, aunque, desde el principio al fin, se manifieste con impecable consecuencia; es que, sin pasar de la «apariencia» del personaje, se ha encastillado en el supuesto erróneo de que Julien Sorel es un simple escalador de las cimas sociales, un simple Tartufo, un frío ambicioso, un hipócrita nato, cuando es en realidad un impulsivo que se refrena –cuando se refrena– con terrible esfuerzo, un sentimental casi neurótico, un ansioso de heroísmos complicados –porque, nacido para héroe, encuentra ya cerrados los caminos de los heroísmos fáciles–, con un tortuoso sentido caballeresco que, «por deber» hacia sí mismo, se impone un duro, un dificilísimo aprendizaje de la hipocresía como único medio de triunfar sobre la hipocresía que rige y domina el mundo de su tiempo6.

			En su prólogo a la edición Champion de Rojo y negro, dice Paul Bourget que «el punto íntimo de esta novela, su significado general y típico» radica en que Julien Sorel es un plebeyo en transfert de classe. Su significado general y típico, sí, por supuesto, pero no su punto más íntimo. Si Julien Sorel fuera solamente eso o principalmente eso, un plebeyo en ascenso de clase, no tendría esta novela la profunda originalidad que la distingue. El conflicto sería casi corriente, casi tópico, a fuerza de repetido. En todos los estadios sociales –no sólo en la democracia, como afirma Bourget– se ha dado el individuo que pugne por ascender de los patios del castillo a la torre del homenaje.

			El «punto íntimo» de Rojo y negro, más aún que la lucha del protagonista con la sociedad adversa, una lucha muy patente y declarada –«era el hombre desgraciado en guerra con la sociedad entera», dice el autor–, es el entrecruzamiento –y aquí la complicación del personaje y la aparente incongruencia de sus actos– entre esta lucha individuo-sociedad y la mucho más compleja y difícil que, cada minuto, libra Sorel consigo mismo dentro de sí mismo: el conflicto entre su voluntad trabajosamente cultivada y su impulso espontáneo, entre su técnica y su inspiración, entre su fuerza mental y su debilidad –o su fuerza sentimental–, entre la dignidad y la ambición, entre la tentación y el deber, entendiendo por deber no las consabidas normas morales, sino la obligación, en cierto modo deportiva, de la victoria. Julien Sorel, como su creador, excluye de la vida el código moral convencionalmente establecido y lo sustituye por una especie de moral estética. Para él, el triunfo es una creación, es como realizar una obra de arte. (Pero entonces –se lee también en este libro– adiós carrera, adiós porvenir para su imaginación»7.) Julien Sorel pone su ambición, mucho más que en las ventajas económicas y sociales subsiguientes al triunfo que pretende, en el goce artístico de librar la batalla y de ganarla. Hasta tal punto lleva este sentido «deportivo» de la lucha, que cuando, sin buscarlo ni pensarlo, se encuentra con el amor en la persona de madame de Rênal, conquistar la mano de ésta, simplemente la mano, en el sentido más inmediato y literal, es para él como conquistar un reino. Y no por la mano misma, no por la dueña de la mano, que no ha llegado aún a interesarle el corazón, sino como ejercicio de su propio poder y como triunfo de su honor. «En el instante mismo en que den las diez cumpliré lo que durante todo el día de hoy me he prometido hacer esta noche [cogerle la mano a madame de Rênal y que ésta se la deje] o subiré a mi cuarto a pegarme un tiro.» ¿No es ésta la reacción del honor superpundonoroso de un capitán antiguo que pierde una batalla o un barco? En todo caso, nada más lejos de la psicología de un trepador, de un plebeyo «en transfert de classe».

			Y más tarde, cuando por segunda vez se le ofrece, también sin que él lo busque, el amor de una mujer infinitamente por encima de su clase, no ve en Mathilde de La Mole un magnífico medio de escalar la cumbre social –aunque, sin pretenderlo, a esto habría llegado de no traicionarle precisamente su sensibilidad de artista–, sino un enemigo fuerte y orgulloso con el que hay que luchar y al que hay que vencer, a riesgo de dejar la vida en la batalla. Y pone en juego las complicadas reglas de aquel barroco arte militar de conquistar mujeres que tantas veces formuló él con originalidad en sus escritos y practicó sin éxito en su vida amorosa. Y llegado a la meta, a punto de ser yerno del poderoso marqués de La Mole, ennoblecido y capitán, como soñó en su infancia, el supuestamente frío estratega de la ambición y de la hipocresía, que habría podido fácilmente consolidar su formidable victoria superando el incidente de la carta de madame de Rênal al marqués de La Mole, sobrepone a todo otro interés la venganza de su honor y de su verdadero amor, y cambia el triunfo por la guillotina.

			Este desenlace, que a tantos ha parecido incongruente con el carácter de Sorel someramente visto, está en la cima de la más profunda lógica dramática. Es el quiebro supremo, magistral, en un camino que de otro modo habría sido la ruta consabida del ambicioso típico y tópico. Julien Sorel no sería Julien Sorel y Rojo y negro no sería Rojo y negro si el hijo del carpintero de Verrières hubiera acabado su tránsito con los entorchados de coronel de húsares y la ejecutoria de marqués.

			Julien Sorel –personaje contradictorio, sí, pero como todo ser humano y no más que todo ser humano de alguna enjundia– muere sin contradecirse, aunque, miradas por encima las cosas, parezca que se contradice; muere de acuerdo con la más rigurosa lógica de su verdadera psicología, vencido, más que por la sociedad contra la que se rebela y a la que se había impuesto ya, por su propia sensibilidad exacerbada –al principio de su historia, Stendhal advierte que fue «traicionado por la súbita irrupción del fuego que le devoraba el alma»–, una sensibilidad casi psicopática, más fuerte que su fuerte inteligencia8, obnubilada ésta en el último tramo por la carta de madame de Rênal.

			Y cuando el carcelero le lleva la noticia de que madame de Rênal ha sobrevivido a las balas que él le disparó, la inteligencia y la sensibilidad, antes en colisión durísima y sin tregua, resurgen ahora en prodigioso acuerdo: la sensibilidad y la inteligencia ya no son en él enemigas a muerte, sino amigas sobre la muerte, y la inteligencia, esta lucidez de ahora, plenamente humana, le sirve, no para domeñar la sensibilidad, sino para recrearse en ella.

			Nunca Julien Sorel fue tan libre como ahora, encerrado en el húmedo calabozo de Besançon a la espera de la guillotina. Nunca tampoco tan feliz, liberado de aquel férreo «deber» de triunfar que se había impuesto, encontrada la pura verdad del amor de madame de Rênal y entregado a la dulce orgía de la rêverie, ya sin miedo de traicionar al honor. «La ambición había muerto en su corazón y otra pasión había nacido de sus cenizas [...]. Nunca pensaba en sus éxitos de París: le aburrían [...]. ¿Qué me importan los demás? Mis relaciones con los demás han quedado cortadas bruscamente [...]. En realidad, parece que mi destino es morir soñando [...]. Es curioso que no he conocido el arte de gozar de la vida hasta que he visto tan cerca el término de la misma…».

			Y ahora el heroísmo le parece intempestivo cuando las heroicas visitas de Mathilde vienen a perturbar su dulce estado de rêverie, de ensueño, de deliquio. Verdad es que, de vez en cuando, aún viene a interrumpir esta especie de estado de gracia –el estado de gracia de los incrédulos– algún rebrote del orgullo, que le impone un último «deber»: ir a la muerte, pública y espectacular, como a una última batalla de previsto final, con impecable apostura de hombre de valor. Este demonio del orgullo, disfrazado de dios del «deber», había sido su única compañía de solitario sin remedio –«era demasiado diferente»–, y no puede abandonarle del todo en esta hora de la definitiva soledad. «¡Vivir solo! ¡Qué tormento!... Me estoy volviendo loco o injusto. Estoy solo aquí, en este calabozo, pero no he vivido solo en el mundo: tenía la poderosa idea del deber. El deber que yo me había prescrito, con razón o sin ella, ha sido el tronco de un árbol fuerte en el que me apoyaba durante la tormenta. Vacilaba, me sentía sacudido –después de todo no era más que un hombre–... Pero no me arrastraba la tormenta…»

			¡Julien Sorel, inmenso personaje, personaje clarísimo y fidelísimo a ti mismo, qué malparada dejas la «sagacidad comparativa» de Mérimée, escritor discreto y, por lo visto, crítico menos que discreto! Sí, pero y tu creador, tu padre Beyle, ¿por qué, en aquella carta a su examante Albertine de Rubempré, admite, aunque sólo sea como supuesto táctico, que eres un coquin9 –algo así como un tunante–, y por qué, en su larga sinopsis de Rojo y negro, no te da importancia mayor? Sólo una explicación plausible encuentro a que tu creador te negara como San Pedro negó a Cristo –y son, curiosamente, muy frecuentes las alusiones de Stendhal a este episodio evangélico, que hasta da título a un capítulo de Rojo y negro–. Sólo una explicación: el cuidado que Beyle tuvo siempre, según dice, de no descubrirse –«cache ta vie» era su lema–, de no revelar su íntimo ser, y desvelar el íntimo ser de Julien Sorel a los que no supieron verlo habría sido como descubrirse él mismo a los amigos que, ya que no otra perspicacia crítica, tuvieron la de ver a Henri Beyle en Julien Sorel.

			La personalidad deslumbradora de Julien Sorel suele empalidecer y relegar a muy segundo plano la de las otras dos protagonistas, magníficas figuras novelísticas, sobre todo la de Mathilde de La Mole, y que me perdonen los enamorados, muy mayoritarios, de la fácilmente enamoradora madame de Rênal.

			En mi prólogo a Lamiel escribí que Stendhal noveliza habitualmente, y contrapone de manera eminente en Rojo y negro y en La Cartuja de Parma10, dos diferentes tipos de mujer. Y planteé la cuestión de cuál de estos dos tipos prefería él. Alguien, zanjando la duda con muchas menos palabras que yo, me dijo: «Las dos». Y esta respuesta, que parece una humorada, encierra una gran enjundia: expresa nada menos que la consabida dualidad entre el corazón y la cabeza –pase esta tan gastada simplificación–, dualidad que vemos dramáticamente encarnada y actuante en Julien Sorel.

			Si hemos de creer una explícita declaración del propio Stendhal que se verá en apéndice, él, en sus relaciones amorosas vividas, prefería lo que Jean Prévost llama «la divina simplicidad de madame de Rênal», el tipo de mujer que, tradicionalmente, ha considerado el hombre que debe ser la mujer ideal: bella, tierna, muy maternal... e intelectualmente inferior a él.

			Los stendhalistas hemos repetido muchas veces que Stendhal, siempre más o menos obsesionado –el más o menos se re fiere a la distancia temporal– por su fracasada relación amorosa con Mathilde Viscontini-Dembowski, revivió a ésta en sus principales heroínas novelísticas. Esto es evidente y por él mismo confesado, pero también lo es que la revivió a su modo, no exactamente como era, sino como él hubiera querido que fuera. Y esto se puede decir rotundamente en cuanto al parecido entre Mathilde Dembowski y madame de Rênal. Por lo que sabemos de la figura histórica de Mathilde Dembowski, la dulce, la entregada, la sumisa, la amorosísima madame de Rênal tiene poco que ver con la enérgica milanesa que puso su pasión actuante en la lucha de los carbonari contra la tiranía austriaca, que trató duramente a Stendhal y que si, como éste afirma en Recuerdos de egotismo11, le amaba y no quiso decirle que le amaba, probablemente no quiso decírselo porque, sabiendo o presintiendo que dos grandes pasiones no caben simultáneamente en una misma vida, decidió no superponer otra pasión a su «poco femenina» pasión por la lucha política.

			Sí, Stendhal puso en madame de Rênal su proyección, ideal e idealizada, de Mathilde Viscontini. Pero se me ocurre que también puso en ella, consciente o inconscientemente, la imagen de otra mujer de su propia vida: la imagen de su madre (y no me gustaría que se viera en esto un toquecito más al tan manoseado complejo de Edipo, aunque el propio Stendhal, en su Vida de Henry Brulard, lo declara explícita y crudamente, claro que sin el nombre, muy posterior, al hablar de su amor infantil por su madre). La imaginada madame de Rênal y la histórica Henriette Gagnon-Beyle son el mismo suave, el mismo amable tipo de mujer provinciana distinguida12, bellas mujeres treintañeras, hijas las dos de la misma región francesa, con ciertas alusiones al tipo ideal de la mujer italiana amado por Stendhal, y hasta con el detalle de hablar ambas italiano; las dos están ligadas a un marido antipático, burdo de sensibilidad y «ultra». Detalles exteriores, desde luego, detalles que no bastan para definir por entero un carácter ni, por consiguiente, para unir en ecuación estos dos caracteres, el de la madre real y el de la amante novelada, pero que, en este caso, permiten subrayar una misma ternura, de evocación y de creación. Lo más significativo en apoyo de mi sospecha –que no tesis– es esa efusión de maternidad que madame de Rênal rezuma por todos los poros, y no sólo en el amor a los hijos, sino en el amor al amante, que nace de un enternecimiento enteramente maternal cuando la señora que espera y teme la llegada de un zafio y sucio preceptor para sus hijos «vio detrás de la puerta de entrada [al jardín] a un mozuelo de humilde condición [Julien Sorel], casi niño aún y con trazas recientes de haber llorado». Y cuando, en su alegato ante el tribunal y ante el jurado que le van a juzgar, dice Julien: «Madame de Rênal fue siempre para mí como una madre», estas palabras, que, en la dura y antitópica dialéctica del libro, nos disuenan como una frase hecha y de circunstancias, encierran una profunda realidad. Porque en ellas emerge la predestinación del niño maltratado y falto de ternura materna que quiso suplir el desvalimiento de su corazón con la fuerza de su inteligencia. Que quiso y que no pudo.

			Goethe –uno de los pocos grandes escritores de su tiempo que valoraron a Stendhal, aunque no en la medida que le correspondía–, en un breve juicio sobre Rojo y negro considera que algunos de los caracteres de mujeres de esta novela están tratados de manera «un poco aventurada». Seguramente se refería sobre todo al de Mathilde de La Mole. Y es curioso que Stendhal, por boca de Julien Sorel en trance de muerte, aplique a Mathilde la misma palabra: «Esta gran catástrofe –le escribe desde el calabozo– habrá agotado por varios años lo romancesco y demasiado aventurado que yo veía en tu carácter...»13.

			Sí, el carácter de Mathilde de La Mole es «aventurado»; la manera de tratarlo creo que no. La manera de tratarlo me parece un récord entre los grandes caracteres que Stendhal pintó d’après nature y d’après imagination. D’après nature y d’après imagination, me parecen magistrales los rasgos de este carácter «aventurado y romancesco» que quiso presentar en Mathilde de La Mole, este individuo «singular» –palabra esta de la que tanto usa y abusa Stendhal– que, frente a Julien Sorel y, en muchos aspectos, como contrafigura de Julien Sorel, representa y practica la energía rebelde y rebelada contra la debilidad, la afectación, el convencionalismo del mundo a que pertenece.

			Si madame de Rênal es la mujer sensible y dócil al amor, la mujer sencillamente amante y maternal que a Stendhal debía de gustarle sentimentalmente para la plácida facilidad de la relación erótica, Mathilde de La Mole es el prototipo de mujer que Stendhal admiró siempre intelectualmente, el personaje stendhaliano superenérgico –indistintamente masculino o femenino, pero femenino en muchos casos, quizá la mayoría de los casos– visto por él en el renacimiento italiano y en las supervivencias del mismo que creía encontrar en la Italia de su tiempo y, por extensón, en toda tierra meridional –muy particularmente en Espana, que sólo conoció a través de la literatura de la historia y de Mérimée–. En Mathilde de La Mole culmina –porque culmina en Rojo y negro la obra de Stendhal– ese carácter de mujer en el que seguirá insistiendo hasta su muerte (Mina de Vanghel, Vanina Vanini, las principales protagonistas de sus Crónicas italianas, la Sanseverina, Lamiel).

			Mathilde de La Mole es un magnífico brote extemporáneo –y no solo por su declarada identificación con Margarita de Navarra– trasplantado de tiempo y de lugar para desafiar, como Sorel, al lugar y al tiempo. Como Sorel, pero por móviles menos profundos, más limitadamente personales, más caprichosamente impulsivos, sin mayor trascendencia sociológica. De todos modos, por encima –o por debajo– de las razones profundas, el plébéien révolté y la aristócrata inadaptada, dos artistas vocacionales de la energía que comienzan por ser dos adversarios en ese enfrentamiento amoroso que Stendhal vio siempre como una batalla, acaban siendo, sin quererlo, dos aliados, más que por amor –el amor entre ellos fue siempre bastante artificial, una manera de desviación del amor propio–, por tendencia común a lo extraordinario, a lo heroico, a «lo imprevisto».

			Pero guardemos las distancias. Y distingamos los matices. Entre estos dos personajes parejamente enérgicos, igualmente rebeldes a las imposiciones y a las limitaciones del medio social, hay, además de la diferencia de nivel en las motivaciones, otra muy acusada que pudiéramos llamar de estilo. Esta diferencia está principalmente en la teatralidad de Mathilde, ausente en Julien –aunque Julien sea un doble de Stendhal y Paul Valéry; creo que erróneamente o por lo menos exageradamente, atribuya a Stendhal en todo su comportamiento una teatralidad muy acusada–. Todos los actos de Mathilde de La Mole son en efecto puro teatro, puro gran teatro; toda Mathilde de La Mole es una gran actriz dramática, de esas que llegan a creérselo, a meterse tan de veras en el papel que lloran verdaderas lágrimas cuando al personaje que representan le toca llorar. Todos sus hechos, todos sus gestos están pidiendo a gritos el coro helénico y el aria de bravura, desde la crencha de pelo arrojada por la ventana al intrépido amante que acaba de bajar de su cuarto por la escalera de mano, hasta ese acto final de tragedia bíblica en que, doblando el doble papel de Salomé y de Margarita de Navarra, levanta la hermosa cabeza de Julien guillotinado y se arrodilla ante ella, mucho más como ante un trofeo de su propia proeza de desafío al mundo que como un homenaje de enamorada enloquecida al amante decapitado. «El alma de Mathilde –piensa Julien en sus postreros días– necesita siempre de un público y de los demás.» Y aquí la gran diferencia con Sorel. Sorel no necesita de los demás, al menos como espectadores de sus proezas. Sólo como enemigos sobre los que ejercer su fuera, su heroísmo, su «deber» de vencerlos, de vencerse.

			Añadiré que este carácter «aventurado y romancesco» de Mathilde de La Mole no es pura invención stendhaliana. En realidad, y contra lo que Ortega afirma, ningún personaje de Stendhal es pura invención –aunque sí sean todos verdadera creación–: están siempre inspirados en un personaje, o en varios, que él conoció de muy cerca. Y muchos rasgos del carácter de Mathilde de La Mole fueron identificados en los de Albertine de Rubempré, fugaz y extraña amante de Stendhal que, cuando éste se puso a escribir Rojo y negro, acababa de dejarle por el barón de Mareste, y de la que, pasados los años, Stendhal escribirá en sus autobiográficos lo mismo que Sorel dice de Mathilde de La Mole: que «no era una muñeca». Por otra parte, la declaración y la entrega de Mathilde a Julien coincide exactamente con la declaración y la entrega de Giulia Rinieri a Stendhal, hecho ocurrido precisamente cuando Stendhal está escribiendo Rojo y negro.

			Stendhal pone a Rojo y negro un subtítulo muy significativo: «Crónica del siglo XIX». Esto nos hace suponer que se propuso, fundamentalmente, escribir lo que antes llamábamos una novela de costumbres, lo que hoy, con más ambiciosa perspectiva cuando no se trata de costumbres simplemente «folclóricas», llamamos novela testimonio, novela social, novela histórica.

			Y sin embargo he comenzado y casi terminado este prólogo destacando y procurando definir los caracteres de los protagonistas de la novela, lo que quiere decir considerándola como lo que creo que es principalmente: una novela «de caracteres», una novela psicológica, la primera gran novela psicológica, la mejor novela psicológica, por lo menos hasta Proust. Lo cual no quiere decir que no sea además una novela de gran alcance sociológico, una novela histórica, una novela política, como la considera Aragon –a cuyo minucioso ensayo «La lumière de Stendhal», en el libro del mismo título14, remito al lector que se interese especialmente por lo que de historia política del momento hay en Rojo y negro.

			La mayoría de los críticos y comentaristas de este libro coinciden en restarle méritos en cuanto a la eficacia descriptiva del mundo que pretende pintar. Dice Pierre Martino, en su libro Stendhal, que «en Rojo y negro la sociedad contemporánea no está pintada sino como la ve Julien Sorel, o sea Stendhal». Lo que no deja de sonar un poco a perogrullada, sin que esto disminuya la importancia de los excelentes estudios stendhalianos de Pierre Martino. Y dice Paul Bourget en su citado prólogo: «Si los hechos interesan a Stendhal por su valor expresivo, se preocupa mucho menos de situarlos exactamente. Su derecho de novelista es indiscutible. No hay que confundir la novela con la historia».

			No, no hay que confundir la novela con la historia. Y aunque a Stendhal le interesó siempre mucho la historia –entre sus más juveniles proyectos incluía el de escribir obras históricas y, más tarde, llegó a escribir muchas páginas para una historia de Napoleón–, lo que le interesa de la historia es el fondo de la historia, el hombre, y los cuadros de historia no son su fuerte. Analítico por excelencia, es un inquiridor del detalle, del detalle significativo, del detalle interior, en la historia como en la novela. Por eso es un gran pintor de retratos en profundidad, de retratos como radiografías, y tal vez por detenerse tanto en el interior de los individuos le falle el exterior de los conjuntos. Y el arte descriptivo, que por otra parte le parece secundario. En un artículo sobre Walter Scott y La princesa de Clèves, «los dos extremos en cuestión de novelas», publicado por Stendhal el mismo año que Rojo y negro, enfrenta los dos tipos de novela, el que ya entonces se llamaba novela histórica y el que después se llamó novela psicológica. Y él se pronuncia rotundamente por ésta –que es la suya–. «¿Hay que describir la indumentaria de los personajes, el paisaje o el medio en que se encuentran, las formas de sus rostros, o será mejor pintar las pasiones de sus almas? [...]. Es más fácil describir el atuendo y el collar de un siervo de la Edad Media que los movimientos del corazón humano [...]. Infinitamente menos difícil describir de una manera pintoresca el traje de un personaje que decir lo que este personaje siente y hacerle hablar...». Y adelantándose a su tiempo, en esto como en tantas otras cosas, profetiza: «Este mérito histórico ha gustado mucho, no lo niego, pero será el primero en marchitarse. El siglo avanzará un paso hacia el mérito sencillo y verdadero, y las amaneradas imprecisiones de Sir Walter Scott le desagradarán tanto como antes le encantaron…».

			Y el «estilo» –lo pongo entre comillas porque es una palabra o un concepto ya de dudosa vigencia, al menos como se ha venido entendiendo–. Tengo que recordar lo que apunté en mi prólogo a Lucien Leuwen sobre el estilo de Stendhal, descuidado, desgarbado, picudo –lo que no quiere decir, forzosamente, malo– no sólo en aquel libro inacabado, sino también en éste. Así lo juzga el propio autor cuando, pasados unos años, relee Rojo y negro, y así lo declara al margen de un ejemplar del mismo en unas anotaciones que reproduzco en apéndice como complemento de la citada sinopsis autocrítica.

			Pero sobre el estilo de Stendhal, sobre sus defectos –que para muchos son excelencias– y sobre sus excelencias –que para muchos son defectos–, se ha escrito tanto que no cabe glosarlo, confirmarlo ni desmentirlo aquí. Remitimos para ello al prólogo a nuestra traducción de La Cartuja de Parma15, novela esta a la que Balzac, en las setenta y dos páginas laudatorias que le dedicó, sólo le pone reparos en cuanto al estilo.

			Consuelo Berges
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			Advertencia

			A punto de aparecer esta obra, los grandes acontecimientos de julio vinieron a darnos a todas las mentes una orientación poco favorable a los juegos de la imaginación. Tenemos motivo para creer que las páginas siguientes se escribieron en 182716.

			
				
					16.* Esta nota, que figura al frente de la primera edición de Rojo y negro, hay que interpretarla como una de tantas precauciones, casi siempre ingenuamente ineficaces, que Stendhal tomaba para despistar sobre posibles intenciones y alusiones políticas –en este caso en relación con los acontecimientos de julio de 1830 que derrocaron la monarquía borbónica–. Como explicamos en apéndice, Stendhal escribió el boceto de esta novela en 1829 y la fue completando durante este año y el siguiente. Por lo demás, el título del capítulo I, 22, y las alusiones que al propio año 1830 se hacen en los capítulos II, 8, 22 y 23, desmienten taxativamente la fecha de 1827 en que, según la advertencia, «hay motivo para creer que estas páginas fueron escritas».

				

			

		

	
		
			
Primera parte

			La verdad, la dura verdad.

			Danton

		

	
		
			
1. Una pequeña ciudad

			Put thousands together 
Less bad, 
But the cage less gay.

			Hobbes

			Se puede decir que la pequeña ciudad de Verrières es una de las más bonitas del Franco Condado. Sus casas blancas, con los tejados puntiagudos, de tejas encarnadas, se extienden por la falda de una colina, en cuyas más leves sinuosidades resaltan unos manchones de recios castaños. Varios centenares de pies más abajo de las fortificaciones, antaño construidas por los españoles y hoy día en ruinas, corre el Doubs.

			Al norte, Verrières está protegida por una alta montaña, una de las estribaciones del Jura. En cuanto llegan los primeros fríos, las cimas truncadas del Verra se cubren de nieve. Un torrente que se precipita desde la montaña atraviesa Verrières y, antes de morir en el Doubs, pone en movimiento gran número de aserraderos, una industria muy sencilla y que proporciona cierto bienestar a la mayoría de los habitantes de la comarca, más campesinos que ciudadanos. Pero lo que ha enriquecido a esta pequeña ciudad no son los aserraderos. Esta holgura general de las fortunas que, desde la caída de Napoleón, ha permitido reconstruir las fachadas de casi todas las casas de Verrières, se debe a la fabricación de telas estampadas llamadas de Mulhouse.

			Apenas llegados a Verrières, nos aturde el estrépito de una máquina ruidosa y tremebunda en apariencia. Una rueda movida por el agua del torrente levanta veinte pesados martillos que vuelven a caer con un estruendo que hace temblar el pavimento. Cada uno de estos martillos fabrica cada día qué sé yo cuántos miles de clavos. Unas mozuelas lozanas y bonitas someten a los golpes de estos enormes martillos los trocitos de hierro que rápidamente quedan transformados en clavos. Este trabajo, tan duro en apariencia, es uno de los que más llaman la atención del viajero que por primera vez penetra en las montañas que separan Francia de Suiza. Si, al entrar en Verrières, pregunta el viajero a quién pertenece esa hermosa fábrica de clavos que ensordece a las gentes que suben por la calle Mayor, le contestan en un tonillo despacioso:

			–Pues... del señor alcalde.

			A poco que se detenga el viajero en esta gran calle de Verrières, que sube desde la orilla del Doubs en dirección a la cumbre de la colina, se puede apostar ciento contra uno que verá aparecer a un hombre alto con aire atareado e importante.

			A su paso se alzan rápidamente todos los sombreros. Tiene el pelo canoso y viste de gris. Es caballero de varias órdenes, su frente es amplia, la nariz aquilina y, en conjunto, su rostro no carece de cierta regularidad: hasta se nota, a primera vista, que además de la dignidad de alcalde, tiene esa especie de atractivo que se puede hallar aún en personas de cuarenta y ocho o cincuenta años. Pero el viajero parisiense no tarda en descubrir con desagrado cierto aire de satisfacción de sí mismo y de su ciencia, unido a un no sé qué de limitado y de falta de personalidad. Se nota, en fin, que el talento de este hombre no pasa de hacer que le paguen con gran puntualidad lo que le deben y de pagar lo más tarde posible lo que debe él.

			Así es el alcalde de Verrières, monsieur de Rênal. Atraviesa la calle con aire grave, entra en el ayuntamiento y desaparece de la vista del viajero. Pero si éste continúa su paseo, cien pasos más arriba descubre una casa bastante notable y, a través de una verja cercana al edificio, unos magníficos jardines. Más allá, la línea del horizonte, formada por las colinas de Borgoña, parece hecha de encargo para recreo de los ojos. Esta vista hace olvidar al viajero la pestilente atmósfera de los pequeños intereses de dinero que ya comienza a asfixiarle.

			Le dicen que esta casa pertenece a monsieur de Rênal. La hermosa mansión de piedra sillería que el alcalde de Verrières está terminando ahora se la debe a los beneficios que le produce su gran fábrica de clavos. Dicen que monsieur de Rênal desciende de una antigua familia española establecida en el país mucho antes de la conquista de Luis XIV.

			Desde 1815 este aristócrata se avergüenza de ser industrial: 1815 le hizo alcalde de Verrières. Los muros en terraplén que sostienen las diversas parcelas del magnífico jardín que, de bancal en bancal, desciende hasta el Doubs, son también una recompensa a la ciencia de monsieur de Rênal en el comercio del hierro.

			No esperéis hallar en Francia esos pintorescos jardines que rodean las ciudades industriales de Alemania: Leipzig, Fráncfort, Núremberg, etc. En el Franco Condado, cuantos más muros se levantan, cuanto más se eriza la propiedad de piedras colocadas unas encima de otras, más derechos se adquieren al respeto de los vecinos. Los jardines de monsieur de Rênal, con muchísimos muros, son admirados además porque algunas de las parcelas que ocupan las ha comprado a peso de oro. Por ejemplo, aquel aserradero cuya irregular situación a la orilla del Doubs llamó la atención del viajero al entrar en Verrières y en el que leyó el nombre de Sorel, escrito en caracteres gigantescos en una tabla que domina el tejado, ocupaba hace seis años el lugar en que actualmente se levanta el muro del cuarto terraplén de los jardines de monsieur de Rênal.

			A pesar de su orgullo, el señor alcalde tuvo que dar muchos pasos cerca del viejo Sorel, campesino duro y tenaz; debió de costarle hermosos luises de oro conseguir que trasladara su fábrica a otro sitio. En cuanto al riachuelo público que movía la sierra, monsieur de Rênal, gracias a la influencia de que goza en París, consiguió que fuese desviado. Esta merced la obtuvo después de las elecciones de 182...

			Dio a Sorel cuatro arpentas por una quinientos pasos más abajo, a la orilla del Doubs. Y aunque esta situación era mucho más ventajosa para su comercio de tablas de pino, el tío Sorel, como le llaman desde que es rico, tuvo el secreto de obtener de la impaciencia y de la manía de propietario que animaba a su vecino una cantidad de seis mil francos.

			Verdad es que este trato ha sido criticado por las buenas cabezas del lugar. Una vez –era un domingo, hace de esto cuatro años–, al volver de la iglesia monsieur de Rênal, en atuendo de alcalde, vio de lejos que el viejo Sorel, rodeado de sus tres hijos, se sonreía mirándole. Aquella sonrisa iluminó con una claridad fatal el alma del señor alcalde: desde entonces cree que habría podido obtener el cambio con mayor ventaja.

			En Verrières, para conquistar la consideración pública, lo esencial es no adoptar, sin dejar por eso de construir muchos muros, algún plano traído de Italia por esos albañiles que cada primavera atraviesan los collados del Jura camino de París. Semejante innovación echaría sobre el imprudente constructor una eterna fama de fantasioso, y perdería para siempre la estimación de las personas sensatas y moderadas que en el Franco Condado distribuyen prestigios.

			De hecho, esas gentes sensatas ejercen el más molesto despotismo; precisamente por esta fea palabra resulta insoportable la estancia en las ciudades pequeñas para quien ha vivido en esa gran república que se llama París. En las ciudades pequeñas de Francia la tiranía de la opinión –¡y qué opinión!– es tan estúpida como en los Estados Unidos.

		

	
		
			
2. Un alcalde

			¡Y la importancia, señor mío!, ¿no es nada? El respeto de los tontos, el pasmo de los niños, la envidia de los ricos, el desprecio del discreto.

			Barnave

			Por fortuna para el prestigio de monsieur de Rênal como alcalde, al paseo público que bordea la colina a cien pies sobre el curso del Doubs le hacía falta un inmenso muro de contención. Gracias a tan admirable situación, desde este paseo se domina uno de los paisajes más pintorescos de Francia. Pero, todas las primaveras, las lluvias abrían surcos, ahondaban precipicios y hacían impracticable el paseo. Este inconveniente, lamentado por todos, puso a monsieur de Rênal en la venturosa necesidad de inmortalizarse como alcalde levantando un muro de veinte pies de alto y de treinta o cuarenta toesas de largo.

			El parapeto de este muro, que obligó a monsieur de Rênal a hacer tres viajes a París, pues el penúltimo ministro del Interior se había declarado enemigo mortal del paseo de Verrières; el parapeto de este muro sobresale cuatro pies por encima del suelo. Y, como para desafiar a todos los ministros presentes y pasados, en este momento lo están ornando con unas losas de piedra de sillería.

			¡Cuántas veces, pensando en los bailes de París dejados la víspera, y apoyado el pecho en estos grandes bloques de piedra de un hermoso gris tirando a azul, he sumergido la mirada en el valle del Doubs! Allá lejos, a la orilla izquierda, serpentean cinco o seis valles en el fondo de los cuales la vista distingue muy bien unos riachuelos. Se les ve perderse en el Doubs después de correr de rabión en rabión. El sol calienta mucho en estas montañas; cuando cae a plomo, unos magníficos plátanos protegen en esta terraza la abstraída contemplación del viajero. Su rápido crecimiento y su hermoso verde tirando a azul se lo deben a esta tierra que el señor alcalde ha mandado echar detrás de su inmenso muro de contención, pues a pesar de la oposición de los concejales, ha ensanchado el paseo en más de seis pies (aunque él sea ultra y yo liberal, me merece alabanza; en su opinión y en la de monsieur Valenod, el afortunado director del refugio de mendigos de Verrières, esta terraza, así ensanchada, puede sostener la comparación con la de Saint-Germain-en-Laye).

			En cuanto a mí, sólo una objeción tengo que oponer al PASEO DE LA FIDELIDAD; se lee este nombre oficial en quince o veinte lugares, grabado en unas letras de mármol, que han valido una cruz más a monsieur de Rênal; la tacha que yo pondría al Paseo de la Fidelidad es esa bárbara manera como la autoridad hace podar y rapar hasta lo vivo estos recios plátanos. En vez de parecerse, con sus cabezas bajas, redondas y chaparras, a la más vulgar de las plantas hortícolas, no desearían otra cosa que exhibir esas formas magníficas que tienen en Inglaterra. Pero la voluntad del señor alcalde es despótica, y dos veces al año todos los árboles pertenecientes al municipio sufren una despiadada amputación. Los liberales del lugar pretenden, pero exageran, que la mano del jardinero oficial es mucho más severa desde que el señor vicario Maslon ha tomado la costumbre de apropiarse los productos de la poda.

			Este joven eclesiástico fue enviado, hace unos años, a Besançon, para vigilar al abate Chélan y a otros curas de los alrededores. Un viejo cirujano castrense del ejército de Italia, retirado en Verrières y que en vida era a la vez, según el señor alcalde, jacobino y bonapartista, se atrevió un día a ir a quejarse a éste de la mutilación periódica de tan hermosos árboles.

			–A mí me gusta la sombra –contestó monsieur de Rênal con el matiz de altivez que conviene cuando se habla a un cirujano, miembro de la Legión de Honor–; a mí me gusta la sombra; mando podar mis árboles para que me den sombra, y no comprendo cómo un árbol puede existir para otra cosa, a no ser que rente, como el productivo nogal.

			Ésta es la gran palabra que lo decide todo en Verrières: RENTAR; representa por sí sola el pensamiento habitual de más de las tres cuartas partes de la población.

			Rentar es la razón que todo lo decide en esta pequeña ciudad que al viajero le parece tan bonita. En el primer momento, el viajero, seducido por la belleza de los valles lozanos y profundos que la rodean, se figura que sus habitantes son sensibles a lo bello; como hablan hasta demasiado de la belleza de su país, no se puede negar que cuenta mucho para ellos; pero es porque atrae a algunos forasteros cuyo dinero enriquece a los fondistas, y esto, gracias al mecanismo del impuesto de consumos, constituye una renta para la ciudad.

			En un hermoso día de otoño paseaba monsieur de Rênal por el Paseo de la Fidelidad llevando del brazo a su esposa. Madame de Rênal, sin dejar de escuchar a su marido, que hablaba con solemne empaque, miraba con inquietud los movimientos de tres niños. El mayor, de unos once años, insistía demasiado en acercarse al parapeto con visible intención de encaramarse a él. Una voz dulce pronunciaba el nombre de Adolphe, y el niño renunciaba a su ambicioso proyecto. Madame de Rênal parecía una mujer de treinta años, pero bastante bonita todavía.

			–Pudiera muy bien ocurrir que tenga que arrepentirse ese caballerito de París –decía monsieur de Rênal en un tono ofendido y con las mejillas más pálidas aún que de costumbre–. No me faltan algunos amigos en Palacio...

			Pero aunque me proponga dedicar doscientas páginas a hablaros de la provincia, no llegaré al bárbaro extremo de haceros soportar en toda su extensión y con todos sus sapientísimos rodeos un diálogo provinciano.

			El tal caballerito de París, tan odioso para el alcalde de Verrières, no era otro que monsieur Appert, que dos días antes se las había arreglado para introducirse no sólo en la cárcel y en el refugio de mendigos de Verrières, sino también en el hospital administrado gratuitamente por el alcalde y los principales propietarios de la localidad.

			–Pero –dijo con timidez madame de Rênal– ¿qué daño puede hacerte ese señor de París, puesto que administras los bienes de los pobres con la más escrupulosa probidad?

			–No viene más que a provocar críticas, y luego hará publicar artículos en los periódicos del liberalismo.

			–Nunca los lees, querido.

			–Pero nos hablan de esos artículos jacobinos; todo eso nos entretiene y nos impide hacer el bien17. Yo no perdonaré nunca al cura.

			
				
					17. Histórico.

				

			

		

	
		
			
3. El pan de los pobres

			Un cura virtuoso y ajeno a la intriga es una bendición para la localidad.

			Fleury

			Conviene saber que el cura de Verrières, un anciano de ochenta años que debía al aire de estas montañas una salud y un carácter de hierro, tenía derecho a visitar a cualquier hora la cárcel, el hospital y el refugio de mendigos. Monsieur Appert, que traía de París una recomendación para el cura, tuvo la prudencia de llegar a esta ciudad pequeña y, por tanto, curiosa, a las seis de la mañana. Inmediatamente se dirigió al presbiterio.

			El cura Chélan, leída la carta que le escribía el señor marqués de La Mole, par de Francia y el más rico propietario de la provincia, se quedó pensativo.

			«Soy viejo y aquí me quieren –se dijo al fin a media voz–, ¡no se atreverán!» Y mirando luego al señor de París con unos ojos en que, a pesar de la avanzada edad, brillaba ese fuego sagrado que revela el placer de acometer una bella acción un poco peligrosa:

			–Venga conmigo, señor mío, y hágame la merced de no emitir, delante del carcelero y sobre todo de los vigilantes del refugio de mendigos, ninguna opinión sobre las cosas que vamos a ver.

			Monsieur Appert comprendió que estaba ante un hombre valeroso; siguió al venerable cura, visitó la cárcel, el hospicio, el refugio, hizo muchas preguntas y, a pesar de las poco satisfactorias respuestas, no se permitió el menor gesto de censura.

			La visita duró varias horas. El cura invitó a comer a monsieur Appert, pero éste se excusó diciendo que tenía que escribir unas cartas: no quería comprometer más a su generoso compañero. A eso de las tres, el cura y el visitante fueron a terminar la inspección del refugio de mendigos y luego tornaron a la cárcel. A la puerta de ésta encontraron al carcelero, una especie de gigante de seis pies de estatura y con las piernas en paréntesis; el terror hacía aún más horrendo su innoble rostro.

			–¡Oh, señor! –dijo al cura en cuanto le vio–, ¿no es monsieur Appert ese caballero que viene con usted?

			–¿Y qué? –repuso el cura.

			–Es que desde ayer tengo orden terminante del señor prefecto, mandada por un gendarme que ha debido de galopar toda la noche, de no permitir que monsieur Appert entre en la cárcel.

			–Pues le diré –replicó el cura– que este viajero que viene conmigo es monsieur Appert. ¿Reconoce que tengo derecho a entrar en la cárcel a cualquier hora del día o de la noche, y acompañado por quien me plazca?

			–Sí, señor cura –musitó el carcelero bajando la cabeza como un bulldog que obedece a regañadientes por miedo al palo–. Pero tengo mujer e hijos, señor cura, y si me denuncian me echarán; vivo solamente de mi empleo.

			–También a mí me contrariaría mucho perder el mío –repuso el buen cura con una voz cada vez más conmovida.

			–¡Buena diferencia va! –replicó con viveza el carcelero–; ya sabemos que usted, señor cura, tiene ochocientas libras de renta, una buena hacienda...

			Éstos son los hechos que, comentados y exagerados en veinte versiones diferentes, agitaban desde hacía dos días las pasiones malévolas de la pequeña ciudad de Verrières. En aquel mismo momento eran tema de la leve discusión que monsieur de Rênal sostenía con su mujer. Por la mañana, acompañado de monsieur Valenod, director del refugio de mendigos, se había personado en casa del cura con el fin de testimoniarle su más vivo descontento. A monsieur Chélan no le protegía nadie y se daba cuenta de todo el alcance de sus palabras.

			–Pues bien, señores, con mis ochenta años seré el tercer cura destituido en estas cercanías. Llevo aquí cincuenta y seis; he bautizado a casi todos los habitantes de la ciudad, que no era más que un poblacho cuando yo llegué. Todos los días caso a muchachos a cuyos abuelos casé también. Verrières es mi familia; pero cuando vi llegar al forastero, me dije para mí: «Este hombre que viene de París puede muy bien ser un liberal, pues los hay de sobra; pero ¿qué mal puede hacer a nuestros pobres y a nuestros presos?».

			Y ante los reproches, cada vez más vivos, de monsieur de Rênal y, sobre todo, de monsieur de Valenod, el director del refugio de mendigos:

			–Bueno, señores, pues hagan que me destituyan –exclamó el anciano sacerdote con voz trémula–. No por eso dejaré de habitar en la comarca. Todo el mundo sabe que hace cuarenta y ocho años heredé una tierra que renta ochocientas libras; viviré de esa renta. Yo no hago economías en mi empleo, señores, y acaso por eso no me asusta mucho oír que me lo van a quitar.

			Monsieur de Rênal se llevaba muy bien con su mujer, pero no sabía qué contestar a aquella idea que ella le repetía tímidamente: «¿Qué daño puede hacer a los presos ese señor de París?», y estaba a punto de enfadarse del todo, cuando su esposa lanzó un grito. El segundo de sus hijos acababa de subir al parapeto del muro y ya corría por él, sin reparar en que aquel muro estaba a veinte pies sobre la viña que hay al lado opuesto. Por temor a asustar a su hijo y de que se cayera, madame de Rênal no se atrevía a dirigirle la palabra. Por fin, el niño, que se reía muy satisfecho de su proeza, al mirar a su madre y ver su palidez, saltó al paseo y corrió hacia ella. Se ganó una buena reprimenda.

			Este pequeño incidente cambió el curso de la conversación.

			–Estoy completamente decidido a traer a mi casa a Sorel, el hijo del aserrador –manifestó monsieur de Rênal–; se cuidará de los niños, que comienzan a ser demasiado malos para nosotros. Es un joven sacerdote o como si lo fuera, buen latinista, y hará adelantar a los niños, pues, según dice el cura, tiene mucho carácter. Le daré trescientos francos y la comida. Tenía yo algunas dudas sobre su moralidad, pues era el benjamín de ese viejo cirujano, miembro de la Legión de Honor, que con el pretexto de ser primo suyo, vino a vivir como huésped a casa de los Sorel. En el fondo este hombre podía muy bien no ser más que un agente secreto de los liberales; decía que el aire de nuestras montañas le iba muy bien para el asma, pero eso no es cosa probada. Hizo todas las campañas de Buonaparte en Italia, y hasta dicen que, en tiempos, firmó el no por el imperio. Ese liberal enseñaba latín al hijo de Sorel y le dejó cierta cantidad de libros que había traído consigo. Debido a esto, jamás se me hubiera ocurrido poner al hijo del carpintero al lado de nuestros hijos; pero el cura, justamente la víspera de la escena que acaba de indisponernos para siempre, me dijo que ese Sorel lleva tres años estudiando teología con el propósito de entrar en el seminario; de modo que no es liberal y es latinista. Esta solución nos conviene por más de un concepto –continuó monsieur Rênal mirando a su mujer con aire diplomático–; el Valenod está muy orgulloso de los dos magníficos normandos que acaba de adquirir para su calesa. Pero no tiene preceptor para sus hijos.

			–Bien pudiera ser que nos quitara éste.

			–Entonces ¿te parece bien mi proyecto? –dijo monsieur de Rênal, agradeciendo a su mujer con una sonrisa la excelente idea que acababa de sugerirle–. Pues ya está decidido.

			–¡Dios mío, qué pronto decides, querido!

			–Es que yo soy un hombre de carácter, y bien que lo ha visto el cura. No nos engañemos: aquí estamos rodeados de liberales. Todos esos comerciantes de tejidos me tienen envidia, estoy seguro; dos o tres de ellos se están haciendo muy ricos; bueno, pues me place que vean a los hijos de monsieur Rênal ir de paseo acompañados de su preceptor. Eso impondrá respeto. Mi abuelo solía contarnos que en su niñez había tenido un preceptor. Podrá costarme cien escudos, pero es un gasto que debe ser clasificado entre los necesarios para mantener nuestro rango.

			Esta súbita resolución dejó a madame de Rênal muy pensativa. Era una mujer alta, de buen tipo, que había sido la belleza de la comarca, como se dice en estas montañas. Los ojos de un parisiense descubrirían en ella un cierto aire de sencillez y un andar joven, una gracia ingenua, llena de inocencia y de vida, que podría llegar a despertar ideas de placentera voluptuosidad. Si ella se hubiera enterado de esta clase de éxito, se habría sentido muy avergonzada. Ni la afectación ni la coquetería rozaron jamás su corazón. Se decía que monsieur Valenod, el opulento director del refugio, le había hecho la corte, pero sin resultado, y esto había dado a su virtud una singular aureola, pues monsieur Valenod, joven y de estatura aventajada, musculoso, colorado de rostro y con unas soberbias patillas negras, era uno de esos seres ordinarios, insolentes y estrepitosos que en provincias llaman un hombre guapo.

			A madame de Rênal, muy tímida y de un carácter muy desigual en apariencia, le resultaban particularmente desagradables el movimiento continuo y las voces de monsieur Valenod. Su alejamiento de lo que en Verrières se llama divertirse le había valido la fama de estar muy orgullosa de su linaje. Le causó gran contento comprobar que, sin que ella se lo propusiera, los habitantes de la ciudad frecuentaban menos su casa. No ocultaremos que pasaba por tonta a los ojos de las damas de Verrières, porque, nada diplomática con su marido, dejaba escapar las mejores ocasiones de que le comprara preciosos sombreros de París o de Besançon. Con tal de que la dejaran pasear sola por su hermoso jardín, no se quejaba jamás.

			Era un alma ingenua, que no se había permitido nunca ni siquiera juzgar a su marido y confesarse que la aburría. Daba por supuesto, sin decírselo a sí misma explícitamente, que entre marido y mujer no existían relaciones más dulces. Amaba sobre todo a su marido cuando le hablaba él de sus proyectos sobre sus hijos, que destinaba el uno a la espada, el segundo a la magistratura y el tercero a la Iglesia. En resumidas cuentas, monsieur de Rênal le parecía mucho menos aburrido que todos los hombres que conocía.

			Este juicio conyugal era razonable. El alcalde de Verrières debía su fama de inteligencia y sobre todo de buen tono a media docena de frases ingeniosas que había heredado de su tío. El viejo capitán De Rênal servía antes de la Revolución en el regimiento de infantería del duque de Orleans y, cuando iba a París, era recibido en los salones del príncipe. Allí había conocido a madame de Montesson, a la famosa madame de Genlis, a Ducrest, el inventor del Palais-Royal. Estos personajes figuraban a cada paso en las anécdotas de monsieur de Rênal. Pero, poco a poco, recordar aquellas cosas tan delicadas de contar llegó a constituir un trabajo para él y, desde hacía algún tiempo, sólo en las grandes ocasiones repetía sus anécdotas relativas a la casa de Orleans. Como además era muy fino, excepto cuando se hablaba de dinero, se le consideraba, con razón, como el personaje más aristocrático de Verrières.

		

	
		
			
4. Padre e hijo

			E sarà mia colpa,
Se cosi è?

			Maquiavelo

			«¡Realmente mi mujer es muy inteligente! –se decía el alcalde de Verrières al bajar a las seis de la mañana del día siguiente al aserradero del tío Sorel–. Aunque no se lo dije por conservar la superioridad que me corresponde, no se me había ocurrido que si no tomo yo a ese curita Sorel, que, según dicen, domina el latín como un ángel, al director del refugio, esa alma en pena, podría muy bien ocurrírsele la misma idea que a mí y birlármelo. ¡Con qué tono de suficiencia hablaría del preceptor de sus hijos!... ¿Y ese preceptor llevará sotana cuando esté en mi casa?»

			Absorto estaba monsieur de Rênal en esta duda, cuando vio de lejos a un rústico, de cerca de seis pies de estatura, que, desde el amanecer, parecía muy atareado en medir piezas de madera amontonadas a la orilla del Doubs, en el camino de sirga. El rústico no parecía muy satisfecho de ver acercarse al señor alcalde, pues aquellos maderos obstruían el camino y contravenían las ordenanzas.

			Sorel, pues no era otro, quedó muy sorprendido y aún más contento de la singular proposición que con respecto a su hijo Julien le hacía monsieur de Rênal. Pero le escuchó sin que en él se alterara ese aire de tristeza, de descontento y de falta de interés con que tan hábilmente saben disfrazar su zorrería los habitantes de esas montañas. Esclavos en tiempos de la dominación española, conservan todavía ese gesto especial de la fisonomía del fellah de Egipto.

			Al principio, la respuesta de Sorel no fue sino una larga retahíla de todas las fórmulas de respeto que sabía de carrerilla. Mientras recitaba estas vanas palabras, con una torpe sonrisa que acentuaba el aire de falsedad y casi de bribonería propio de su semblante, la mente activa del viejo rústico trataba de descubrir la razón que pudiera tener un hombre tan distinguido para llevar a su casa al bergante de su hijo. Estaba muy descontento de Julien y precisamente por este hijo le ofrecía monsieur de Rênal los insólitos gajes de trescientos francos al año, manutención y hasta ropa. Esta última condición, que Sorel había tenido la súbita y genial idea de proponer, fue aceptada también por monsieur de Rênal.

			Tanto pedir intrigó al alcalde. «Desde el momento en que Sorel no se muestra entusiasmado y favorecido en grado sumo por mi proposición, como naturalmente debiera estarlo, resulta claro –se dijo– que ha recibido otras de distinto origen; ¿y de quién podrían ser sino de Valenod?» Por más que monsieur de Rênal apremiara a Sorel para concluir inmediatamente el trato, la astucia del viejo campesino se resistió tenazmente; quería consultar a su hijo, decía, como si en provincias un padre rico consultara, a no ser por pura fórmula, a un hijo que nada tiene.

			Un aserradero hidráulico se compone de un cobertizo al borde de un riachuelo. La techumbre se apoya en una armazón de madera que, a su vez, está sostenida por cuatro pilares también de madera. A ocho o diez pies de altura, en medio del cobertizo, baja y sube una sierra, contra la cual un mecanismo muy sencillo empuja un madero. Una rueda movida por el riachuelo pone en marcha este doble mecanismo: el de la sierra que sube y baja, y el que va impulsando el madero hacia la sierra, que convierte el madero en tablas.

			Cerca ya de la fábrica, el tío Sorel llamó a Julien con su voz estentórea. Nadie contestó. Sólo vio a sus hijos mayores, una especie de gigantes que, armados de pesadas hachas, escuadraban los troncos de pino para luego llevarlos a la sierra. Cuidando de seguir exactamente la señal negra previamente trazada sobre el madero, a cada hachazo se desprendían enormes trozos. No oyeron la voz del padre. Éste se encaminó al cobertizo, penetró en el mismo y buscó en vano a Julien en el lugar en que debiera hallarse, junto a la sierra. Lo divisó a una altura de cinco o seis pies, montado en una de las vigas del techo. Julien, en vez de atender con el mayor cuidado a la marcha de todo el mecanismo, estaba leyendo. Nada más irritante para el viejo Sorel; habría perdonado a Julien su endeblez corporal, tan poco a propósito para trabajos fuertes y tan distinta de la reciedumbre de sus hermanos; pero aquella manía de la lectura le resultaba odiosa: él no sabía leer.

			Llamó a Julien dos o tres veces, pero como si nada. Mucho más que el ruido de la sierra, era la atención que el muchacho consagraba a su libro lo que le impedía oír la voz terrible de su padre. Por fin, cansado de gritar, y a pesar de sus años, el padre saltó con agilidad al tronco sometido a la acción de la sierra y de allí a la viga transversal que sostenía la techumbre. Un violento manotazo echó a volar hasta el riachuelo el libro que Julien tenía en las manos; un segundo golpe no menos violento dirigido a la cabeza del muchacho le hizo perder el equilibrio. Estuvo a punto de caer de una altura de quince pies, en mitad de las palancas de la máquina en acción, que le hubiese triturado, pero su padre lo sostuvo con la mano izquierda.

			–¿De manera, so zángano, que te vas a poner a leer todos los días tus malditos libros mientras estás al cuidado de la sierra? Léelos, si te da la gana, por la noche, cuando vas a perder el tiempo a casa del cura.

			Julien, aunque aturdido por el golpe y ensangrentado, fue a ocupar su puesto oficial, junto a la sierra. Se le saltaban las lágrimas, más que por el dolor físico por la pérdida de su adorado libro.

			–Baja, animal, que tengo que hablar contigo.

			También esta vez el ruido de la máquina impidió a Julien oír esta orden. Su padre, que había bajado ya, no quiso tomarse el trabajo de volver a subir sobre el mecanismo, fue a buscar un largo palo de varear nueces y le dio con él en el hombro. Apenas llegó al suelo el muchacho, el tío Sorel le echó con rudeza por delante, camino de la casa. «¡Sabe Dios lo que me va a hacer!», se decía el mozuelo. Al pasar, echó una triste mirada al riachuelo en que había caído su libro; era el que más quería de todos, el Memorial de Santa Elena.

			Iba con las mejillas coloradas y los ojos bajos. Era un muchachuelo de dieciocho a diecinueve años, débil en apariencia, de facciones irregulares, pero delicadas, nariz aquilina. Sus grandes ojos negros, que en los momentos tranquilos trasuntaban reflexión y una imaginación fogosa, estaban animados ahora por la expresión del odio más feroz. Como el pelo, de un castaño oscuro, arrancaba de muy abajo, enmarcaba una frente pequeña y, en los momentos de cólera, le daba un aspecto malévolo. Entre las innúmeras variedades de la fisonomía humana, quizá no se encuentra una caracterizada por una singularidad más impresionante. Su cuerpo esbelto y bien conformado revelaba más ligereza que vigor. Desde la primera infancia, su aire tan ensimismado y su gran palidez habían hecho pensar a su padre que el chico no iba a vivir, o que, si vivía, sería una carga para la familia. Blanco de los desprecios de todos en la casa, él, por su parte, odiaba a sus hermanos y a su padre. En los juegos domingueros de la plaza pública, resultaba siempre vencido.

			Desde hacía escasamente un año, su linda cara comenzaba a valerle algunos pronunciamientos favorables entre las muchachas. Despreciado de todos como un ser débil, Julien había adorado a aquel viejo cirujano castrense que un día tuvo el valor de abordar al alcalde sobre el asunto de los plátanos.

			El cirujano pagaba algunas veces al padre el jornal de su hijo y le enseñaba latín e historia, es decir, lo que él sabía de historia: la campaña de 1796 en Italia. Al morir, le legó su cruz de la Legión de Honor, los atrasos de su medio sueldo y treinta o cuarenta libros, el más precioso de los cuales acababa de caer al riachuelo público, desviado por influencia del señor alcalde.

			Apenas entró en la casa, sintió Julien que le sujetaba por el hombro la poderosa mano de su padre; se echó a temblar a la espera de unos cuantos mamporros.

			–Contéstame sin mentir –le gritó al oído la voz dura del viejo campesino, en tanto que su mano le hizo girar como maneja la de un niño un soldado de plomo.

			Los grandes ojos negros de Julien, llenos de lágrimas, se cruzaron con los ojillos grises del viejo carpintero, que parecía querer leer hasta el fondo de su alma.

		

	
		
			
5. Una negociación

			Cunctando restituit rem.

			Ennio

			–Tú, tragalibros de cuerno, contéstame sin mentir, si eres capaz; ¿de qué conoces tú a madame de Rênal? ¿Cuándo has hablado con ella?

			–Yo no he hablado nunca con ella –contestó Julien–; no he visto jamás a esa señora más que en la iglesia.

			–Pero, ¿la habrás mirado, pedazo de sinvergüenza?

			–¡Nunca! En la iglesia no veo más que a Dios –añadió Julien, con cierto aire hipócrita, muy propio, a su parecer, para evitar la repetición de los puñetazos.

			–Pues algo hay –replicó el malicioso aldeano, y se calló un momento–. Pero a ti no te sacaré nada, maldito hipócrita. La cuestión es que me voy a librar de ti, y con ello mi sierra saldrá ganando. Has conquistado al señor cura o a otro cualquiera que te ha conseguido un buen puesto. Ve a hacer tu hatillo para que yo te lleve a casa de monsieur de Rênal; vas a ser preceptor de sus hijos.

			–¿Qué me van a dar por eso?

			–Comida, ropa y trescientos francos de soldada.

			–Yo no quiero ser criado.

			–So animal, ¿quién habla de que seas criado? ¿Iba yo a consentir que mi hijo fuese un criado?

			–Pero, ¿con quién voy a comer?

			Esta pregunta desconcertó al viejo Sorel. Se dio cuenta de que si hablaba podía cometer alguna imprudencia. Se enfureció contra Julien, le insultó, le llamó glotón y le dejó para ir a consultar con los otros hijos.

			Al cabo de un rato, Julien los vio celebrando consejo, apoyados en sus respectivas hachas. Después de mirarlos mucho tiempo y viendo que no podía adivinar nada, fue a situarse al otro lado del aserradero, para evitar que le sorprendieran. Quería pensar en esta imprevista noticia que cambiaba su suerte, pero se sintió incapaz de toda prudencia; tenía puesta toda su imaginación en figurarse lo que vería en casa de monsieur de Rênal.

			«Antes que verme reducido a comer con los criados renunciaré a todo esto –se decía–. Mi padre querrá obligarme, pero antes morir. Tengo ahorrados quince francos y ocho sous; me escaparé esta noche. En dos días, caminando por atajos donde no temo topar con ningún gendarme, estaré en Besançon; allí me enrolo como soldado y, si es preciso, paso a Suiza. Pero entonces adiós mi porvenir, adiós mi sueño dorado, adiós esa hermosa condición de sacerdote por la que se llega a todo.»

			Este horror a comer con los criados no era natural en Julien; por llegar a la fortuna habría hecho cosas mucho más penosas. Tal repugnancia le venía de las Confesiones de Rousseau, el único libro que ayudaba a su imaginación a figurarse el mundo. La recopilación de los partes de la Grande Armée y el Memorial de Santa Elena completaban su corán. Se habría dejado matar por estas tres obras. Jamás creyó en ninguna otra. Fundándose en una frase del viejo cirujano castrense, todos los demás libros del mundo los consideraba mentirosos y escritos por granujas para medrar.

			Julien, a la vez que un alma de fuego, tenía uno de esos memoriones asombrosos que con tanta frecuencia van unidos a la estupidez. Por conquistar al viejo cura Chélan, del que pensaba que dependía su futura suerte, había aprendido de memoria el Nuevo Testamento en latín. Sabía igualmente el libro Del Papa, de monsieur de Maistre, y creía tan poco en el uno como en el otro.

			Como por mutuo acuerdo, Sorel y su hijo evitaron hablarse aquel día. Al anochecer, Julien se fue a casa del cura a recibir la lección de teología, pero no le pareció prudente decir nada de la extraña proposición que le habían hecho a su padre. «Puede que sea una trampa –se decía–; conviene hacer como si lo hubiera olvidado.»

			Al día siguiente, temprano, monsieur de Rênal mandó llamar al viejo Sorel, el cual, después de hacerse esperar una hora o dos, llegó por fin; apenas a la puerta, se deshizo en excusas, combinadas con otras tantas reverencias. Al cabo de innúmeros reparos, Sorel vino a sacar en consecuencia que su hijo comería con los señores de la casa, y los días en que hubiera invitados, solo con los niños en una habitación aparte. Cada vez más dispuesto a plantear nuevas condiciones a medida que notaba en el señor alcalde un apremiante interés, y por otra parte lleno de desconfianza y asombro, Sorel pidió que le enseñaran el cuarto en que habría de dormir su hijo. Era una espaciosa habitación muy bien amueblada pero a la cual estaban ya trasladando las camas de los tres niños.

			Este detalle fue un rayo de luz para el viejo campesino; inmediatamente pidió, con firmeza, ver el traje destinado a su hijo. Monsieur de Rênal abrió una gaveta y sacó cien francos.

			–Con este dinero, su hijo irá a casa de monsieur Durand, el tendero, y comprará un traje negro completo.

			–Y aunque yo le sacara de su casa –puntualizó el aldeano, que había olvidado por completo sus formas reverentes–, ¿se quedaría con ese traje negro?

			–Desde luego.

			–¡Muy bien! –remoloneó Sorel–, ya sólo falta que nos pongamos de acuerdo en una cosa: la soldada que le va a pagar.

			–¡Pero cómo! –exclamó indignado monsieur de Rênal–; estamos de acuerdo desde ayer: le pago trescientos francos; me parece que es mucho, quizá demasiado.

			–Ésa fue su oferta, no lo niego –dijo el viejo Sorel hablando más despacio aún. Y en un rasgo genial que sólo extrañará a quienes no conozcan a los campesinos del Franco Condado, añadió, mirando fijamente a monsieur de Rênal–: Nos trae más cuenta en otra parte.

			Ante estas palabras, al alcalde se le alteró el semblante. Pero se dominó, y al cabo de una sabia conversación de dos horas largas, en la que ni una sola palabra fue pronunciada al buen tuntún, la astucia del lugareño salió triunfadora sobre la astucia del hombre rico, que no la necesita para vivir. Quedaron decididos todos los numerosos artículos que debían regir la nueva existencia de Julien; no sólo se le subió el sueldo a cuatrocientos francos, sino que se le pagaría por adelantado, el día primero de cada mes.

			–¡Bueno!, le pagaré treinta y cinco francos –dijo monsieur de Rênal.

			–Para que sea una cantidad redonda, un hombre rico y generoso como nuestro alcalde –dijo el campesino con voz melosa– no tendrá inconveniente en llegar hasta los treinta y seis francos.

			–Concedido –repuso monsieur de Rênal–, pero acabemos de una vez.

			Ahora la irritación le daba ya un tono de firmeza. El rústico se dio cuenta de que no podía seguir más adelante en sus regateos. Entonces, a su vez, monsieur de Rênal ganó terreno. Se negó en absoluto a entregar la primera mesada de treinta y seis francos a Sorel, muy impaciente por cobrarlos por su hijo. Monsieur de Rênal pensó de pronto que tendría que contar a su mujer el papel que había hecho en aquella negociación.

			–Devuélvame los cien francos que le di –dijo en tono malhumorado–. Monsieur Durand me debe algún dinero. Iré yo con su hijo a buscar el paño negro.

			Después de este acto de energía, Sorel volvió prudentemente a sus fórmulas respetuosas, que duraron un cuarto de hora largo. Por fin, viendo que, decididamente, no podía sacar nada más, se retiró. Su última reverencia acabó con estas palabras:

			–Voy a mandar a mi hijo al palacio.

			Así era como los vecinos gobernados por el señor alcalde designaban su casa cuando querían lisonjearle.

			Ya en su fábrica, Sorel buscó en vano a su hijo. Desconfiando de lo que pudiera ocurrir, Julien había salido a medianoche. Quería poner a buen recaudo sus libros y su cruz de la Legión de Honor. Lo había trasladado a casa de un joven traficante en maderas, amigo suyo, llamado Fouqué, que vivía en la alta montaña que dominaba Verrières.

			Al verlo reaparecer, vociferó el padre:

			–¡Sabe Dios, maldito zángano, si serás bastante decente para pagarme lo que me cuesta tu mantención, al cabo de los años que llevo adelantándotela! Coge tus pingos y vete a casa del señor alcalde.

			Julien, muy extrañado de que no le pegara, se apresuró a marcharse. Pero cuando ya no podía verle su terrible padre, acortó el paso. Pareciole que sería conveniente para su hipocresía hacer un alto en la iglesia.

			¿Es que esta palabra os sorprende? Antes de llegar a esta horrible palabra, el alma del muchacho había tenido que recorrer no poco camino.

			Desde su primera infancia, la vista de ciertos dragones del 6.º18, con sus largas capas blancas y sus cascos de largas crines negras, que volvían de Italia y a los que Julien vio amarrar sus caballos a la reja de la casa de su padre, le inspiró un entusiasmo loco por la carrera militar. Más tarde escuchó con embeleso los relatos de las batallas del puente de Lodi, de Arcola, de Rivoli, que le hacía el viejo cirujano castrense. Observaba las ardientes miradas que echaba el anciano a su cruz.

			Pero cuando Julien contaba catorce años, comenzó en Verrières la construcción de la iglesia que puede ser calificada de magnífica para una ciudad tan pequeña. Impresionaron especialmente a Julien cuatro columnas de mármol, que llegaron a ser célebres en la comarca por el odio mortal que suscitaron entre el juez de paz y el joven vicario, enviado de Besançon, que pasaba por espía de la congregación. El juez de paz estuvo a punto de perder su cargo; al menos tal era la creencia general. ¿Pues no se había atrevido a sostener una discrepancia con un sacerdote que casi cada quince días iba a Besançon a ver, según decían, al señor obispo?

			Pero el juez de paz, padre de una numerosa familia, pronunció varias sentencias que parecieron injustas; todas ellas iban en contra de los vecinos que leían Le Constitutionnel. Triunfó el partido de los buenos. Bien es verdad que sólo se trataba de cantidades de trescientos o quinientos francos, pero una de estas pequeñas multas tuvo que pagarla un ferretero padrino de Julien. Este hombre vociferaba furibundo: «¡Qué modo de cambiar! ¡Quién diría que durante veinte años el juez de paz ha tenido fama de ser un hombre extraordinariamente honrado!». El cirujano castrense amigo de Julien había muerto ya.

			De pronto Julien dejó de hablar de Napoleón; anunció el propósito de hacerse sacerdote y se le veía constantemente en el aserradero de su padre muy aplicado a aprender de memoria una Biblia latina que le prestara el cura. Este excelente anciano, maravillado de sus progresos, se pasaba largas horas de la noche enseñándole teología. Delante de él, Julien sólo dejaba trascender sentimientos piadosos. ¿Quién hubiera podido adivinar que aquel rostro de muchacha, tan pálido y tan dulce, ocultaba la inquebrantable resolución de exponerse a mil muertes antes que renunciar a hacer fortuna?

			Para Julien, hacer fortuna era en primer lugar salir de Verrières; aborrecía su tierra. Todo lo que en ella veía le helaba la imaginación19.

			Desde muy pequeño había tenido momentos de exaltación. Entonces pensaba con delicia en que un día sería presentado a las bellas mujeres de París; ya sabría él interesarlas con alguna acción brillante. ¿Por qué no había de amarle alguna de ellas como la esplendorosa madame de Beauharnais amó a un Bonaparte todavía pobre? Desde hacía muchos años, acaso no pasaba Julien ni una hora de su vida sin decirse que Bonaparte, un teniente oscuro y sin fortuna, se había hecho dueño del mundo con su espada. Esta idea le consolaba de sus desdichas, que él creía grandes, y ahondaba su alegría cuando estaba contento.

			La construcción de la iglesia y las sentencias del juez de paz le iluminaron de súbito; una idea que brotó en su mente le tuvo como loco durante unas semanas y acabó por dominarle con toda la fuerza de la primera idea que un alma apasionada cree haber inventado.

			«Cuando Bonaparte dio que hablar al mundo, Francia corría el peligro de ser invadida; era, pues, necesaria la valía militar y estaba de moda. Hoy se ven sacerdotes de cuarenta años con cien mil francos de ingresos, tres veces más que los famosos generales de división de Napoleón. Necesitan personas que los secunden. Ahí está ese juez de paz, tan buena cabeza, tan honrado hasta ahora, tan viejo, que se deshonra por temor de incurrir en el desagrado de un vicario de treinta años. Hay que ser clérigo.»

			Una vez, en pleno auge de su nueva devoción –hacía ya dos años que Julien estudiaba teología–, fue traicionado por una súbita irrupción del fuego que le devoraba el alma. La cosa ocurrió en casa de monsieur Chélan; en una comida de clérigos en que había sido presentado por el buen cura como un prodigio de sabiduría, se puso a alabar con entusiasmo furibundo a Napoleón. Se ató el brazo derecho pegado al tórax, dijo que se lo había dislocado moviendo un tronco de pino y lo llevó durante dos meses en tan molesta posición. Después de esta condena aflictiva se perdonó a sí mismo. Tal era el joven de dieciocho años –pero que, por su aspecto endeble, aparentaba diecisiete a lo sumo–, que, con un paquete bajo el brazo, entraba en la magnífica iglesia de Verrières.

			La encontró sombría y solitaria. Con motivo de una fiesta, todos los ventanales del edificio habían sido adornados con unas cortinas color carmesí. A los rayos del sol, el efecto de luz era arrobador, de un efecto impresionante y muy religioso. Julien se estremeció. Como estaba solo en la iglesia, se sentó en el banco de más bella apariencia. Tenía las armas de monsieur de Rênal.

			Julien vio en el reclinatorio un trozo de papel impreso, abierto y colocado como para ser leído. Posó los ojos en él y leyó:

			Detalles de la ejecución y últimos momentos de Louis Jenrel, ajusticiado en Besançon el...

			El papel estaba roto. En el reverso se leían las dos primeras palabras de una línea; eran éstas: El primer paso.

			«¿Quién habrá puesto aquí este papel? –se preguntó Julien–. ¡Pobre desventurado! –añadió suspirando–; su apellido acaba igual que el mío...»

			Y estrujó el papel.

			Al salir, Julien creyó ver sangre junto a la pila de agua bendita: era agua bendita derramada que parecía sangre por el reflejo de las cortinas rojas que cubrían las ventanas.

			Julien acabó por avergonzarse de su secreto terror.

			«¿Seré acaso un cobarde? –se preguntó–; ¡a las armas!»

			Esta frase, tan repetida en los relatos de las batallas del viejo cirujano, era heroica para Julien. Se levantó y se dirigió de prisa a la casa de monsieur de Rênal.

			A pesar de tan gallardas resoluciones, cuando la vio a veinte pasos de distancia, se sintió sobrecogido por una invencible timidez. La verja de hierro estaba abierta; la mansión le parecía magnífica. Había que entrar.

			No fue el de Julien el único corazón turbado por su llegada a aquella casa. La extremada timidez de madame de Rênal se sentía desconcertada por la idea de aquel extraño que, en razón de sus funciones, habría de interponerse siempre entre ella y sus hijos. Estaba acostumbrada a verlos dormir en su cuarto y aquella mañana había derramado no pocas lágrimas al ver trasladar sus camitas a la habitación destinada al preceptor. Rogó a su marido que dejaran en su cuarto la de Stanislas-Xavier, el más pequeño, pero fue inútil.

			En madame de Rênal, la delicadeza femenina alcanzaba un grado excesivo. Se forjaba una imagen muy desagradable, de un ser grosero y mal peinado, con la prerrogativa de reñir a los niños únicamente porque sabía latín, un lenguaje bárbaro por culpa del cual iban a azotar a sus hijos.

			
				
					18.* Aquí, como en tantos otros momentos de la novela, Stendhal pone algo de sí mismo: a los dieciocho años, Beyle fue, en Italia, subteniente de 6.º de dragones de las tropas napoleónicas.

				

				
					19.* También aquí Stendhal traspasa a Julien sus propios sentimientos. Su «pequeña ciudad» –Grenoble–, «le daba náuseas», dice en Vida de Henry Brulard.

				

			

		

	
		
			
6. El tedio

			Non so più cosa son,
Cosa faccio.

			Mozart (Fígaro)

			Con la vivacidad y la gracia en ella naturales cuando estaba lejos de las miradas de los hombres, salía madame de Rênal por la puerta de cristales del salón que daba al jardín, cuando, de pronto, vio detrás de la puerta de entrada a un mozuelo de humilde condición, casi un niño aún, sumamente pálido y con trazas recientes de haber llorado. Vestía una camisa muy blanca y llevaba bajo el brazo una chaqueta muy limpia de ratina morada.

			Tenía aquel muchachito pueblerino una tez tan blanca, tan dulces los ojos, que la imaginación un poco novelesca de madame de Rênal concibió por un momento la idea de que acaso fuera una muchacha disfrazada que viniese a pedir alguna merced al señor alcalde. Le dio lástima aquella pobre criatura parada a la puerta de la entrada y que sin duda no se atrevía a levantar la mano hasta la campanilla. Madame de Rênal se aproximó, distraída un instante del amargo disgusto que le producía la llegada del preceptor. Julien, que estaba mirando hacia la puerta, no la vio llegar. Se estremeció al oír una voz dulce que decía muy cerca de su oído:

			–¿Qué busca por aquí, hijo mío?

			Julien se volvió bruscamente, e impresionado por la mirada tan llena de encanto de madame de Rênal, olvidó en parte su timidez. Asombrado de su belleza, lo olvidó todo en un momento, incluso lo que allí le había llevado. Madame de Rênal repitió la pregunta.

			–Vengo de preceptor, señora –dijo al fin, muy avergonzado de sus lágrimas y enjugándoselas lo mejor que podía.

			Madame de Rênal se quedó cortada; muy cerca uno de otro, se miraban. Julien no había visto en su vida una persona tan bien vestida y sobre todo una mujer con una tez tan deslumbradora, y hablándole en un tono tan dulce. Madame de Rênal miraba las gruesas lágrimas que se habían detenido en las mejillas, antes tan pálidas y ahora tan rosadas, de aquel joven del pueblo. Y se echó a reír con toda la loca alegría de una mozuela; se reía de sí misma y apenas podía creer en lo feliz que se sentía. ¿Conque era aquél el preceptor que ella se había figurado como un clérigo sucio y mal vestido que vendría a reñir y azotar a sus hijos?

			–¿De modo que usted sabe latín, monsieur? –acabó por decirle.

			Esta palabra, monsieur, sorprendió tanto a Julien, que tuvo que reflexionar un momento.

			–Sí, señora –contestó tímidamente.

			Madame de Rênal se sentía tan dichosa, que se atrevió a decir a Julien:

			–¿No regañará demasiado a estos pobres niños?

			–¿Regañarlos yo? –repuso Julien asombrado–, ¿y por qué?

			–¿Verdad, monsieur –prosiguió la dama al cabo de un breve silencio y con una voz cada vez más conmovida–, que será bueno con ellos? ¿Me lo promete?

			Oírse otra vez llamar monsieur con toda seriedad, y por una dama tan bien vestida, era cosa que rebasaba todas las previsiones de Julien; en todos los castillos en el aire de sus fantasías juveniles, había pensado siempre que ninguna dama distinguida se dignaría hablarle mientras no luciera un brillante uniforme. Por su parte, madame de Rênal estaba completamente confundida por la belleza de la tez, los grandes ojos negros de Julien y su lindo pelo, más rizado que de costumbre porque, para refrescarse, acababa de meter la cabeza en el pilón de la fuente pública. Madame de Rênal, con gran satisfacción suya, encontraba el aire tímido de una jovencita en aquel terrible preceptor que la asustaba por sus hijos, imaginándole duro y hosco. Para el alma apacible de madame de Rênal, el contraste entre lo que temió y lo que veía era un gran acontecimiento. Al cabo, volvió de su sorpresa. Y se quedó muy asombrada de encontrarse de pronto a la puerta de su casa con aquel mancebo casi en camisa y tan cerca de él.

			–Entremos, monsieur –le dijo con un aire bastante azorado.

			Nunca se había sentido tan profundamente conmovida por una sensación puramente agradable; jamás aparición tan graciosa había venido a reemplazar temores tan inquietantes. Aquellos lindos niños, que ella tanto cuidara, no caerían en manos de un clérigo sucio y gruñón. Nada más cruzar la puerta del vestíbulo, la dama se volvió a Julien, que la seguía muy tímido. Su aire de asombro ante el aspecto de una casa tan bella era una gracia más para madame de Rênal. No podía dar crédito a sus ojos; había creído sobre todo que el preceptor tenía que ir vestido de negro.

			–¿Pero de veras, monsieur, que sabe latín? –tornó a decirle, parándose otra vez y con un miedo espantoso a equivocarse: tan feliz le hacía su creencia.

			Estas palabras hirieron el orgullo de Julien y disiparon el encanto en que vivía desde hacía un cuarto de hora.

			–Sí, señora –repuso procurando adoptar un tono frío–; sé tanto latín como el señor cura, e incluso algunas veces el señor cura ha tenido la bondad de decir que sé más que él.

			A madame de Rênal le pareció que Julien tenía un gesto malévolo; se había detenido a dos pasos de ella. Acercósele y le dijo a media voz:

			–¿Verdad que los primeros días no azotará a mis hijos, aunque no sepan la lección?

			Ante un tono tan dulce y casi suplicante en una dama tan hermosa, Julien olvidó casi por completo lo que debía a su fama de latinista. La cara de madame de Rênal estaba cerca de la suya; aspiró el perfume de los vestidos veraniegos de una mujer, cosa tan asombrosa para un pobre hijo del pueblo. Un vivísimo rubor enrojeció las mejillas de Julien, que contestó con voz desfallecida:

			–No tema, señora, la obedeceré en todo.

			Hasta este momento, ya por completo disipada la inquietud por sus hijos, no se dio cuenta madame de Rênal de la extraordinaria belleza de Julien. La forma casi femenina de sus facciones y su azoramiento no le parecieron nada ridículos a una mujer que a su vez era muy tímida. Ese aspecto reciamente viril que por lo general se juzga indispensable en la belleza masculina le habría causado miedo.

			–¿Qué edad tiene, monsieur? –preguntó a Julien.

			–Voy a cumplir pronto diecinueve años.

			–Mi hijo mayor tiene once –repuso madame de Rênal completamente tranquilizada ya–; será casi un compañero para usted y le llevará por la razón. Una vez su padre quiso pegarle, el niño estuvo una semana enfermo, y eso que apenas le tocó.

			«Qué diferencia conmigo –pensó Julien–; mi padre me pegó ayer mismo. ¡Qué suerte tienen los ricos!»

			Madame de Rênal percibía ya hasta los menores matices de lo que pasaba en el alma del preceptor; atribuyó a timidez aquella sombra de tristeza y quiso animarle.

			–¿Cómo se llama usted, monsieur? –le preguntó con un acento y una gracia de cuyo encanto, aun sin poder discernirlo, quedó Julien transido

			–Me llamo Julien Sorel, señora. Me da mucho miedo entrar por primera vez en mi vida en una casa extraña; necesito de su protección y habrá de perdonarme muchas cosas los primeros días. No he ido nunca a la escuela: era muy pobre; jamás hablé con otros hombres que con mi primo el cirujano castrense, miembro de la Legión de Honor, y con el señor cura Chélan, que le dará buenos informes de mí. Mis hermanos me han pegado siempre; no les crea si le hablan mal de mí. Perdone mis faltas, señora, nunca tendré mala intención.

			Mientras pronunciaba este largo discurso, Julien se iba tranquilizando; observaba a madame de Rênal. Tal es el efecto de la gracia perfecta, cuando surge naturalmente del carácter y, sobre todo, cuando la persona a quien adorna no se propone manifestarla. Julien, que entendía mucho de belleza femenina, habría jurado en aquel momento que madame de Rênal no tenía más de veinte años. De pronto concibió la atrevida ocurrencia de besarle la mano. Inmediatamente se asustó de su idea; al cabo de un instante se dijo: «Sería cobarde por mi parte no ejecutar un acto que puede ser útil y disminuir el menosprecio que probablemente siente esta hermosa dama hacia un pobre obrero apenas arrancado del aserradero». Acaso Julien se sentía un poco alentado por aquella denominación de guapo mozo que desde hacía seis meses oía, los domingos, que le aplicaban algunas mocitas. Mientras en su interior se libraban estas luchas, madame de Rênal le instruía en pocas palabras sobre el modo de comenzar con sus hijos. El rostro de Julien volvió a empalidecer por la violencia que se hacía; en un tono de pasión contenida, exclamó:

			–Nunca jamás, señora, pegaré a sus hijos; se lo juro por Dios.

			Y, al decir estas palabras, osó tomar la mano de madame de Rênal y llevarla a sus labios. Se quedó pasmada de su gesto, y, por reflexión, se mostró ofendida. Como hacía mucho calor, sólo la manteleta le cubría el brazo, y el movimiento de Julien al llevar la mano a sus labios se lo dejó descubierto por completo. Pasados unos instantes, se reprendió a sí misma; le parecía que su indignación no había sido todo lo súbita que debiera.

			Monsieur de Rênal, que había oído hablar, salió de su despacho; con el mismo aire majestuoso y paternal que tomaba para casar a los novios en la alcaldía, dijo a Julien:

			–Es muy importante que yo le hable antes que le vean los niños.

			Introdujo a Julien en una estancia y retuvo a su mujer, que se disponía a dejarlos solos. Una vez cerrada la puerta, monsieur de Rênal se sentó con gesto grave.

			–El señor cura me ha dicho que es usted un buen sujeto; todo el mundo le tratará aquí con respeto, y si estoy contento de usted, he de ayudarle a que más adelante se haga una pequeña posición. Quiero que no vuelva a tratarse con parientes ni amigos, pues su tono no puede convenir a mis hijos. Aquí tiene los treinta y seis francos del primer mes; pero le exijo palabra de que no dará a su padre ni un ochavo de este dinero.

			Monsieur de Rênal estaba picado con el viejo, que en aquel trato había sido más listo que él.

			–Ahora, monsieur –pues, siguiendo mis órdenes, todo el mundo aquí le llamará monsieur, y notará la ventaja de entrar en una casa de gentes distinguidas–; ahora, monsieur, no conviene que los niños le vean de chaqueta. ¿Le han visto los criados? –preguntó monsieur de Rênal a su mujer.

			–No, querido –repuso la dama con un aire profundamente pensativo.

			–Bueno, más vale así. Póngase esto –dijo al sorprendido muchacho dándole una levita suya–. Ahora vamos a casa de Durand, el pañero.

			Pasada más de una hora, volvió monsieur de Rênal con el nuevo preceptor todo vestido de negro y encontró a su mujer sentada en el mismo sitio. La presencia de Julien la tranquilizaba: mirándole, se le pasaba el miedo. Julien no pensaba en ella en absoluto; a pesar de toda su desconfianza de los hombres y del destino, en aquel momento su alma no era más que el alma de un niño; le parecía haber vivido años en aquellas tres horas transcurridas desde el momento en que entró en la iglesia todo tembloroso. Observó el gesto glacial de madame de Rênal y comprendió que estaba irritada de que se hubiera atrevido a besarle la mano. Pero el sentimiento de orgullo que le daba el contacto con una ropa tan diferente de la que estaba acostumbrado a llevar le ponía de tal modo fuera de sí mismo y a la vez era tal su afán de ocultar su alegría, que todos sus movimientos tenían algo de brusco y de insensato. Madame de Rênal le contemplaba con ojos asombrados.

			–Gravedad, monsieur, gravedad –le dijo monsieur de Rênal–, si quiere que le respeten mis hijos y mis criados.

			–Es que me perturba este nuevo atuendo, monsieur –repuso Julien–; soy un pobre muchacho de clase humilde y nunca he vestido más que de chaqueta; si me lo permite, iré a encerrarme en mi cuarto.

			–¿Qué te parece esta nueva adquisición? –preguntó monsieur de Rênal a su mujer.

			Por un impulso casi instintivo, y del que ciertamente no se daba cuenta, madame de Rênal disimuló la verdad a su marido.

			–Yo no estoy tan entusiasmada como tú con ese campesinillo; con tus atenciones se volverá un impertinente y antes de un mes tendrás que despedirle.

			–¡Y qué!, le despediremos; todo será que me cueste cien francos, y Verrières se habrá acostumbrado a ver a los hijos de monsieur de Rênal con un preceptor. Esto no se habría conseguido si yo hubiera dejado a Julien vestido como un obrero. Al despedirle, me quedaré, naturalmente, con el traje negro completo que acabo de adquirir en la pañería. Sólo se quedará con el que ahora le he comprado hecho en la sastrería y que le he mandado ponerse.

			La hora que pasó Julien en su cuarto le pareció un instante a madame de Rênal. Los niños, que estaban al tanto de la llegada del nuevo preceptor, mareaban a su madre a preguntas. Por fin apareció Julien. Era otro hombre. Decir que su aspecto era grave no sería decir nada; era la gravedad en persona. Le presentaron a los niños y les habló en un tono que impresionó hasta al mismo monsieur de Rênal.

			–He venido aquí –les dijo al terminar su alocución– a enseñarles latín. Ya saben lo que es recitar una lección. Aquí tienen la santa Biblia –dijo mostrándoles un pequeño volumen en treintaidosavo, encuadernado en negro–. Es particularmente la historia de Nuestro Señor Jesucristo, la parte que se llama Nuevo Testamento. Muchas veces les haré recitar lecciones: háganme ustedes recitar la mía.

			Adolphe, el mayor de los niños, había cogido el libro.

			–Ábralo al azar –continuó Julien– y dígame la primera palabra de un párrafo. Recitaré de memoria el libro sagrado, regla de conducta de todos nosotros, hasta que me mande parar.

			Adolphe abrió el libro, leyó una palabra y Julien recitó toda la página con la misma facilidad que si hablara francés. Monsieur de Rênal miraba a su mujer con aire de triunfo. Los niños, al ver el asombro de sus padres, estaban boquiabiertos. En la puerta del salón apareció un criado; Julien siguió recitando latín. El criado se quedó inmóvil un momento y en seguida desapareció. Al cabo de un momento surgieron cerca de la puerta la doncella de la señora y la cocinera; a todo esto, Adolphe había abierto ya el libro por ocho pasajes diferentes y Julien seguía recitando con la misma facilidad.

			–¡Válgame Dios, qué lindo padrecito! –exclamó en voz alta la cocinera, una buena muchacha muy devota.

			Aquello le picó el amor propio a monsieur de Rênal; no pensaba en examinar al preceptor, sino en rebuscar en su memoria algunas palabras latinas; por fin pudo decir un verso de Horacio. Julien no conocía más latín que su Biblia. Frunciendo el entrecejo, contestó:

			–El santo ministerio a que pienso consagrarme me ha impedido leer a un poeta tan profano.

			Monsieur de Rênal citó un buen número de supuestos versos de Horacio. Explicó a sus hijos quién era Horacio; pero los niños, pasmados de admiración, apenas atendían a lo que su padre les decía. Miraban a Julien.

			Los criados seguían en la puerta, y Julien creyó conveniente prolongar la prueba.

			–También monsieur Stanislas-Xavier debe indicarme un pasaje del libro santo –dijo al más pequeño de los niños.

			Stanislas, muy orgulloso, leyó bien que mal la primera palabra de un párrafo, y Julien dijo toda la página. Para que nada faltara al triunfo de monsieur de Rênal, cuando Julien estaba todavía recitando llegaron monsieur Valenod, el dueño de los magníficos caballos normandos, y monsieur Charcot de Maugiron, el subprefecto del distrito. Esta escena valió a Julien el título de «monsieur». Ni siquiera los criados se atrevieron a negárselo.

			Aquella noche todo Verrières afluyó a casa de monsieur de Rênal para ver la maravilla. Julien contestó a todos con un aire reservado que guardaba las distancias. Su gloria se difundió tan rápidamente por la ciudad, que al cabo de unos días, temiendo monsieur de Rênal que se lo quitaran, le propuso firmar un compromiso por dos años.

			–No, señor –respondió Julien con frialdad–; si usted quisiera despedirme, yo no tendría más remedio que marcharme. Un compromiso que me ata a mí sin obligarle a nada a usted no es equitativo, y lo rechazo.

			Tan bien supo arreglárselas que, antes de transcurrir un mes de su llegada a la casa, le respetaba hasta monsieur de Rênal. Como el cura estaba enemistado con monsieur de Rênal y con monsieur Valenod, nadie pudo descubrir la antigua pasión de Julien por Napoleón, del cual no hablaba sin abominar de él.

		

	
		
			
7. Las afinidades electivas

			No saben llegar al corazón si no es hiriéndolo.

			Un moderno

			Los niños le adoraban, él no los quería; su pensamiento estaba en otra parte. Nada de lo que aquellos críos hicieran le impacientaba nunca. Frío, justo, impasible y, sin embargo, querido, porque su llegada había disipado en cierto modo el aburrimiento de la casa, fue un buen preceptor. Pero a él, sólo odio y horror le inspiraba la alta sociedad en la que era admitido, bien es verdad que en el último lugar de la mesa, lo que acaso explica el odio y la repulsión. Hubo algunas comidas de cumplido en las que a duras penas consiguió disimular su odio contra todo lo que le rodeaba. Un día de San Luis, entre otros, monsieur Valenod se puso a pontificar en casa de monsieur de Rênal; Julien estuvo a punto de traicionarse y escapó al jardín con el pretexto de ver a los niños. «¡Qué modo de elogiar la probidad! –exclamó–; cualquiera diría que es ésa la única virtud; y, sin embargo, ¡qué consideración, qué respeto tan bajo hacia un hombre que con toda evidencia ha duplicado y aun triplicado su fortuna desde que administra los intereses de los pobres! Apostaría cualquier cosa a que se beneficia incluso de los fondos destinados a los niños expósitos, a esos desventurados cuya miseria es más sagrada aún que la de los otros. ¡Ah, monstruos, monstruos! Y también yo soy una especie de hospiciano, aborrecido por mi padre, por mis hermanos, por toda mi familia.»

			Unos días antes de San Luis, paseando Julien solo y leyendo su breviario por un bosquecillo que se llama el Belvedere y que domina el Paseo de la Fidelidad, trató inútilmente de esquivar a sus dos hermanos, a los que vio llegar de lejos por un sendero solitario. El buen traje negro, el aspecto extraordinariamente acicalado de su hermano y el desprecio sincero que éste les profesaba exasperaron hasta tal punto la envidia de aquellos rústicos soeces, que le pegaron hasta dejarle desvanecido y todo ensangrentado. Por casualidad pasó por el bosquecillo madame de Rênal, que iba de paseo con monsieur Valenod y con el subprefecto; al ver a Julien tendido en el suelo le creyó muerto. Y manifestó tal susto que monsieur Valenod sintió celos.

			Su alarma era prematura. A Julien le parecía muy bella madame de Rênal, pero la detestaba por su belleza: era el primer escollo que había estado a punto de cortar el camino de su fortuna. Con el fin de hacer olvidar aquel arrebato que, el primer día, le impulsó a besarle la mano, le hablaba lo menos posible.

			Elisa, la doncella de madame de Rênal, se enamoró del joven preceptor y con frecuencia hablaba de él a su señora. El amor de Elisa le valió a Julien el odio de uno de los criados. Un día oyó que este hombre decía a la doncella: «Desde que entró en la casa ese preceptor cochino, no quieres hablarme». Julien no merecía este insulto, pero, por instinto de mancebo guapo, se cuidó más aún de su arreglo personal. El odio de monsieur Valenod fue también en aumento. Dijo públicamente que tanta coquetería no era propia de un joven clérigo. Fuera de la sotana, Julien iba en efecto vestido como un clérigo.

			Madame de Rênal observó que hablaba más a menudo que de costumbre con Elisa, y se enteró de que tales conversaciones se debían a la penuria del escaso guardarropa de Julien. Tenía, en efecto, tan poca ropa blanca, que se veía obligado a mandarla lavar a menudo fuera de la casa, y era precisamente para estos pequeños menesteres para los que le servía Elisa. Una pobreza tan extrema, que ella no sospechaba, conmovió a madame de Rênal; le hubiera gustado hacerle algunos regalos, pero no se atrevió; esta resistencia interior fue el primer sentimiento penoso que le causó Julien. Hasta entonces, para ella, el nombre de Julien y el sentimiento de una alegría pura y completamente intelectual eran sinónimos. Atormentada por la idea de la pobreza del muchacho, habló a su marido de hacerle un regalo de ropa blanca.

			–¡Vaya una primada! –respondió el marido–. ¿A qué viene hacer regalos a un hombre del que estamos completamente satisfechos y que nos sirve bien? Si se descuidara en su servicio, entonces sería el caso de estimular su celo.

			Madame de Rênal se sintió humillada por esta manera de ver las cosas; antes de la llegada de Julien, no lo habría notado. Cada vez que reparaba en la extraordinaria decencia del atavío, por lo demás sumamente sencillo, del joven abate, no podía menos de decirse: «¿Cómo se las arreglará el pobre muchacho?».
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