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			¿Cuánto más va a durar esto, por Dios? Tengo que mirar el reloj... no creo que sea de recibo en un concierto tan serio... Claro que ¿quién lo va a ver? Si lo ve alguien, es porque está prestando tan poca atención como yo, con lo cual no tiene por qué darme vergüenza... ¿Las diez menos cuarto nada más? Pues tengo la sensación de llevar aquí sentado tres horas. Como me falta costumbre... ¿Qué es lo que tocan, por cierto? Tengo que mirarlo en el programa... Ah, sí: un oratorio. Ya lo decía yo: una misa. Si es que estas cosas no las deberían tocar más que en las iglesias. Las iglesias, además, tienen de bueno que te puedes salir en cualquier momento... ¡Ya me podrían haber dado, al menos, una butaca de pasillo! Nada, paciencia. ¡Paciencia! Incluso los oratorios tienen fin. Igual es preciosísimo y soy yo el que no está de humor para oratorios. Ahora, que ¿de dónde iba a sacar el humor? Cuando pienso que he venido para distraerme... Ojalá le hubiera regalado la entrada a Benedek; a él sí le gustan estas cosas, como toca el violín... Pero ahí se habría ofendido Kopetzky. Ha sido todo un detalle de su parte, al menos sus intenciones eran buenas. Un buen tipo, Kopetzky... El único en quien se puede confiar... Claro, su hermana canta con las del coro de ahí arriba. Cien doncellas por lo menos, todas vestidas de negro... ¡como para distinguir a la hermana! Cantaba hoy, de ahí que Kopetzky tuviera entrada... ¿Y por qué no habrá venido él? Hay que reconocer que cantan la mar de bien. Es muy edificante... sin duda alguna. ¡Bravo! ¡Bravo!... Nada, si hay que aplaudir, se aplaude. El de al lado mío aplaude como un poseso. ¿Tanto le está gustando?... Esa chica del palco de enfrente es muy guapa. ¿Me estará mirando a mí o al caballero de más allá, el de la barba rubia? Mira, un solo. ¿Quién es? Contralto: señorita Walker; soprano: señorita Michalek... yo creo que ésta es la soprano... ¡Cuánto hará que no voy a la ópera! En la ópera siempre me lo paso bien, por aburrida que sea. Pensándolo bien, pasado mañana podría volver a ir, a la Traviata. Bueno, pasado mañana igual ya soy cadáver... ¡Bah, qué tontería! Ni yo mismo me lo creo. Usted espérese, doctor, ya se le pasarán las ganas de hacer comentarios de esa índole... ¡Sin la punta de la nariz te vas a quedar!

			¡Lo que me gustaría tener mejor vista de ese palco...! Estoy por tomar prestados los prismáticos del señor de al lado, pero es capaz de arrancarme la cabeza de un mordisco por perturbarlo en su devota escucha... ¿En qué parte estará la hermana de Kopetzky? ¿Sería capaz de reconocerla? No la he visto más que dos o tres veces, la última, en el casino de oficiales... Me pregunto si serán chicas decentes... las cien. ¡Anda: «con la colaboración del Singverein»! La Asociación de Cantantes... ¡qué curioso! La verdad es que siempre me había imaginado que eran otra cosa, más como las Tanzsängerinnen1 de Viena, o sea, claro que sabía que no tiene nada que ver... ¡Qué bellos recuerdos! La vez aquella en el «Grünes Tor»... ¿Cómo se llamaba? Y luego me mandó una postal de Belgrado... Otra región bien bonita... ¡Menuda suerte tiene Kopetzky, que ya llevará su buen rato en la taberna fumándose su Virginia!

			¿Por qué me seguirá mirando ese tipo de ahí? Creo que se ha dado cuenta de que me aburro y éste no es mi sitio... Pues mire, le aconsejaría no poner ese gesto tan descarado, no sea que le plante yo luego cara en el vestíbulo... Bueno, ya no mira... Si es que mis ojos los intimidan a todos... «Tienes los ojos más bonitos que he visto nunca», me dijo Steffi hace poco. ¡Ay, Steffi, Steffi, Steffi! Si es que, en el fondo, la Steffi es quien tiene la culpa de que me esté pasando la velada aquí, oyendo kiries durante horas. ¡Ay, Steffi y sus eternas notitas de que no podemos vernos me están empezando a sacar de quicio! Me muero de ganas de leer lo que me ha escrito. Tengo aquí la carta y todo. Claro que, como saque la cartera, el de al lado me come... Además, ya sé lo que pone, que no puede venir porque tiene que ir a cenar con «él»... ¡Ay! Qué situación más rara la de hace ocho días, cuando estuvieron los dos en la Gartenbaugesellschaft2 y yo con Kopetzky sentados enfrente; ella, venga a hacerme señas con los ojos y a timarse conmigo; él, sin enterarse de nada... ¡Increíble! Por cierto, seguro que es judío. Es evidente, trabaja en un banco, y con ese bigote negro... y al parecer también es teniente en la reserva. En fin, las prácticas de tiro, más vale que no le toquen en mi regimiento... Bueno, y el hecho mismo de que sigan haciendo oficiales a tantos judíos3... ¡Me río yo del antisemitismo! Hace poco, en la fiesta en la que surgió la historia del doctor, en casa de los Mannheimer... por cierto, que los Mannheimer también deben de ser judíos, aunque bautizados, claro... aunque a ésos no se les nota nada, y menos a la mujer, tan rubia ella y con una cara tan bonita... Estuvo muy divertido en general. La comida, espléndida, unos puros magníficos... Bueno, claro, ¿quién tiene ese dinero?

			¡Bravo! ¡Bravo! Esto es que se va a acabar pronto, digo yo... Sí, ya se pone en pie toda la tropa del escenario... No, si esto bonito es un rato... ¡Impresionante! ¿Con órgano y todo? El órgano me gusta... Pues nada, a disfrutarlo, ¡muy bonito! Al final va a ser verdad que hay que ir a conciertos más a menudo... Precioso ha sido, le diré a Kopetzky... ¿Me lo encontraré en el café esta noche? ¡Ay, la verdad es que no tengo ganas de ir al café; ayer me endeudé hasta las pestañas! Ciento sesenta gulden de golpe... ¡qué memez! ¿Y quién se llevó todo? Ballert, justo al que menos falta le hace... No, si la culpa de que haya acabado en este puñetero concierto es de Ballert... Claro, porque si no, hoy habría podido volver a jugar, igual hasta había recuperado algo de lo que perdí. Pero está muy bien que me diera a mí mismo mi palabra de honor de ni tocar una baraja durante un mes... ¡Qué mala cara volverá a poner mamá cuando reciba mi carta!

			Nada, que vaya a ver al tío, que ése tiene dinero a espuertas; esos pocos cientos de gulden ni los notará. Ojalá consiguiera que me procurase una asignación regular... pero ¡qué va!, con él hay que mendigar hasta la última moneda extra. Para que te vuelva a decir: la cosecha del año pasado fue mala... ¿Sería buena idea pasar quince días en su casa este verano? La verdad es que allí se aburre uno hasta morir... Aunque si estuviera... ¿cómo se llamaba? Es curioso lo que me cuesta acordarme de los nombres... Ah, ya me acuerdo: Etelka. Ni palabra de alemán entendía, aunque tampoco es que hiciera mucha falta... ¡No me hizo falta hablar nada! Yo creo que sí, que va a ser buena idea, quince días de aire del campo y quince noches con Etelka o con la que toque... Aunque ocho días con papá y mamá también debería pasar... Con qué mala cara la dejé estas Navidades... En fin, ya se le habrá pasado el disgusto. Yo en su lugar me alegraría de que papá se haya jubilado. Y Klara seguro que aún consigue un marido... El tío ya ha soltado algo... Veintiocho años tampoco es ser tan mayor... No creo yo que la Steffi sea mucho más joven... Ahora, que es curioso: esas mujeres se conservan jóvenes más tiempo. Pensándolo bien: la Maretti que salía hace poco en Madame Sans-Gêne4... ¡los treinta y siete ya no los cumple y tiene un aspecto...! ¡Vamos, que no le hubiera dicho yo que no...! Lástima que no me lo propusiera.

			¡Qué calor hace ahora! ¿Cómo, que aún no se acaba? ¡Con las ganas que tengo de que me dé el aire fresco! Me daré un paseíto por el Ring... Hoy toca irse a la cama pronto, para estar fresco mañana por la tarde. Es curioso lo poco que pienso en ello, ¡así de indiferente me resulta! La primera vez me puse un poco nervioso. No es que tuviera miedo, pero nervioso la noche anterior sí que estuve... Bueno, claro, el teniente Bisanz era un contrincante serio... Y, sin embargo, no me pasó nada. Parece mentira, año y medio hace ya de eso. ¡Cómo pasa el tiempo! Y si no me hizo nada Bisanz, seguro que el doctor tampoco me hace nada. Aunque no se puede uno fiar, que a veces estos espadachines inexpertos son justo los más peligrosos. Me contó Doschintzky que por un pelo no lo manda al otro barrio un tipo que sostenía el sable por primera vez en su vida; y mira que Doschintzky ahora da clase de esgrima en el Landwehr5. Claro, por entonces igual no era tan ducho, pero... Bueno, lo fundamental es: sangre fría. Ya se me ha pasado la rabia casi por completo, pero, desde luego, no se puede negar que aquello fue una grosería... ¡Increíble! Seguro que no se había atrevido de no haber estado bebiendo champán antes... ¡Menuda desvergüenza! ¡Socialista, sin duda! ¡Hoy en día, los picapleitos son todos socialistas! Panda de... lo que les gustaría es eliminar el ejército del todo; pues a ver quién viene a socorrerlos cuando se les echen encima los chinos, que eso no lo piensan... ¡Majaderos! Si es que, de cuando en cuando, hay que sentar un ejemplo. Tenía yo toda la razón. Me alegro de no haberle dejado pasar un comentario semejante. Cuando me acuerdo... ¡me llevan los demonios! Ahora, que yo me comporté como está mandado, también el coronel dice que estuvo de lo más correcto. Aún me será de provecho el asunto. Conozco a más de uno que habría consentido que el tipo se fuera de rositas. Müller seguro, ése habría sido objetivo, o esas cosas que dice. Con lo de ser objetivo al final queda en ridículo todo el mundo... «Señor teniente...» ¡Si es que ya la manera en que me dijo «señor teniente» era insultante! «Me tendrá usted que reconocer, con todo...» ¿Y cómo llegamos ahí? ¿Cómo es que entablé siquiera conversación con el socialista? ¿Cómo empezó la cosa? Creo que la mujer de negro que había acompañado yo al bufé también estaba... y luego ese tipo joven, el que pinta escenas de caza... ¿cómo se llamaba? ¡Alma mía, ése fue el culpable de toda la historia! Fue él quien se puso a hablar de maniobras, y ahí fue cuando el susodicho doctor se nos sumó y dijo algo que a mí no me hizo gracia, algo de jugar a la guerra o cosa parecida... pero de la que yo todavía no podía decir nada... Eso fue, y luego ya se empezó a hablar de las escuelas de cadetes. Eso, así es como fue... y yo les hablé de una fiesta patriótica... y entonces el doctor dijo... no directamente a ese respecto, pero a partir de la fiesta surgió: «señor teniente, me tendrá usted que reconocer, con todo, que no todos sus camaradas se han alistado en el ejército con el único fin de defender la patria». ¡Qué grosería! ¡Y eso se atreve a decírselo a la cara a un oficial un tipo como él! Ojalá me acordase de lo que le contesté... Ah, sí, algo de la gente que se inmiscuye en cosas de las que no tiene ni idea... Sí, eso fue... y luego salió uno que intentó resolver la discusión por las buenas, un señor mayor con un catarro de narices... Ahora, que ahí ya estaba yo... ¡hecho una furia! Porque el doctor lo dijo enteramente en un tono que parecía referirse a mí en directo. Le faltó añadir que me expulsaron del liceo y, en lugar del bachillerato, me metieron en la escuela de cadetes... si es que la gente no nos comprende, son demasiado estúpidos... Cuando me acuerdo de la primera vez que me puse la levita del uniforme... no todo el mundo puede decir que ha tenido esa experiencia... El año anterior, durante las maniobras... hubiera dado yo algo porque la cosa, de pronto, fuera en serio. Y Mirovic me dijo que él se sintió exactamente igual. Y luego, cuando Su Alteza recorrió el frente a caballo, y luego el discurso del coronel... ¡Muy patán hay que ser para que ahí no te lata el corazón más fuerte! Y, entonces, te viene uno de esos chupatintas que en su vida ha hecho otra cosa que estar sentado detrás de una pila de libros y se permite un comentario insultante como ése... ¡Ay, amigo mío!, espérate tú y verás lo que es el «no apto para el frente». Porque así vas a acabar: ¡inútil!

			Huy, ¿qué pasa? ¿Esto es que ahora sí que se acaba ya? «Ihr, seine Engel, lobet den Herrn»6... Ah, sí, esto es el coro final seguro... Precioso, hay que reconocer que lo es. ¡Precioso!... Se me había olvidado por completo la del palco que antes empezó a coquetear conmigo. ¿Dónde estará...? Se va a haber ido ya... Esa otra también parece simpática... ¡Qué tontería, no haberme traído los prismáticos! Brunnthaler sí que es listo, se los guardan en el café, en la caja, y así siempre está preparado, caso de surgir la ocasión... Ya podía esa damisela de delante darse media vuelta, ¿no? Ahí, tan sentadita, todo el rato. La de al lado seguro que es la madre... Igual me debería plantear seriamente lo de casarme. Willy no era mucho mayor que yo cuando se lanzó. Tiene su aquel lo de que te espere una mujercita guapa en casa, a tu permanente disposición... ¡Qué pena que, precisamente hoy, Steffi no pudiera quedar conmigo! Si al menos supiera dónde está, me gustaría volver a sentarme enfrente. Ahora, que estaría bueno que se enterase el otro, ahí iba a ser yo el que me viera en un buen aprieto... Cuando pienso en lo que le cuesta a Fliess su relación con la Winterfeld... Y luego, encima, ella se la pega por delante y por detrás. Aunque más vale un final con pena7... ¡Bravo, bravo! ¡Uf, se acabó! ¡Ay qué bien poderse levantar otra vez, moverse...! ¡Pero, hombre! ¿Usted cuánto tiempo necesita para guardar los prismáticos en la funda?

			–Pardon, pardon, ¿me hace el favor de dejarme salir?

			¡Por Dios, qué agobio! Más vale dejar pasar a la gente... ¡Qué elegante ésa! Me pregunto si serán brillantes auténticos... Esa otra también está muy bien... ¡Cómo me mira! Oh, sí, señorita, pues claro que querría... ¡Ay, esa nariz! Judía va a ser... Otra más... Es asombroso, aquí también son judíos la mitad del personal... Es que ya ni un oratorio se puede disfrutar en paz... Bueno, parece que nos incorporamos al tropel... ¿Y ese idiota de detrás qué hace, que me empuja? ¡Le voy a quitar yo esa costumbre! Ah, que es un señor mayor... ¿Quién me saluda? Un honor, un honor. Ni idea de quién es... Lo más fácil sería irme ahora directo a Leidinger8 y cenar allí... ¿Y si voy a la Gartenbaugesellschaft? Igual resulta que Steffi también está allí. ¿Por qué no me habrá escrito adónde la va a llevar? Igual es que ni ella misma lo sabía. La verdad es que es un horror que tu existencia dependa así de alguien... ¡Pobrecilla! Bueno, ahí está la salida... ¡Huy, ésa sí que es guapísima! ¿Y va sola del todo? Vaya sonrisa me ha echado. Eso sí que es buena idea: me voy detrás... Bajamos las escaleras y... Oh, un mayor del Noventa y Cinco... Pues me ha saludado muy afable... Se ve que no soy el único oficial de todo el teatro... ¿Dónde ha ido a parar la guapa? Ah, sí... ahí está, de pie junto a la barandilla... Pues nada, ya sólo queda pasar por el guardarropa... Que no se me escape la palomita... ¡¿Será posible, hombre?! ¡Mísero de mí! ¡Pues no viene a recogerla un caballero...! Y ahora, encima, me echa otra sonrisa. Si es que ninguna vale nada... ¡Señor, qué manera de apelotonarse en el guardarropa! Casi mejor voy a esperar un poco... Vamos... A ver si el majadero este me pide el número de una vez.

			–¡Oiga, usted, el doscientos veinticuatro! Ahí mismo está colgado. ¿No tiene ojos, hombre? ¡Que lo tiene ahí, delante! Bueno, gracias a Dios... Hala, tenga.

			Ese gordo es que te tapona el guardarropa entero.

			–Hágame el favor.

			–Paciencia, paciencia.

			¿Qué dice el gordo?

			–Un poco de paciencia, hombre.

			A ése le tengo que poner yo en su sitio...

			–Deje paso, caballero.

			–Bueno, bueno, como si no fuese a pasar...

			¿Cómo dice? ¿Y me dice eso a mí? ¡Esto es muy fuerte! ¡Esto no se lo pienso consentir!

			–¡Calma!

			–¿Cómo dice?

			¡Y, encima, en ese tono! ¡Ya es la gota que colma el vaso!

			–No me empuje.

			–¡Y usted, cierre esa boca!

			Eso no se lo debería haber dicho, he estado demasiado grosero... Qué le vamos a hacer, lo hecho hecho está.

			–¿Cómo dice?

			Se está dando la vuelta... ¡Pero si lo conozco! Por Dios, si es el maestro panadero que siempre viene al café... ¿Y qué hace aquí? Seguro que también tiene una hija o algo parecido en la Singakademie... Pero, bueno, pero... ¿esto qué es? Pero ¿qué hace? Me da la impresión de que... ¡Sí, sí, santo cielo, me está agarrando la empuñadura del sable...! ¡¿Está loco o qué?!

			–¡Oiga usted...!

			–Usted, señor teniente, ya se me está calmando.

			Pero ¿qué dice? ¡Por el amor de Dios! ¿Es que no lo ha oído nadie? No, habla muy bajito... ¡¿Por qué no me suelta el sable?! ¡Por Dios bendito...! ¡Como para no indignarse! No consigo que suelte la mano de la empuñadura... Con tal de que ahora no se arme un escándalo... Como esté el mayor detrás de mí... ¿Es que nadie se está dando cuenta de que me agarra la empuñadura del sable? ¡Y ahora me dice algo! ¿Qué es lo que me dice?

			–Mire, teniente, como llame la atención lo más mínimo, le saco el sable de la vaina, lo rompo en pedazos y se los envío al jefe de su regimiento. ¿Le queda claro, mentecato?

			¿Qué ha dicho? Me parece estar soñando. ¿De verdad me está hablando a mí? Tendría que replicar algo... Aunque parece que va en serio... capaz lo veo de sacar el sable de verdad... ¡Ay, que lo hace! ¡Lo noto, está tirando de él! ¿Pero qué me está diciendo! ¡Por el amor de Dios, todo menos armar un escándalo! ¡¿Qué es lo que me sigue diciendo?!

			–Pero no tengo intención de arruinarle la carrera... Así que, quietecito, muchacho... Eso, no tema, que nadie ha oído nada. Ya está todo en orden, hala. Ya. Y para que nadie piense que hemos discutido, voy a mostrarme de lo más amable con usted. Señor teniente, ha sido un honor saludarlo, encantado... todo un honor.

			Por el amor de Dios, ¿lo habré soñado? ¿Será posible que haya dicho eso? ¿Y ahora dónde está? Por ahí sale... Si es que tendría que sacarle el sable yo y acabar con él... No, lo ha dicho todo en voz muy baja, me lo ha dicho al oído... ¿Por qué no voy detrás de él y le parto el cráneo en dos? No, no, no puede ser, que no puede ser... eso tendría que haberlo hecho en el momento... pero como no soltaba la empuñadura... y es diez veces más fuerte que yo... Si llego a decir una palabra más, de verdad que me habría roto el sable... ¡Menos mal que no ha dicho nada en voz alta! Si llega a oírlo alguien, no me quedaría más remedio que pegarme un tiro stante pede9... A lo mejor ha sido todo un sueño... ¿Por qué me mira así ese señor que está junto a la columna? A ver si al final ha oído algo... Le voy a preguntar... ¿Preguntar? ¡Cómo se me ocurre! ¿Qué cara tendré? ¿Se me notará algo? Tengo que estar completamente pálido... ¡¿Dónde está ese perro?! ¡Tengo que matarlo!... Se ha marchado. Si es que ya se ha marchado casi todo el mundo. ¿Dónde está mi abrigo? Ah, que ya me lo había puesto... No me he dado ni cuenta. ¿Quién me ha ayudado? Ah, ese de ahí... Le tendré que dar una propinilla... Hecho... Pero, bueno, ¿qué ha pasado? ¿Será posible que haya sucedido? ¿Será posible que me haya hablado así nadie? ¿Será posible que me hayan llamado «mentecato»? ¡¿Y que yo no haya matado a ese individuo de una paliza allí mismo?! Claro, es que no podía... Tenía un puño que ni de hierro... y yo allí, parado, como clavado al suelo... No, debe de ser que perdí el juicio, porque bien habría podido, con la otra mano... Claro que, entonces, me habría sacado el sable y lo habría roto, y adiós a todo... ¡Adiós a todo! Claro, luego, una vez que se había marchado, ya era demasiado tarde... ¿Cómo iba a asestarle yo un sablazo por la espalda?

			¡Anda! ¿Estoy en la calle? ¿Y cómo he salido?... ¡Qué fresco hace! ¡Ay, el viento, qué bien sienta...! ¿Quién es el que está ahí enfrente? ¿Por qué me miran? Al final van a haber oído algo... No, es imposible que nadie haya oído nada. Lo sé, al instante recorrí el lugar con la mirada. Nadie me prestaba atención, nadie oyó nada... Eso sí: el hombre lo dijo, por más que no lo oyera nadie; lo dijo de todas formas. Y yo me quedé allí parado y se lo consentí, como si me hubieran dado un golpe en la cabeza... Pero, claro, si es que tampoco podía haber dicho ni hecho nada; no tenía más opción que ésa: calma, calma, calma... Si es que es horroroso, ¡es que no se puede aguantar! Tengo que matar a ese tipo, dondequiera que me lo encuentre. ¡Decirme eso a mí! ¡Decirme eso a mí un tipo como él, un perro como él! Y para colmo de los colmos me conoce, si es que, encima, sabe quién soy... Le puede contar a todo el mundo que me ha dicho lo que me ha dicho... No, no, eso no lo hará, o no habría hablado en voz tan baja... Lo único que quería era que lo oyera yo... Ahora, que ¿quién me garantiza a mí que no lo cuenta, después de todo, hoy o mañana, a su mujer, a su hija, a sus conocidos del café... ¡Por el amor de Dios, si es que mañana lo voy a volver a ver! Mañana, cuando vaya al café, estará allí sentado como todos los días, echando su partida con el señor Schlesinger y con el de la tienda de flores artificiales... No, no, eso no puede ser... En cuanto lo vea, lo mato de una paliza... No, eso tampoco lo puedo hacer... tendría que haberlo hecho en el momento... ¡Ojalá hubiera podido! Iré a ver al coronel y le informaré del asunto... eso es, al coronel... El coronel siempre es muy amable... y yo le diré: mi coronel, le hago saber que me agarró la empuñadura del sable, que no la soltaba y que yo me encontré a todos los efectos como si no fuese armado... ¿Qué dirá el coronel? ¿Qué dirá? Claro que ahí sólo hay una cosa que decir: ¡Expulsado! ¡Expulsado y sin honores!... ¿Esos de ahí son voluntarios? Qué asco, así, de noche, parecen enteramente oficiales... ¡saludan y todo! Si supieran... ¡si ellos supieran...! Mira, el Café Hochleitner. Seguro que están algunos compañeros... igual alguno de mis conocidos... ¿Y si se lo cuento al primero con quien me encuentre pero como si le hubiera pasado a otro? Estoy ya desquiciado del todo... ¿Qué hago dando vueltas para no ir a ninguna parte? ¿Qué hago en la calle? Ahora, que ¿adónde voy? ¿No pensaba ir a Leidinger? Jajá, a sentarme entre la gente... creo que me lo va a notar todo el mundo... Claro que, algo tendrá que pasar ahora... ¿Y qué va a pasar? Nada, nada... si nadie oyó nada... nadie sabe nada... en este momento, nadie sabe nada. ¿Y si me presentara en su casa y le rogase que no le diga nada a nadie?... Bueno, para eso casi mejor me pego un tiro en la cabeza. Sería lo más cabal... ¿Lo más cabal? ¿Lo más cabal? Es que no hay otra opción... no hay otra opción. Igual tendría que preguntarle al coronel, o a Kopetzky... o a Blany o a Friedmaier... Aunque me iban a responder todos lo mismo: no tienes otra opción... ¿Y si hablara con Kopetzky? Sí, yo creo que, después de todo, sería lo más sensato... para empezar, por lo de mañana; claro, por lo de mañana, seguro... a las cuatro de la tarde en el cuartel de Caballería... Mañana estoy citado a las cuatro para batirme... y ahora resulta que no podría hacerlo, porque no estoy en disposición de defender mi honor... ¡Qué disparate! ¡Qué disparate! Nadie sabe nada, ¡nadie sabe nada! Con la de gente que va por ahí con cosas mucho peores que le han pasado... Como lo que me contaron de Deckener, que anduvo a tiros con Rederow y luego el tribunal de honor determinó que sí que se podía celebrar el duelo. ¿Y qué decidiría el tribunal de honor en este caso mío? Mentecato... mentecato... y yo allí... ¡como un pasmarote! ¡Santo cielo, si en el fondo da enteramente igual que lo sepa alguien más! ¡Lo sé yo, y con eso basta! Siento que ahora soy otra persona distinta a la de hace una hora. Sé que no estoy en disposición de defender mi honor, con lo cual no me queda otra salida que pegarme un tiro... O no volvería a vivir un minuto de paz en el resto de mis días... siempre tendría ese miedo a que alguien se pudiera enterar, de una manera o de otra, y de que alguien me volviera a decir a la cara lo que ha sucedido esta noche. ¡Ay, qué hombre tan feliz era yo hace una hora! Kopetzky, que me regala una entrada, y Steffi, que esta noche no puede... ¡tenía que pasar todo eso! De cosas como éstas depende la vida de uno... Por la tarde todo iba bien que daba gusto, y ahora estoy perdido y me tengo que pegar un tiro... ¿Y por qué corro? Si no se me escapa nada... ¿Qué hora dan las campanas? 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11... Las once, las once... El caso es que debería ir a cenar a algún sitio. A algún sitio tendré que ir, después de todo... Me podría sentar en alguna fonda, de ésas donde va la gente humilde, donde nadie me conozca, porque, al fin y al cabo, el hombre se tiene que alimentar, aunque a continuación vaya a pegarse un tiro... Jajá, si es que la muerte no es ningún juego de niños... ¿Quién dijo eso hace poco? Bueno, igual da.

			Me gustaría saber quién se iba a llevar mayor disgusto. ¿Mamá o Steffi?... Steffi... Ay, Señor, Steffi... Y encima se tendría que contener para que no se le notase, no fuera a ser que «él» le diera pasaporte... ¡Pobre mía! En el regimiento, nadie tendría ni idea de por qué lo hice... se devanarían los sesos: ¿por qué se habrá quitado la vida Gustl? Y a nadie se le ocurrirá pensar que no he tenido otra opción que pegarme ese tiro, porque un miserable de panadero, un sucio canalla que da la casualidad de que tiene un puño mucho más fuerte... si es que es una tontería... ¡Qué tontería! Y por una cosa así, un hombre como yo, joven, bien parecido... No, si a la postre seguro que aún dirían todos: no tendría por qué haberlo hecho, por una tontería así... qué lástima... Claro que ahora, pregunte a quien pregunte, me iban a dar la misma respuesta todos... y yo mismo, si me lo pregunto... Si es que tiene delito... lo indefensos que estamos frente a los civiles... La gente se piensa que lo tenemos más fácil porque llevamos sable... y, en cambio, como a alguno se le ocurra hacer uso del arma, se le echan encima como si todos fuéramos unos asesinos natos... En el periódico también saldría... «Suicidio de un joven oficial»... ¿Qué es lo que escriben siempre? «Los motivos siguen siendo un misterio»... Jajajá... «Lloran su muerte...» Y el caso es que es todo verdad... no hago más que pensar que me estoy contando una historia, pero es todo verdad... me tengo que quitar la vida, no tengo otra opción, no puedo quedarme a merced de que mañana por la mañana vengan Kopetzky y Blany a retirarme su apoyo y decirme: no podemos ser tus padrinos... Aunque sería yo un canalla si pretendiera que aún me secundaran... Un hombre como yo que se queda paralizado, consintiendo que lo llamen mentecato... Y es que mañana lo va a saber todo el mundo... es una tontería pensar, por un momento, que alguien como ese panadero no lo va a contar... su mujer lo sabrá ya... mañana lo sabrá el café en pleno... lo sabrán los camareros, el señor Schlesinger... la encargada de la caja... Y aunque él se hubiera propuesto no hablar de ello, pasado mañana se le escaparía... y si no pasado mañana, al cabo de una semana... Y aunque esta noche se lo llevara nuestro Señor, lo sé yo... yo lo sé... y no soy yo hombre de seguir llevando uniforme y sable, cuando también pesa sobre mis hombros una vergüenza semejante... Nada, que es mi deber hacerlo y punto. ¿Qué más vueltas vamos a darle? Mañana por la tarde podría matarme con un sable el doctor... casos así se han dado... o como lo de Bauer, el pobre, que le dio una encefalitis y se nos fue en tres días... o Brenitsch, que se cayó del caballo y se desnucó... y, en suma, y a fin de cuentas: no hay opción, si es que para mí no hay opción, para mí no, ¡no para mí! Porque hay gente que lo tomaría más a la ligera... ¡Por Dios, si es que hay cada uno...! A Ringeimer le dio una bofetada un charcutero, porque lo pilló con su señora, y dimitió sin más y ahora vive establecido en el campo en alguna parte, casado y todo... ¡Y pensar que hay mujeres que se casan con tipos así! ¡Por el amor de Dios, yo no le daría ni la mano si volviera a Viena...!

			Así que ya lo has oído, Gustl: ¡se acabó, fin, adiós a la vida! Punto final y puñado de tierra encima... Pues nada, ya lo sé, la historia es muy sencilla. ¡Punto final! La verdad es que estoy muy tranquilo... Y es que siempre lo he sabido: cuando llegue el momento, estaré tranquilo, muy tranquilo... claro que lo que nunca me imaginé es que fuera a llegar de esta manera... que me tuviera que quitar la vida, porque un... A ver si es que no le entendí bien... al final me dijo otra cosa distinta... y estaba yo atontolinado con tanto cántico y con el calor que hacía... a ver si es que estaba yo fuera de mis cabales y luego no es verdad todo esto... ¡Y no es verdad! ¡Jajajá, no es verdad! Todavía lo estoy oyendo... todavía resuena en mis oídos... y siento en los dedos cómo intentaba soltarle la mano del sable... Menudo forzudo, un Jagendorfer10... Y tampoco es que sea yo un flojo... Franziski es el único del regimiento que tiene más fuerza que yo...

			El puente sobre el Aspern... ¿Hasta dónde voy a seguir corriendo? Porque como siga corriendo así, para medianoche aparezco en Kagran... Jajajá... ¡Ay, Señor! Lo contentos que estábamos cuando ingresamos el septiembre pasado... Dos horas más, y luego, Viena... derrengado estaba para cuando llegamos... la tarde entera me la pasé luego durmiendo como un tronco, y esa misma noche ya fuimos al Ronacher... Kopetzky, Ladinser y... ¿quién más vino? Ah, sí, el voluntario que nos había estado contando chistes de judíos durante la marcha... A veces son gente estupenda, estos voluntarios... ahora, que de ahí a que los hagan miembros del ejército a todos... ¿Qué sentido tiene? Nosotros, partiéndonos el lomo durante años, y a un tipo de estos que no ha servido más que un año le otorgan la misma distinción... ¡Es una injusticia! Aunque, bueno, ¿a mí qué más me da todo esto? ¿Qué hago preocupándome por este tipo de cosas? Si es que ya, hasta un soldado raso de intendencia es más que yo... pues yo ya no estoy en este mundo... para mí, todo ha terminado... ¡Perdido el honor, perdido todo! Ya no tengo nada que hacer, salvo cargar el revólver y... Gustl, Gustl, me da la sensación de que no te lo acabas de creer... Recapacita... no tienes otra salida... por mucho que te devanes los sesos, ¡no tienes otra salida! Ahora ya, poco más te queda que: comportarte como está mandado en el último momento, ser un hombre, ser un oficial, para que el coronel diga: fue un gran tipo, guardaremos de él un grato recuerdo... ¿Cuántas compañías se movilizan para el cortejo fúnebre de un teniente? Lo cierto es que debería saberlo... Jajajá... ¡Imagínate que sale el batallón entero, o la guarnición en pleno, y disparan veinte salvas! ¡Como si fuera a resucitar por eso! Antes de ir al café, el verano pasado estuve una vez tomando algo con el señor von Engel, después de la steeple-chase militar... Es curioso, no volví a verlo... ¿Por qué llevaría el ojo izquierdo vendado? Me quedé con las ganas de preguntárselo, pero claro, no era de recibo... Mira, dos de Artillería... seguro que piensan que voy detrás de ésa... Por cierto, que ella también lo estará pensando... ¡Ay, qué horror! Me gustaría saber cómo se ganan el pan esas mujeres... yo antes me dedicaría... Aunque, bueno, cuando la necesidad apremia... Aquella vez de Przemysl... luego me dio tanta grima que me dije que no volvería a tocar a una mujer en mi vida... Sí que fue una etapa espantosa, allá arriba, en Galizia... después de todo, fue una suerte tremenda que nos destinaran a Viena. Bokorny aún sigue en Sambor y se puede pasar otros diez años allí, haciéndose viejo y peinando canas... Claro que, si me hubiera quedado allí, no me habría pasado lo que me acaba de pasar hoy... y casi preferiría hacerme viejo y peinar canas en Galizia a... ¿a qué? ¿A qué?... Sí, bueno, ¿qué pasa? ¿Qué pasa? ¿Es que he perdido la cabeza, que se me olvida una y otra vez? ¡Ay, por el amor de Dios! Si es que se me olvida todo el rato... ¿Acaso se ha visto alguna vez que alguien que está obligado a pegarse un tiro en la cabeza al cabo de unas horas se dedique a pensar en todo tipo de cosas que ya no van con él en absoluto? ¡Por el amor de Dios, me siento como si estuviera borracho! Jajajá... ¡Menuda borrachera! ¡Una borrachera mortal! ¡Una borrachera suicida! ¡Ja! ¡Y yo haciendo bromas! Pues sí, estoy de un humor excelente... debe de ser mi naturaleza... La verdad es que, como se lo contara a alguien, no me creería... Creo que si llevara el arma encima... apretaría el gatillo aquí mismo... y en un segundo se había pasado todo... Nadie tiene tanta suerte, hay a quien le tocan meses de tormento... mi pobre prima, dos años estuvo en cama, que no se podía ni mover, y con los dolores más espantosos... ¡Eso sí que es un horror! ¿No es mejor encargarse del asunto uno mismo? Eso sí, hay que hacerlo bien, es decir: apuntar bien, no sea que al final tengas una desgracia, como le pasó al delegado de los cadetes el año pasado... el pobre, morirse no se murió, pero se quedó ciego... ¿Qué habrá sido de él? ¿Dónde vivirá ahora? ¡Qué espanto, ir por la vida de esa manera...! Bueno, lo que se dice ir no va muy lejos, porque necesita que alguien lo guíe... un muchacho tan joven, no tendrá ni veinte años... Su amante corrió mejor suerte... murió en el acto... ¡Es increíble por qué cosas se pega un tiro la gente! Pero ¿cómo se pueden tener celos? Yo es que no sé lo que es eso... La Steffi estará ahora tan a gusto en la Gartenbaugesellschaft; luego se irá a casa con «él»... ¡Y a mí me da lo mismo! ¡Me da lo mismo! Muy coqueta la tiene decorada, por cierto... ese tocador pequeño con el farolillo rojo... Cómo me salió de allí, hace poco, con ese camisón de seda verde... El camisón de seda verde tampoco lo veré más... como tampoco a la propia Steffi... como no volveré a subir por esas escaleras anchas tan bonitas de la Gusshausstrasse... La señorita Steffi seguirá divirtiéndose como si no hubiera pasado nada... ni siquiera podrá contarle a nadie que su amado Gustl se ha quitado la vida... Aunque llorar sí que me llorará... ¡Ay, sí! Bien que llorará... Bueno, llorar seguro que llora mucha gente... ¡Ay, por Dios, mamá! No, no, no, en eso no puedo pensar. Ay, no, no tengo que pensar en nada... En la cárcel tampoco pienses, Gustl, ¿te ha quedado claro? Pero, vamos, que ni de la manera más remota...
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