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PRÓLOGO

			Siempre se dice que las guerras aportan poco y quitan mucho. Y así es, proporcionan orgullo y poder a los inmediatos vencedores y siegan la vida y los sueños de los vencidos por muchos años. Los conflictos bélicos imponen mentalidades y empobrecen a las sociedades, aunque el mensaje esté cargado de triunfo y de mejora. Las guerras que hemos estudiado en los manuales siempre han ocurrido alejadas de nuestras vidas. Ocurrieron, como suceden otros acontecimientos que no alteran nuestra propia realidad; están fuera de nuestro aquí y de nuestro ahora. Son pasado, reflejado sólo en los escritos y manuales de Historia.

			Pertenecemos a una generación, la primera a lo largo de la historia, que nunca ha conocido ni vivido la guerra. Nunca hemos tenido tantas décadas seguidas sin conflictos armados en nuestra tierra, en nuestra Villa. De todas las guerras, las civiles son las que ofrecen el rostro más feroz de las personas, porque el enemigo está en la propia población e incluso en la propia familia. La última, la que vivieron nuestros padres y abuelos, trajo muchas secuelas que han estado presentes de diversas maneras e intensidades en nuestras vidas, familias y entornos. En la última contienda civil los frentes militares estuvieron lejos de nuestra Villa, pero en uno y otro bando combatieron vecinos de Elciego. Varios dejaron la vida ahí, en el frente o en la trinchera, pero hubo acontecimientos que sobrepasaron lo estrictamente militar dentro de la propia localidad. Cicatrices y vidas truncadas: el gran drama de aquel enfrentamiento. Incluso en una misma familia ha habido enfrentamientos violentos y muerte sin sentido ni explicación. Todo por cuestiones de carácter ideológico y con un fuerte barniz religioso que predicaba los mismos preceptos a los que faltaba: la convivencia, el respeto y el entendimiento entre las personas.

			El conflicto bélico no acabó en 1939 como nos indican las crónicas. Terminaron entonces los combates en los frentes, entre los dos ejércitos de la contienda: el republicano y el sublevado. Uno fue desaparecido o encarcelado y el otro asumió el poder. Una consecuencia inmediata de esa guerra fue la pobreza y la reconstrucción, que afectó a toda la población. Algunos la soportaron mejor gracias al apoyo y a la bendición oficial y transitaron entre el silencio, las lágrimas y el sufrimiento emocional. Unos bendecían y recordaban a «los Caídos» y otros callaban, pero no olvidaban, a «los Tumbados» sin poder recuperarlos, pero sabiendo o buscando dónde se depositaron. Los aires de generaciones nuevas trajeron nuevas gobernanzas y la demanda de recuperación de tantos «desaparecidos». La apertura de archivos inaccesibles hasta entonces facilitó la publicación de estudios académicos que aportaron más luz y vocabulario sobre todo lo ocurrido. La Memoria Histórica ha sido necesaria para normalizar lo que hasta ahora ha sido una asignatura pendiente, una anormalidad crónica. Era y es necesario cicatrizar con buenos y serios heridas aún abiertas. Creo que para ello hace falta un ungüento que contenga al menos los tres ingredientes que ofrece este libro.

			Por un lado, la necesidad de cerrar este apartado tan oscuro, incierto y lacerante por todos los costados. Un capítulo de la historia de la Villa desprovisto de hojas arrancadas o tachaduras y escrito para que se pueda leer ahora y en tiempos venideros. Es una asignatura que lleva demasiado tiempo pendiente. Por eso son necesarios y bienvenidos trabajos serios, clarificadores, con buena y sana finalidad colectiva como lo es éste. La vida de la Villa antes de 1936 tenía un gran espejo donde todos los habitantes se miraban y veían reflejadas sus ideas e ilusiones. Llegó el conflicto y se hizo añicos. Partido en mil pedazos, quedaron tantos como habitantes. Cada uno de éstos recogió la parte que pudo o que le dejaron. Un trozo de espejo en el que ve reflejada su vida y sus pensamientos. Ese espejo se llama «Razón» y todo el mundo tiene su parte, pero nadie la «Razón» completa. La Villa necesita reconstruir ese reflejo múltiple que dé cabida a todos.

			Otro ingrediente importante tiene que ver con la manera de escribir sobre acontecimientos ocurridos en estos años. Esa redacción debe ser lo más completa y objetiva posible. Con base científica, avalada con documentaciones variadas y no sólo con el relato que cada uno hemos recibido o que de otras partes hemos escuchado. Por eso, aquí también es necesario el rigor universitario y el sostén de fuentes que durante décadas han permanecido inaccesibles. Estamos en otra época, somos otros los habitantes de este pueblo donde lo que hicieron o padecieron nuestros antepasados es exclusivamente responsabilidad suya. Por último, pero no menos importante para el óptimo resultado final de esta pócima, creo que el hecho de que la persona que acomete este trabajo carezca de vinculación familiar o emocional con este pueblo facilita objetividad y crea confianza. Se evitan así prejuicios innecesarios que pudieran poner color al prisma con el que cada uno se acercara a leer estas líneas. El libro que nos ofrece Javier reúne todas estas características.

			A lo largo de la Historia, de las distintas canteras de la jurisdicción de Elciego se han extraído muchos tipos de piedra que se han empleado para construir la Villa. Unas han sido labradas y expuestas en edificios emblemáticos o fortaleciendo calados y lagos para recoger la uva durante siglos; otras las vemos en dinteles, esquinas o sillerías de fachadas y otras se utilizaron para tejer la mampostería que dio cobijo a familias humiles. Las piedras de esas mismas canteras se han empleado para hacer corrales, pajares, casetas e incluso tapias para delimitar viñedos. Todas han contribuido y han sido necesarias para construir y sostener toda la fabulosa arquitectura que ahora tenemos. En el caso de la cantera humana, en la última contienda se ha empleado no para construir, sino para lapidarnos unos a otros. En nuestro cementerio, en esa otra parte de la Villa donde descansan eternamente desde 1810 las personas que construyeron lo que hoy tenemos en estos dos últimos siglos, hay una sepultura común de aquellos «tumbados» con una inscripción que nos dice «que sus muertes sirvan para que no vuelva a suceder». Aprendamos y transmitamos este mensaje.

			JESÚS FERNÁNDEZ IBÁÑEZ
Historiador

		

	
		
			
			
INTRODUCCIÓN

			En Álava y La Rioja, dos provincias separadas territorialmente por Elciego, la acción en extremo violenta que patrocinó Mola se concentró en los meses de julio, agosto, septiembre, octubre y noviembre de 1936. Esto no significa que no se matara después al norte y al sur del Ebro, pero sí que la persecución practicada había conseguido a corto, medio y largo plazo su objetivo. En paralelo, las cárceles, las purgas profesionales, la confiscación de bienes, el destierro y el exilio se consolidaban como los medios que garantizarían el éxito de los sublevados.

			El estamento castrense preparó, diseñó y ejecutó el golpe de Estado que condujo a la guerra civil, pero jamás habría habido ni una cosa ni la otra sin el apoyo decidido de la media España que votó a las derechas en febrero de 1936. Girar la mirada hacia escenarios micro permite observar de qué manera los autodenominados contrarrevolucionarios fueron extremando sus posiciones y, a la par, cómo la República se quedaba sin republicanos que la sostuvieran. Aquella primavera, los más jóvenes del partido mayoritario de las derechas, la CEDA, comenzaron a sentirse atraídos por el belicoso discurso «de acción» de la Falange, sin representantes en el Congreso. Por la izquierda, el Partido Comunista se estrenaba con quince diputados, que serían dos más tras la revisión de las actas electorales. Parecen muchos para una formación con más cuadros que militantes, pero lo cierto es que en el momento en el que comenzó la guerra eran ya, junto con los anarquistas, la única fuerza que podía mantener en pie la República burguesa que unos y otros rechazaban.

			Entretanto, ¿qué pasó con el centro político? La corrupción de los ministros del Partido Republicano Radical no hizo sino reducir el espacio político del mensaje de Lerroux, cercado por la creciente polarización. En el verano de 1936 sólo quedaban cinco diputados de los más de cien logrados tres años antes. Su diputada más célebre, Clara Campoamor, también había abandonado el partido tras denunciar su complicidad en la represión del movimiento huelguístico de octubre de 1934. En semejantes circunstancias, una formación de ámbito regional como era el PNV se convirtió en la segunda fuerza nacional de centro, sólo por detrás del recién creado Partido de Centro Democrático de Manuel Portela Valladares. Los meses que precedieron al golpe de Estado supusieron un enorme reto para todo ese espacio político en tanto que las pulsiones conservadoras convivían con el espíritu de moderación y respeto al orden constitucional. Por lo demás, y al contrario de lo que sucedía a izquierda y derecha, los partidos de centro de carácter nacional y el Partido Nacionalista Vasco tenían en común carecer de juventudes militarizadas.

			Elciego no fue una isla en la que no aplicó nada de lo brevemente expuesto, sino, bien al contrario, un escenario de réplica a la diminuta escala de su millar y medio de habitantes en un país de veinticuatro millones de hombres y mujeres. En 1936 el desencanto de los católicos y la radicalización de algunos dirigentes y simpatizantes del PNV llevó a la convergencia de unos y otros en Falange Española. En el extremo opuesto, el republicanismo local perdió fuelle ante socialistas y, por primera vez, comunistas. El ascenso de estas fuerzas obreristas se sumaba a la pujanza tradicional del anarquismo, cuyos orígenes se remontaban dos décadas atrás. El primer capítulo de este libro disecciona cómo se formaron las diferentes culturas políticas, quiénes participaron de cada una de ellas y cómo compitieron electoralmente hasta que las botas se impusieron a los votos.

			Analizado todo ello, el trabajo se adentra en lo acontecido durante los tres primeros meses de guerra civil, un tiempo en el que se concentraron todos los asesinatos de vecinos y forasteros, pues en esas semanas también fueron muertos en el pueblo una veintena de riojanos y navarros. Por supuesto, el reguero de sangre y destrucción fue causado por lugareños a los que nadie forzó a matar: fue su elección hacerlo. Muy cerca de allí, en Samaniego o Lapuebla de Labarca, las izquierdas se impusieron con holgura a las derechas en las elecciones de 1936 y, sin embargo, nadie fue asesinado. Ni lo que pasó en una localidad ni lo que dejó de suceder en otras tuvo nada de casual.

			Hace un siglo distancias de cinco kilómetros separaban tanto como hoy lo pueden hacer miles de kilómetros. Es la distancia entre Elciego y Laguardia, dos villas que el viajero actual encontrará hoy bastante más próximas en su idiosincrasia de lo que lo eran entonces. Por ejemplo, en la villa que ocupa este trabajo, y al contrario de lo que ocurría en la capital de la comarca, las filas republicanas se nutrieron de industriales y medianos empresarios más que de jornaleros y peones agrícolas, que ya contaban con formas partidarias mucho más representativas como la CNT o el PSOE. Por su parte, el PNV encontró en Elciego un sorprendente granero electoral, al punto de ostentar la alcaldía entre 1933 y 1936. El caso es que ni aquellos republicanos acomodados y «de orden» ni estos nacionalistas de misa diaria podían ser los objetivos prioritarios de los golpistas. Resulta pertinente preguntarse si fueron integrados o excluidos del nuevo estado de cosas impuesto por las armas, así como conocer qué medios se emplearon. A todo ello se da respuesta en el tercero de los capítulos.

			El siguiente apartado se centra en las vivencias personales de quienes rechazaron luchar con el bando en el que les había tocado hacerlo, así como en las trayectorias de numerosos paisanos que, emigrados antes de la guerra o destinados por razones profesionales lejos de Elciego, se alistaron voluntarios para hacer armas por la República. Es importante reparar en ellos (y en ellas, pues hubo también mujeres) en tanto que su número es extraordinariamente elevado, lo que da perfecta cuenta de la fortaleza del obrerismo a la altura de la década de 1930.

			El último capítulo aborda el inmenso tiempo de vacío, silencio y dolor que dejó la dictadura desde su imposición y hasta el fin de los días de Franco. Años en los que los diversos actores del espacio local se ubicaron donde pudieron o donde quisieron valiéndose de distintas estrategias. Cuatro décadas en los que los protagonistas más oscuros de esta obra fueron muriendo sin que lo hiciera el recuerdo del dolor que causaron a los padres, tíos o abuelos de la generación de la democracia. Sólo los lectores más avezados sabrán que en 1979, mucho antes de la mediática exhumación de la fosa de Priaranza del Bierzo, tuvo lugar en La Rioja un vasto y recio proceso de recuperación de los cuerpos de centenares de víctimas del verano y otoño de 1936. En ese contexto, pero con la particularidad de hacerlo incluso antes, los descendientes de Guillermo Bauza Cerezo, Pablo Cañas Arnaiz, Germán Cornes Palacios Miguel Sáez López, Adrián Uribe Uribe y Fidel Uribe Uribe acudieron hasta Zambrana para dar digna sepultura a los suyos.

			Una foto de la Cultural de Elciego, el prometedor equipo de fútbol formado por los amantes más jóvenes de este deporte en 1930, ilustra el epílogo de esta obra. Cuentan las crónicas de la época que esos once muchachos, ideológicamente muy dispares, tuvieron escasa fortuna en el mundo del balompié. Lo que no cuentan, porque prácticamente todos quedaron opacados en la convulsa historia española de la época, es que tampoco tuvieron demasiada suerte en la guerra civil, donde combatieron como soldados forzosos o como entusiastas voluntarios en el Ejército de Franco.

			¿Y por qué Paseo de la Perra Gorda? En junio de 2024 tenía previsto volver a Elciego a consultar una documentación archivística. Cuando descendí del coche, me topé con un impresionante plató cinematográfico a causa del rodaje de «El secreto del orfebre», un film de época que durante días detuvo el tiempo en 1950 o 1960. De camino al Ayuntamiento, los pequeños comercios de los decorados marcaban bien las aceras convergentes de la plaza. Los más mayores cuentan que en otra época los metros que separaban ambos caminos eran fronteras artificiales de signo clasista. Estaba, por un lado, el Paseo de la Peseta y, por otro, el Paseo de la Perra Gorda. El primer espacio estaba informalmente reservado a quienes tenían dinero e influencias, a los «riquillos» en palabras de Angelita Uribe, la persona de mayor edad del pueblo en el momento de escribirse estas líneas. Por su parte, el segundo era aquel por el que transitaba el resto del pueblo. No era una frontera política —ni, mucho menos, partidaria—, sino de clase. Como se verá en este libro, la violencia en Elciego fue altamente clasista y sus víctimas tenían en común moverse por el Paseo de la Perra Gorda.

			Ese tiempo, por fortuna, terminó. Es Historia, como también lo son los trágicos sucesos narrados en este libro. Sin embargo, algunos vicios se resisten a pasar. Uno de ellos es la tentación del presentismo, es decir, la mala costumbre de leer lo ocurrido en 1492 con los ojos de 2025, o de interpretar 1789 como si hubiera sucedido anoche. Si hay un periodo de nuestro pasado más reciente sujeto a este tipo de interpretaciones ese es, sin duda, la guerra civil. Abundan los libros, no digamos ya los materiales de factura audiovisual, que desde la primera línea llevan los esquemas interpretativos de nuestros días a los que eran propios de hace noventa años, en un ejercicio de nula profesionalidad que, sin embargo, suele contar con el beneplácito del público «cafetero». En este sentido, se hace preciso advertir al lector de la necesidad de interpretar actitudes individuales o colectivas tomadas en 1931, 1936 o 1940 en el contexto social y político en el que se produjeron y no proyectando dinámicas actuales sobre un tiempo que ya es naturaleza muerta. Por supuesto, y aunque resulte tentador comenzar por el índice onomástico para buscar a una o varias personas, la única forma de entender este ensayo es comenzar por el principio y no saltarse páginas, como tampoco lo hacemos cuando tenemos delante una novela.

			El libro que comienza en estas páginas es el fruto de una intensa investigación con múltiples paradas archivísticas allende Elciego: Ferrol, Ávila, Guadalajara, Alcalá de Henares, Salamanca y Zaragoza han sido las principales, pero no las únicas. Parecen muchas ciudades, pero son pocas si se comparan con la de personas que han impulsado este trabajo desde su concepción. Raquel Zabala fue la primera persona en animarme a escribir sobre la guerra civil y la violencia política en ese pueblo tan cercano geográfica y etimológicamente al suyo de Lanciego. Juan Carlos Uribe, alcalde de Elciego, acogió la idea con entusiasmo, comprometiendo su apoyo y el de la institución que preside. Precisamente Juan Carlos fue quien, al poco de conocernos, me sugirió contactar con Jesús Fernández Ibáñez, autor de numerosos trabajos históricos y responsable también de una fenomenal base de datos con los nombres y apellidos de más de quince mil vecinos que habitaron el pueblo entre los siglos XVI y XX. Gracias a este esfuerzo documental ha sido posible reconstruir con cierta facilidad algunas genealogías familiares imprescindibles para entender el periodo que abarca este libro.

			Quien haya leído uno de los párrafos anteriores se sorprenderá cuando me lea agradecer a Guillermo Bauza y Pablo Cañas. Lo cierto es que el primero al que me refiero no apellida después Cerezo, como tampoco Cañas es Arnaiz de segundo. Son, eso sí, sobrino y nieto respectivamente de dos de las víctimas mortales que las partidas de carlistas y falangistas causaron. Guillermo me hizo llegar la única imagen de su jovencísimo tío, pero también me acompañó a la entrevista con Angelita Uribe, casi centenaria hija de otra víctima como Adrián Uribe, presidente del PSOE en 1936. En cuanto a Pablo, suyas son la mayoría de las fotos que aparecen en este libro. Han sido varias las visitas al Ayuntamiento de Elciego para consultar los fondos históricos de su Archivo y en cada uno de esos desplazamientos el trato de Eli y del resto del personal ha sido inmejorable. Dentro y fuera del pueblo he recibido también el apoyo y la ayuda de Eduardo Uribe, Javier Entrena, María Ibáñez, Pedro Luis Castro, Rafael Cruz Sáenz, Germán Ruiz, Josu López Ubierna y Jesús Vicente Aguirre.

			Los historiadores llegamos muy tarde a lo que hoy comúnmente llamamos represión franquista y, en lo que hace a las fuentes orales, cada año que pasa el tiempo corre en nuestra contra. Fueron tremendamente gratificantes las tres horas de entrevista a Angelita, como muy probablemente lo hubiera sido el tiempo en compañía de Rosa Calvar si un empeoramiento de su estado de salud no lo hubiese impedido para siempre. Era la última persona viva que conoció a Pedro Osés, anarquista de Elciego asesinado en septiembre de 1936 y tío de Rosa. Gracias a la sobrina de ésta, Cristina González, los lectores podrán ponerle cara. Sin el apoyo de todas las personas mencionadas y sin el del Instituto de Historia Social Valentín de Foronda no habría sido posible publicar este libro, inscrito dentro de los trabajos realizados por el Grupo de Investigación del Sistema Universitario Vasco «Nacionalización, Estado y violencias políticas. Estudios desde la Historia Social» (IT 1531-22) y en el de «Microhistoria de la violencia nacionalista» (PID2022-138467NB-I00).

		

	

CAPÍTULO 1


EL CUADRILÁTERO POLÍTICO


1. ANARQUISTAS DE ORDEN

El 23 de enero de 1920 la minoría de españoles con acceso cotidiano a la prensa se despertó con informaciones que ya formaban parte de la precaria e inestable situación política del momento: lock out de la patronal madrileña, pistolerismo en las calles de Barcelona, ceses y nombramientos de militares africanistas, etc. En Elciego, sin embargo, la noticia no fue otra que la formalización jurídica de la Confederación Nacional del Trabajo (CNT) en la localidad. Los encargados de hacerlo fueron Juan Jiménez y Arturo Lamaza ambos trabajadores del campo1. Tres semanas después, David Lamaza, peón agrícola como sus camaradas, representaría a los ochenta libertarios elcieguenses en el primer congreso de la Regional Norte de la CNT2. El anarquismo, sin embargo, no fue la primera expresión organizada del movimiento obrero en el pueblo, ni sería la última. En 1912 Arabarra, órgano del Partido Nacionalista Vasco (PNV) en la provincia vasca más meridional, ya distinguía entre cuatro grandes familias ideológicas en Elciego: el carlismo, el liberalismo, el republicanismo y el «socialismo», entendiendo como tales a los primeros jornaleros dispuestos a asociarse en aquel contexto tan proclive para la formación de sociedades obreras3. Sería precisamente eso lo que acabaría ocurriendo dos años después, en 1914, con la fundación de la Unión Obrera4.

De forma inmediata, esta asociación de carácter obrerista eligió a su primera Junta Directiva: Urbano Sáenz (presidente), Luis Palacios (vicepresidente), Gregorio Entrena (contador), Ciriaco Morga (tesorero), David Lamaza (secretario) y Abundio Calaza (vicesecretario) fueron sus caras más visibles. Completaban la dirección, aunque ya sólo como vocales, Juan Palacios, Víctor García y Tomás Palacios. El cronista de La Rioja, Antonio Pardo Santamaría, saludó la creación de la Unión Obrera, pero tardó poco en pedir lo siguiente a los recién asociados jornaleros:

La diversidad de necesidades en la vida impiden a un solo hombre resolverlas, y por precisión busca el apoyo material de otro u otros, quedando por tal causa establecida la sociedad, que no es otra cosa que la unión de muchas personas que aunando sus esfuerzos logran conseguir un bien conocido y querido por todos. La sociedad de que nos ocupamos debe ser una sociedad de recíproca utilidad entre amos y criados. La constitución de ella ha de basar su fin en suplir la insuficiencia de obreros y patronos, sujetándose ambos: el obrero a que el derecho del patrono no se restrinja, y el patrono a que el obrero reciba de él necesario jornal para su decente sustento. Cada cual debe ponerse en el lugar de la razón5.

En mayo de 1914, sólo dos meses después de la constitución de la Unión Obrera, los trabajadores del campo de Elciego se declararon en huelga. Semanas más tarde, el 11 de junio, la prensa daba cuenta de que el conflicto «presentaba muy mal aspecto, hasta el extremo de que la Guardia Civil reconcentrada en aquel punto con dicho motivo ha tenido necesidad de dar algunos toques de atención para dispersar a los huelguistas». Se hizo necesaria la intervención «de las personas más importantes de la localidad, y se han iniciado corrientes de armonía creyéndose que se llegará pronto a una solución». Durante aquellos días los jornaleros con alguna tierra en propiedad se dedicaron a trabajar sus posesiones, dejando vacíos los campos de los grandes propietarios. Como la situación no tenía visos de resolverse a corto plazo, aquéllos contrataron a peones de Laguardia, lo que motivó que un nutrido grupo de mujeres trataran de impedirlo. Fue entonces cuando los veinte hombres de la Guardia Civil enviados a Elciego junto a un grupo de oficiales de Caballería, intervinieron para dispersarlas6.

La solución al conflicto, no obstante, llegó de la mano de la propia Unión Obrera, erigida en representante de los jornaleros y facultada para negociar con una comisión de los patronos. Éstos, a su vez, estuvieron representados por la clásica alianza de dinero y Ejército: por un lado, dos de los propietarios más acaudalados, Emilio Díez-Caballero y Eustaquio Sáenz de Navarrete y, por otro, un militar de carrera como Silvestre Castro. Por fin, el 13 de junio fueron satisfechas las demandas obreras7. En cualquier caso, la paz social duró poco; un año después y en vísperas del comienzo de la temporada agrícola, los jornaleros propusieron nuevas condiciones que los patronos, reacios a los convenios colectivos, rechazaron. Así las cosas, todos los obreros agrícolas se declararon en huelga y trabajaron únicamente sus pequeñas parcelas, lo que provocó que el gobernador reconcentrase a la Guardia Civil8. Para entonces, la Unión Obrera ya había renovado su Junta, como estaba previsto estatutariamente. Desaparecieron de la misma todos los fundadores, asumiendo la presidencia Honorato Docando9.

Se estaba gestando ya entonces lo que acabaría siendo, en 1920, la primera organización del anarquismo local. Fue en ese año cuando uno de los primeros directivos de la Unión Obrera, David Lamaza, solicitó permiso al Ayuntamiento para celebrar una reunión pública a favor de los derechos de los trabajadores10. Fue también entonces, en los años que precedieron al golpe de Estado de Primo de Rivera, cuando el movimiento libertario creció con enorme fuerza a las dos orillas del Ebro. No sólo se sintieron atraídos los jornaleros del campo, sino incluso una pequeña burguesía rural procedente del liberalismo que entendió que la única fuerza con capacidad transformadora a nivel sociopolítico era el anarquismo. Esteban Manzanos, apenas un adolescente en 1920, contaba en sus memorias cómo viraron ideológicamente tanto su padre como su familia en una localidad próxima como Labastida:

Me adentré bastante (en el mundo libertario) a causa de que un cuñado mío, casado con mi hermana Florencia, Felipe Barrio […] se hizo de la CNT y como mi padre tampoco iba a misa, este sólo era rebelde a la Iglesia, porque siempre decía que si Dios era tan bueno y Todopoderoso, por qué había de consentir las malas acciones y el hecho de que unos fueran pobres, otros sean ricos, unos trabajando para mal vivir y que los no trabajadores vivan mejor11.

En cualquier caso, ese crecimiento en el entorno geográfico de Elciego fue desigual. Mientras Fuenmayor y Cenicero alardeaban de contar con una «brillante historia revolucionaria que sostiene el grueso de la batalla contra la casta parasitaria»12, en Lapuebla de Labarca la implantación fue efímera y en Laguardia ni siquiera hubo intentos serios, a pesar de que dos de los grandes propagandistas «por el hecho» del periodo, los hermanos Bernabé y José Villambiste, procedieran de la capital comarcal13. Para la prensa alavesa, temerosa de que huelgas, paros y la organización obrera amenazaran la riqueza vitivinícola de la comarca, la extensión del movimiento libertario en ese entorno tenía una explicación racial. Así, todo ese espacio geográfico habría sufrido la «infección» de los castellanos que moraban en la entonces provincia de Logroño, particularmente en las mencionadas localidades de Fuenmayor y Cenicero14. Fue precisamente en Cenicero cuando la sangre corrió más temprano. El 9 de febrero de 1915 la villa riojana acaparó portadas después de que una huelga de braceros del campo, en un principio pacífica, acabara de la peor forma posible: con un guardia civil muerto, dos agentes y multitud de paisanos heridos, registros domiciliarios, veintiuna detenciones y la declaración del Bando de Guerra. Todos los miembros de la Junta Directiva de la Sociedad de Obreros fueron detenidos y sometidos a la jurisdicción militar. En paralelo, el gobernador civil de Logroño ordenó la clausura del local de la Sociedad de Obreros y la disolución de esta entidad, la única de la localidad de matiz izquierdista en aquel momento. Como en Elciego, quedaban años para la implantación de la CNT, pero la consecuencia directa de aquellos disturbios sangrientos fue la inevitable asociación de Cenicero con la conflictividad y la consiguiente desconfianza mutua entre la Guardia Civil y las organizaciones obreristas15.

La tensión estalló nuevamente cinco años después. El 27 de agosto de 1920 llegó a Logroño el eco de un enfrentamiento con heridos en Elciego, circulando rápidamente dos versiones. La primera sostenía que la Guardia Civil había lanzado varias advertencias mediante tiros al aire a unos cazadores que, lejos de obedecer, huyeron disparando. Los agentes habrían repelido la agresión, hiriendo a uno de los furtivos. La segunda versión, ofrecida por los paisanos, negaba que ningún paisano usara armas para responder a la Benemérita, por lo que los guardias que tiraron contra Germán Barbadillo, de apenas 17 años y sindicado a la CNT, lo habrían hecho a matar. Sea como fuere, el gobernador civil de Álava desestimó la posibilidad de abrir ninguna investigación, a pesar incluso de que todos los testigos de los hechos coincidieron en señalar que Barbadillo no iba armado y de que el médico de Elciego, Sebastián Capmany, auxilió a la víctima de una herida con entrada por la espalda. Lejos de todo ello, el crimen se justificó tanto en la militancia libertaria de la víctima como en sus «pésimos antecedentes, alardeando de valiente y de penetrar en los viñedos para apoderarse de racimos de uva y atemorizando a los guardias encargados de la vigilancia del campo, procedimiento que quiso adoptar también con la pareja de la Guardia Civil y que tan funesto resultado ha producido»16.

Cuando parecía que los ecos de aquel crimen impune se iban difuminando, las derechas alavesas extendieron un rumor sin fundamento alguno. Vecinos de Elciego y de Cenicero que nunca fueron citados, habrían asegurado que el 9 de septiembre de 1920 y cuando regresaba de prestar servicio la pareja de la Guardia Civil de la localidad riojana, un grupo de cenetistas disparó sobre ellos mortalmente. No satisfechos, habrían herido de bala también a un sacerdote que presenció el ataque. La acción armada, continuaba el periodista de Heraldo Alavés, «se presume venganza de los compañeros» de Germán Barbadillo. De ser ciertos los hechos, añadía, «resultaría evidenciada una vez más la saña fuera que anima la campaña sindicalista, la tiranía que despliegan en todos sus actos, la injusticia con que proceden pese a sus hipócritas y tardías protestas oficiosas»17. Al día siguiente, un sorprendido subsecretario de Estado de Gobernación se vio obligado a telefonear al Gobierno Civil de Logroño para asegurarse de que, efectivamente, en Cenicero no había ocurrido nada. Poco tiempo después, la prensa riojana reaccionó airadamente contra el daño que le habían infligido al «buen nombre de la vecina ciudad, y por la facilidad con que el absurdo rumor fue reconocido y propalado». El enfado estaba justificado porque resultaba «lamentabilísimo suponer a la benemérita ciudad entregada al terrorismo, creyéndola escenario de la una tragedia de la magnitud que adjudicó el bluff»18. Por supuesto, Heraldo Alavés no se disculpó por haber difundido noticias falsas. Poco importaba en tanto que había logrado su objetivo: asociar anarquismo y terrorismo y, a su vez, a Cenicero con el terrorismo anarquista.

A pesar de todo lo anterior y de la persecución y proscripción del movimiento libertario durante la dictadura de Primo de Rivera, el Sindicato Único de Elciego no hizo sino fortalecerse a lo largo de la década de 1920.

Eso sí, al contrario de lo que sucedía en Fuenmayor, Cenicero o Labastida, su expansión estuvo en todo momento ligada a la mayor o menor eficacia propagandística de David Lamaza. De hecho, el que pretendió ser primer acto político del Único durante la Segunda República fue organizado por él, quien además intervendría junto con otros dos oradores forasteros de mayor significación en el ámbito libertario. No fue posible porque el alcalde republicano Moisés Laorden se negó a conceder los permisos oportunos. También se erigió en el primer y más activo defensor de los trabajadores agraviados por los «viejos caciques» del pueblo19. Así, en agosto de 1931 el encargado municipal de la brigadilla vecinal empleada en el arreglo de caminos, Miguel San Andrés, ordenó al peón José Medrano que, «por orden de don Sinforiano Jiménez de Ventrosa», teniente de alcalde, no fuera más a trabajar. Lamaza no se atrevía a asegurar si se trataba de una decisión arbitraria o de una equivocación, pero pedía una rectificación por haber sometido a Medrano «al hambre, colocándole en un plano inferior al de los demás vecinos y ciudadanos»20.

En los cinco años de régimen republicano en Elciego, las escasas veces que hubo enfrentamientos los iniciadores de la bronca estaban en las antípodas del anarquismo. Esta circunstancia puede reflejarse gráficamente en lo acaecido en 1933, el mismo año en el que tuvo lugar la última insurrección del anarquismo español y que, fracasada en todo el país, tuvo en La Rioja Alavesa la suficiente fuerza como para que Gobierno y las Fuerzas de Orden Público tuvieran que emplearse a fondo21. En mayo de aquel año y al norte de Elciego, en Laguardia, el flamante alcalde carlista Dámaso Jiménez celebró su victoria electoral apropiándose del espacio público local. Contrariados, algunos militantes de la izquierda local se sintieron tentados de sacar sus armas para hacer frente a las provocaciones. Tres meses después, en agosto y durante el Rosario de la Aurora, el republicano Luis Calvo comenzó a hacer mofa del hecho católico, despertando las iras de los tradicionalistas que, a partir de entonces, formaron una cuadrilla de matones que perduró hasta casi el final de la guerra civil22. Al sur, en Cenicero, aquel 1933 volvió a ser luctuoso. En octubre los hermanos Gil, a la sazón contratistas, despidieron a un obrero «extremista cuyo contacto con los demás juzgaron peligroso». Al día siguiente los compañeros del trabajador despedido sabotearon un tractor y una apisonadora de las obras de reparación de la carretera. A su vez, una camioneta que trasladaba a siete obreros leales a los contratistas fue atacada con armas de fuego por piquetes de trabajadores. De resultas de este atentado anarquista, perdieron la vida el herrero Vicente Mayor y el maquinista Manuel García del Moral. Como había sucedido casi veinte años antes con la Sociedad Obrera, la Guardia Civil detuvo a cuatro directivos del Sindicato Único y envió a otros cinco a los calabozos. Un día después y tras la celebración de una manifestación para expresar el duelo por los hechos, la Benemérita efectuaba una nueva detención en la persona de Enriqueta Santa María, conocida en Cenicero como «La Libertaria»23. Ya entonces se había puesto de manifiesto la tensión existente entre el anarquismo y el republicanismo liberal, radicalmente opuesto a este tipo de acciones.

En diciembre de 1933 el anarquismo volvió a las calles para instaurar el comunismo libertario en toda España. La noche del día 8 los libertarios cenicerenses convocados por su presidente Marciano Cárdenas se reunieron en la bodega de Pablo Fernández. Los serenos se inhibieron por miedo, pero la Guardia Civil no dudó en darles el alto. Inmediatamente, comenzaron los disparos y un sargento de la Benemérita resultó herido. Por la mañana, el alcalde intentó mediar con el secretario de la central libertaria, Tomás Caballero Ribera, pero pocas horas después el orden se restauró a golpe de detenciones, concretamente las de cincuenta anarquistas. De resultas del juicio, el Sindicato Único de Cenicero fue disuelto y treinta de los de los encausados a penas que oscilaron entre los cuatro meses y los cuatro años24.

Mientras todo ello sucedía en las inmediaciones de Elciego, en la localidad riojano-alavesa la conflictividad registrada en 1933 se limitó a la provocada por el hijo de Federico el chocolatero, Gaspar Bacigalupe Murúa. Hacía ya años que Gaspar vivía en Valencia, pero solía pasar los veranos en su localidad natal. Simpatizante de la extrema derecha, Bacigalupe gritó «Viva el Fascio», circunstancia que alteró los ánimos y enfrentó a todos los vecinos que le oyeron. Enterado de lo que estaba ocurriendo, el alcalde Javier Díez-Caballero llamó a la Guardia Civil, logrando convencer al joven de deponer su actitud. Después, el gobernador civil anunció que el comportamiento de Bacigalupe tendría consecuencias, pero lo cierto es que no fue detenido ni procesado y, en caso de habérsele impuesto algún tipo de sanción económica, no ha quedado rastro documental de ella25.

Lo que sí resulta más sorprendente es que Elciego fuera la única localidad riojana (en sentido amplio e incluyente) en la que, gozando la CNT de una implantación sólida, nadie se echara a la calle el 8 de diciembre de 1933. Esa noche la Guardia Civil había acudido a sofocar los diversos focos de la revuelta, dejando el pueblo desguarnecido. Enterados de las razones de su marcha, Francisco Javier Díez-Caballero y el juez municipal Javier Bañares, ambos militantes del PNV, improvisaron una suerte de patrulla ciudadana que vigiló durante la madrugada la ermita, las iglesias y Ayuntamiento al objeto de evitar un posible asalto anarquista. Como no podían pedir auxilio a la Benemérita local, telefonearon al Jefe de Línea de la Guardia Civil de Laguardia y, entre los tres, efectuaron registros en los domicilios del presidente de la CNT de Elciego, David Lamaza, el secretario del sindicato Augusto Rubio y en la sede de los libertarios, donde, además de un reglamento para los asociados, no encontraron más que «una relación incompleta de socios cotizables y un librajo de actas sin firmas ni formalización de ninguna clase»26. En el breve atestado instruido se daba cuenta de que:

Como directivos del Sindicato, según manifestaciones del Secretario del mismo, son los siguientes: David Lamaza Fernández, Presidente; Augusto Rubio, Secretario; Victorino Rueda, Tesorero y Frutos Lope, José Lope, Miguel Sáez, Daniel Longrande, Francisco Navarro, Agricio Uribe y Germán Cornes, Vocales. No obstante de no figurar con cargo alguno dentro de dicho Sindicato, existe en la localidad desde hace varios años un tal Pedro Osés Sagredo que es un elemento agitador y propagandista de ideas comunistas al cual no se le reconocen bienes de ninguna especie ni se dedica a realización de trabajo alguno, haciendo una vida de vagancia y hasta de ostentación económica, suponiéndose que es un individuo que recibe fondos secretos con los que vive para hacer la propaganda y sostener esa organización social27. Este individuo en la noche de que se trata hallándose los socios del Sindicato reunidos clandestinamente en el domicilio de Pedro Lamaza tratando sobre el movimiento revolucionario, es el que se fue a Logroño con su automóvil en unión de otros individuos del Sindicato, se supone que a recibir instrucciones o elementos para darlas a conocer a los reunidos y proceder en consonancia. Pero la coincidencia de haber estallado ya el movimiento de Logroño, fue detenido el auto a su llegada con el personal, y no regresó hasta la mañana del día siguiente dando con ello lugar a enterarse las Autoridades de esta villa del movimiento ocurrido, las cuales en unión de los ofrecimientos del personal de orden de la localidad, evitó la alteración del orden sin consecuencias desagradables.

En realidad, no había demasiadas razones para el pánico. Si Pedro Osés era un liberado de la CNT, como sugerían los autores del atestado, desde luego que actuó al margen de los sindicalistas de su propia localidad, quienes a su vez tuvieron noticia del movimiento insurgente demasiado tarde. Fuera como fuere, en casa de Pedro Lamaza apenas se tomaría una decisión: cortar el cableado telefónica. De esta forma, se evitaba poner vidas en riesgo o actuar violentamente contra otras personas. A pesar de todo ello, la Guardia Civil se empleó a fondo. Fueron detenidos Pedro Osés, David y Pedro Lamaza y los también hermanos Frutos y José Lope Ibarra, todos ellos acusados de reunión clandestina. Trasladados a Vitoria, sólo David fue procesado por un delito contra el orden público, permaneciendo dos meses en prisión. Por su parte, Pedro Osés y Pedro Lamaza recibieron sendas multas de 2.000 pesetas, mientras Frutos y José Lope quedaron absueltos de todo cargo28. En definitiva y considerando que la decembrina dejó catorce víctimas mortales en tierras riojanas y alavesas, lo sucedido en Elciego no dejaba de ser una anécdota29, más aún atendiendo a la actitud generalizada del vecindario y que con indisimulado alborozo saludó el cronista de La Libertad:

La vida se ha desarrollado normalmente y nos complace manifestar que toda persona de orden, que son casi todas, sin distinción de partidos ni de ideologías, se han puesto a disposición de la autoridad dando un laudable ejemplo de civismo y ciudadanía30.


2. PROPIETARIOS Y PROLETARIOS

En 1924, apenas dos meses después del primer aniversario del golpe de Estado incruento del general Primo de Rivera, opositores políticos exiliados al otro lado de la frontera cruzaron a España por Vera de Bidasoa creyendo que el movimiento iniciado allí era sólo la punta del iceberg de una verdadera revolución contra el régimen. El 6 de noviembre, dos días antes de la fecha marcada para el levantamiento, medio centenar de hombres armados fueron sorprendidos por la Guardia Civil, siendo confundidos con contrabandistas. Pensando que los agentes estaban al corriente, los exiliados alternaron gritos contra Primo de Rivera con vivas a la República, a los que respondió la Benemérita a balazos. En el intercambio de disparos, dos agentes murieron, lo que provocó la dispersión inmediata del grupo y la búsqueda de todos ellos. La fortísima represión se cobró la vida de cuatro revolucionarios, hiriendo a más de la mitad del grupo31.

La Justicia Militar asumió la instrucción de los hechos y, apenas una semana después de la intentona, comenzaron los procesamientos, entre ellos el de un antiguo guardia civil. A través de la prensa, el régimen magnificó los hechos e informó casi a diario de todos los detalles relativos al consejo de guerra, incluida la filiación de los detenidos. El más joven de todos era Julián Fernández Revert, vecino de Elciego, jornalero y de tan sólo 19 años de edad. La prensa nacional, visada por la censura, le señaló, como «el que más apenado se mostraba por su prisión», llegando incluso a «prorrumpir en amarguísimo llanto»32. En las mismas fechas en las que Julián hacía sus primeras armas contra un régimen autoritario, exitosos industriales del pueblo comenzaban también a poner de manifiesto sus simpatías republicanas. Era el caso de José Murúa Villaverde, primer bodeguero de Elciego y sobrino del afamado tonelero Justo Murúa. También fue entonces cuando uno de los principales socios comerciales de la familia Murúa, Moisés Laorden, se relacionó con los círculos republicanos existentes, razón por la cual en 1931 se convirtió en primer alcalde republicano de la villa y miembro de la recién formada Gestora Provincial.

A un nivel inferior en el aspecto socieconómico, la fundación en esa primavera del Círculo Republicano estuvo ligada también a pequeños comerciantes e industriales como Pablo Cañas o Timoteo Villar, confitero y propietario del piso en el que se celebró la primera reunión de los asociados. En cualquier caso, el primer presidente procedía de una extracción mucho más modesta. Se trataba de Adrián Uribe, quien complementaba sus modestos ingresos en un negocio de ultramarinos con empleos ocasionales en tierras de terceros. Para cuando se fundó el Círculo, su hermano Fidel formaba parte, junto a Crescencio Cenea y el propio Moisés Laorden, de la minoría municipal republicana. Humildes labradores como Jesús Uribe, el carpintero Alfonso Escudero, el herrero Antonio Baigorri o Juan Jiménez, otrora militante de la CNT, acabaron de dar forma a esta primera experiencia republicana en Elciego, por otra parte tan interclasista.
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Entre 1931 y 1933 la minoría republicana no planteó grandes batallas fuera de las estrictamente socieconómicas, asumiendo la portavocía en estas cuestiones Fidel Uribe. Al contrario de lo ocurrido en la vecina Laguardia, ni siquiera la aplicación de la legislación laica en todos los órdenes, muy especialmente en el educativo, despertó confrontaciones. Todo esto, sin embargo, comenzó a cambiar en 1933. Por un lado, los dos primeros años de democracia republicana demostraron que el obrerismo tenía un peso específico y un arraigo social muchísimo mayor que el republicanismo clásico. Fue así como se produjo, probablemente a finales de 1932, la escisión del Círculo Republicano. Quedaron dentro del mismo los grandes hacendados, propietarios comerciantes e industriales, pero salieron los hermanos Fidel, Adrián y Urbano Uribe, Juan Jiménez o Daniel Palacios33. Andando el tiempo, los disidentes fundarían el Partido Socialista Obrero Español (PSOE). En esta situación de fragmentación, los socialistas negociaron una candidatura republicano-socialista para los comicios municipales de 1933 y en la que estuvieron representados por Fidel Uribe, Daniel Palacios y Cecilio Gómez-Barredo, correspondiendo la cuota republicana a Crisólogo Bauza, Crescencio Cenea y Timoteo Villar. La votación, en listas abiertas, dio como resultado la elección de Bauza, Uribe y Palacios.

En la nueva Corporación, Fidel Uribe y Daniel Palacios se alternaron la portavocía de la coalición, cumpliendo Bauza un papel muy menor e irrelevante. Aunque socialistas ambos, los posicionamientos de Uribe y Palacios chocaron más de una vez, casi siempre por cuestiones relacionadas con la secularización del espacio público. En la primera sesión ordinaria tras la constitución del nuevo Ayuntamiento, el concejal carlista Victoriano Navarro advirtió a los ediles del estado en el que se encontraba el tejado de la ermita de la Plaza, con un buen número de tejas rotas a consecuencia de que jóvenes del pueblo tenían costumbre de jugar a pelota frente a la pared. A ese problema habría que añadirle el de la humedad, cada vez mayor. Antes siquiera de que propusiera la financiación pública de los arreglos necesarios, Daniel Palacios manifestó que tratándose de un edificio dedicado al culto de la Virgen de la Plaza, no incumbía al Ayuntamiento ayudar a su reparación. En el debate terció el alcalde para recordar que el edificio lo había construido el Ayuntamiento y que seguía siendo de su propiedad. Sometida la propuesta de Navarro a votación, Fidel Uribe y Crisólogo Bauza se sumaron a la mayoría de las derechas y sólo Palacios votó en contra. Cuatro meses después, el 24 de septiembre de 1933, Daniel Palacios volvió a manifestar su oposición al arreglo del tejado y de las humedades del templo religioso. Esta misma división volvió a producirse con motivo de la participación de la Corporación en las fiestas en honor a la Virgen de la Plaza34.

No corrían buenos tiempos ni para la izquierda española ni para la alavesa, igualmente dividida y fragmentada35. En las elecciones a Cortes de noviembre de 1933 el candidato republicano-socialista, Félix Susaeta, apenas obtuvo 2.382 votos en toda la provincia, la mitad que el nacionalista Francisco Javier Landaburu y nueve veces menos de los logrados por el tradicionalista Oriol. La desmovilización y apatía de las izquierdas se dejó sentir también en Elciego, donde sólo el 18% de los electores respaldaron a Susaeta, menos incluso que al PNV. No obstante, ninguna de las tres derechas planteó demasiada batalla contra la democracia. De hecho, el tercer aniversario de la República se celebró con toda la pompa y boato y con el voto a favor de todos los ediles, sin excepción. Fueron las propias derechas, en el poder desde 1933, las que organizaron conciertos públicos, colocaron la bandera republicana en la balconada e incluso patrocinaron un acto cultural que permitió al vecindario escuchar un discurso del presidente Alcalá Zamora. Se fomentó también la participación de los niños, implicándose especialmente el maestro Edmundo Rodríguez y el director de la oficina de Correos José Villaciervos, quien había ido adquiriendo protagonismo dentro de la izquierda local en su condición de alto funcionario. Cuando cesaron los cohetes y festejos públicos, los republicanos continuaron las celebraciones en su centro social, donde sirvieron un fenomenal banquete y pronunciaron sendos discursos Moisés Laorden, Timoteo Villar, el maestro Felipe Iñiguez, Félix Cenea Longrande y el industrial Juan García Fernández. Reinó allí «gran entusiasmo, y al final se brindó por la consolidación de la República», enviando un saludo tanto al presidente provincial de Izquierda Republicana (IR) como al presidente de la Diputación y miembro del Partido Republicano Radical (PRR) Luis Dorao, que había llegado en visita de inspección a las escuelas que se estaban construyendo en la villa36.

Todo lo que era calma dejó de serlo precisamente tras otros festejos, en concreto los de San Pedro de aquel mismo año de 1934. En esa fecha se produjo el que fue, sin duda, el incidente político más reseñable en los cinco años de democracia, implicando a un sobrino del concejal republicano Crisólogo Bauza (Guillermo Bauza), a un socialista (Juan Jiménez) y a un militante republicano (Luis Sáenz Alonso). Aquella noche, el agente de la Guardia Civil Santos Ojeda observó que a escasos metros del cuartel una discusión subida de tono entre José María Jiménez y Guillermo Bauza, de ideas opuestas, había desembocado en pelea. Después de advertir a ambos, Jiménez se retiró a su domicilio, pero Bauza comenzó a gritar y a llamar la atención del «personal numeroso» que se encontraba en la Plaza asistiendo al concierto de la Banda de Música. Inmediatamente, la multitud rodeó a Bauza y Ojeda, haciendo acto de presencia los agentes Saturnino Córdoba, Felipe Cerdá y el comandante del puesto Julián Sánchez, que dispersaron a todos los vecinos salvo a «determinados sindicalistas y comunistas que, lejos de obedecer, arrecieron más en las voces y en el escándalo, logrando imponer respeto a las Leyes con la rápida intervención de la Fuerza, ya que por la persuasión nada se conseguía, pero sin haber tenido necesidad de emplear las armas». Entre los «alborotadores» se habrían distinguido, además de Bauza, Luis Sáenz y Juan Jiménez. Sólo Guillermo Bauza militaba en la CNT, pero para entonces ya estaba muy extendida la asociación entre anarquismo y violencia, estuviera o no mínimamente fundamentada37.

Puestos los tres a disposición del Juzgado de Instrucción de Laguardia, Luis Sáenz y Juan Jiménez negaron que ellos o el público insultaran a la Guardia Civil, aunque sí reconocieron que los vecinos que se encontraban en las inmediaciones gritaron a los agentes «fuera, fuera». Por su parte, Guillermo Bauza contó que Santos Ojeda «le dio unos azotes y agarrándole fuertemente por la muñeca, pretendió meterlo dentro del cuartel, a lo que se opuso, interviniendo otro guardia, logrando soltarse y escapar». Además, y siempre según el testimonio de Bauza, «oyó entre el público, que era numeroso por ser festivo y estar tocando la música, que no había derecho a que los guardias civiles intervinieran en aquel asunto que correspondía a los alguaciles». Era mentira, prosiguió el militante libertario, que Luis Sáenz estuviera siquiera presente cuando sucedieron los hechos y denunció que el sargento del puesto «le pegó cuatro puñetazos» mientras le llevaba detenido al cuartel. Por su parte, Juan Jiménez, veinte años mayor que Bauza, se dirigió en tono paternalista al comandante y le dijo que «si me deja usted a este chico, me lo llevo a casa y no pasa nada», a lo que el agente reaccionó con un puñetazo, recordándole que «no era nadie para intervenir allí»38.

El Tribunal de Urgencia formado en Vitoria condenó a cuatro meses de prisión a cada uno de los tres inculpados, pero la Guardia Civil de Elciego entendió que lo sucedido era constitutivo de un delito de insulto a Fuerza Armada, por lo que el caso acabó elevándose a un tribunal militar. La Justicia castrense dictaminó que «es de apreciar la existencia de un delito de insulto a Fuerza Armada», pero era imposible «señalar a ninguno de ellos (los inculpados) ni a otra persona determinada como autor de un hecho concreto integrante del delito perseguido». En cuanto a la existencia de alguna posible falta militar imputable a la Guardia Civil, como argumentaba la defensa, el tribunal determinó que «aunque ésta empleara medidas violentas para restablecer el orden, fueron las que las circunstancias requerían». De esta manera, el 17 de noviembre de 1934 los condenados recobraron su libertad y el caso quedó cerrado. De todos modos, los sucesos despertaron cierta expectación entre el vecindario de una villa acostumbrada a la paz social. Según algunos diarios, tanto «los elementos avanzados» de Elciego como incluso «significados elementos de derecha», culparon de lo sucedido:

A la actitud grosera y desconsiderada del jefe del puesto de Elciego, jefe para quien constituye letra muerta el respeto que se debe a los semejantes y el que a sí mismo se merece como agente significado de la autoridad. El comandante del puesto en cuestión, en varias ocasiones y a pesar de llevar poco tiempo en el cargo, ha abofeteado, encañonado y amenazado de muerte a sencillos y pacíficos vecinos a los que ha impuesto el terror sin razón ni fundamento que aconsejara la adopción de tal actitud. El haber abofeteado y encañonado a estos tres encartados parece ser que es el motivo fundamental del proceso que tanta curiosidad ha despertado. […] Estimamos que ha llegado el momento de que todos los sectores políticos y sociales y todas las autoridades de la República y sus agentes, se den perfecta cuenta de a dónde llegan sus derechos y dónde radican sus deberes39.

Una semana después, el mismo cronista de prensa seguía preguntándose por las razones del:

Procesamiento de tres personas honorables, al extremo de que el vecindario ha abierto una suscripción, que alcanza estimable cantidad, para sufragar los gastos del procedimiento, traslado de testigos, etcétera, a la que han contribuido sin distinción de matices y olvidando diferencias políticas desde el alcalde, juez municipal, autoridades todas, vecindario en su totalidad, hasta los sacerdotes del pueblo; prueba evidente de que a los procesados, reputados como peligrosos síndico-comunistas por el sargento de la Guardia Civil los estiman en la villa riojano-alavesa como ciudadanos honradísimos y discretos, que la única falta que pueda imputárseles consiste en haber soportado con paciencia la persecución arbitraria de un sargento de la Guardia Civil40.

Sólo El Liberal, en aquel momento ligado a la figura de Indalecio Prieto y a la de un PSOE muy fuerte en Elciego, dio cuenta de la existencia de semejantes manifestaciones de apoyo. Lo cierto es que no puede documentarse ningún posicionamiento público al respecto por parte de Francisco Javier Díez-Caballero y, menos aún, del juez Javier Bañares, a quien correspondió iniciar la instrucción del caso. Entre las numerosas instancias de todo tipo presentadas por el vecindario en 1934 tampoco hay ninguna solicitud favorable a la apertura de una suscripción a favor de los presos. Fuera como fuere, lo que sí es significativo es que ningún paisano quisiera declarar contra los procesados y que ni siquiera José María Jiménez arremetiese contra Bauza al ser preguntado por la pelea.

El 24 de noviembre, una semana después de que Guillermo Bauza, Juan Jiménez y Luis Sáenz cumplieran sus condenas, el alcalde en funciones Aproniano Palacios puso sobre la mesa un viejo problema pendiente de resolución como era el de la habitabilidad de las casas de los maestros, por un lado y, por otro, el de la precaria situación de otras viviendas, en este caso las del acuartelamiento de los efectivos de la Guardia Civil. Palacios, reconociendo que el Ayuntamiento carecía de edificios acondicionados y aptos, propuso que se acometieran las obras necesarias en el local de las antiguas escuelas para adaptarlas como viviendas para los maestros. Sin embargo, el plan para ubicar a los guardias y a sus familias era mucho más ambicioso y pasaba por la construcción de un edificio de nueva planta que hiciera las veces de Casa-Cuartel. Fidel Uribe, único concejal de la minoría republicano-socialista presente en el pleno, votó a favor en lo referente a las escuelas, pero se opuso a la construcción de un nuevo acuartelamiento y pidió que se consultase al vecindario en referéndum, algo a lo que las derechas se negaron. Minutos después, y a pesar de quedarse solo en la votación de la propuesta, Fidel Uribe insistió en su negativa, con una vehemencia poco acostumbrada y que, sin lugar a dudas, tenía mucho que ver con la detención, malos tratos, juicio y condena de Bauza, Jiménez y Sáenz41.

Sería precisamente Fidel Uribe quien, un año después de aquella discusión, se erigiría definitivamente en el hombre fuerte de las izquierdas de Elciego en general y del PSOE en particular. Había pasado un lustro desde que se convirtiera en el primer y único concejal de signo obrerista del flamante ayuntamiento republicano y las izquierdas confiaron en él para hacerse con la alcaldía en las finalmente no natas elecciones municipales de 193642. Al igual que en el caso de las derechas, el hecho de que se hayan conservado las hojas de avalistas de cada candidato permite acercarse a algunas claves internas de la situación de cada cultura política en ese momento. En lo que hace a las izquierdas, no parece muy aventurado pensar que, al contrario de lo que sucedía en Vitoria, no hubo acuerdo en torno al candidato, tomando la iniciativa el PSOE y obteniendo el apoyo exclusivo de los miembros de organizaciones obreristas, incluidos algunos militantes de la CNT. Que así fuera, es decir, que los socialistas decidiesen emprender la aventura sin más compañías, puede tener sentido en un contexto de absoluta endeblez republicana a nivel local provocada por los vaivenes de sus próceres. Valga como ejemplo la carta que Timoteo Villar envió al ministro Marcelino Domingo después de la primera vuelta de las elecciones de febrero de 1936:

Muy distinguido Sr.: Con satisfacción y júbilo inmensos me permito transmitir a V.E. en nombre de todos los correligionarios de esta localidad nuestra cordial y sincera felicitación por su nombramiento para desempeñar la cartera de Instrucción Pública en el Ministerio formado ayer y que dirige nuestro admirado y querido Jefe el Excmo. Sr. Don Manuel Azaña, felicitación que hacemos extensiva a todos sus miembros de Gabinete. Al mismo tiempo me tomo la libertad de poner en conocimiento de V.E. que en esta Villa y para desgracia nuestra y de nuestros hijos, tenemos un maestro, D. Edmundo Rodríguez Andrés, que desde que se proclamó la República tiene por costumbre felicitar a todos los titulares de la cartera que V.E. regenta, lo que no es obstáculo para que cuando llega el momento de demostrar su adhesión a nuestra política izquierdista lo haga en sentido contrario poniéndose siempre al servicio de la reacción y en las últimas elecciones lo ha hecho de una manera tan descarada que ha sido el apoderado del candidato de la Ceda por esta provincia Sr. Estrada, pues como descontaban el triunfo en toda España no se ha recatado en esta ocasión como en las anteriores. No es nuestro objeto al comunicar a V.E. lo que antecede que se le causen perjuicios ni trastornos en su carrera, pero considerando que debemos desenmascarar a los enemigos hipócritas y emboscados como el sujeto de que tratamos, rogamos a V.E. que si en ese Ministerio recibe carta de dicho señor maestro, que se conocerá por tener la costumbre de consignar en el reverso del sobre el nombre del remitente, le sea devuelta sin abrirla y con la apostilla que V.E. estime oportuna para que en lo sucesivo le sirva de lección. Esperando vernos atendidos en nuestra solicitud somos de V.E. y de la Causa sus más respetuosos y humildes servidores43.

Tampoco Timoteo Villar apoyó a Fidel Uribe. De hecho, entre las cincuenta y cuatro firmas recogidas destacan las de jornaleros y obreros (veintiocho), principal grupo profesional por delante del de los labradores (dieciocho). De entre los restantes avalistas únicamente sobresalía el nombre de José Villaciervos quien, siguiendo los pasos de la mayoría de los funcionarios del Estado de la comarca, había pertenecido a Izquierda Republicana hasta ser «expulsado por sus malos manejos». Lector de Heraldo de Madrid y otras publicaciones de izquierdas, el cartero solicitó afiliarse al Partido Socialista por mediación del teniente de la Guardia Civil jubilado Juan Izquierdo Altable quien, al contrario que sus compañeros en activo, mantenía una buena sintonía política con las fuerzas obreristas. No obstante, nunca llegó a militar en el PSOE, partido que no se constituyó formalmente hasta junio de 193644.

Al margen del lógico predominio del apellido Uribe entre quienes avalaron la candidatura de Fidel, lo más destacable en aquellas fechas fue la materialización de la desunión entre el republicanismo propietario y el obrerismo proletario, hasta entonces unidos frente a un adversario electoral común: las derechas45.


3. TRES LINAJES, DOS PATRIAS Y UN SOLO DIOS VERDADERO

La protohistoria del nacionalismo vasco en Elciego, a la altura de 1931 única localidad de La Rioja Alavesa en la que el PNV se encontraba bien estructurado y mejor implantado, está unida a tres de las grandes familias de la pequeña aristocracia local. Por un lado, los Ramírez, un apellido ligado a los escribanos de la villa en los siglos XVII y XVIII y también el de uno de sus más jóvenes alcaldes en el siglo XIX, Pantaleón Ramírez Martínez de Villarreal, quien desempeñaba el cargo a mitad de esa centuria. Pantaleón murió con apenas 37 años, pero de su matrimonio con Natalia Sáenz de Olano nacería una de las grandes personalidades políticas de la provincia en las décadas finales decimonónicas, Heliodoro. Formado académicamente muy lejos de su localidad natal, volvió a ésta como licenciado en Derecho y, al igual que se padre, se convertiría en alcalde con sólo 28 años, en 1879. No mucho después, en el 1883, se trasladó a Vitoria para ejercer como secretario de la Diputación alavesa, institución económicamente devastada como consecuencia de la última guerra carlista. Por mor de su empleo, se convirtió entonces en la figura de referencia de todos sus paisanos (y también de los sucesivos alcaldes) para el préstamo de favores. En 1894 Heliodoro fue uno de los catorce notables alaveses que participaron en la Comisión Vascongada encargada de negociar con el Gobierno central el Concierto Económico. Hombre de letras y libros, publicó trabajos sobre el conflicto de los comuneros en las provincias o sobre el acervo documental de la Diputación de Álava.

La biografía más familiar de Heliodoro está unida a otro de los grandes linajes de la localidad: los Bañares. Al menos desde 1881, año en el que contrajo matrimonio con Emiliana Bañares Guinea. Procedente de Amorebieta, el apellido Bañares llegó a diferentes localidades de La Rioja con el establecimiento allí de uno de los miembros de la familia homónima. Mucho más tarde, en 1727, Francisco Bañares Arce contrajo matrimonio con una elcieguense, momento a partir del cual el apellido se estableció para siempre en el pueblo. No obstante, no fue hasta muchas décadas después cuando el árbol familiar comenzó a dar sus mejores frutos. Por ejemplo, Blandina Balanzategui Bañares se casó en 1851 con José Rodríguez Paterna, alcalde de Logroño (y liberal) en tres periodos distintos. La hacienda familiar —casi mil quinientas fanegas en 1892— quedó en manos del único hijo de ambos, Vicente, cuyo abuelo homónimo también había desempeñado altas responsabilidades militares y políticas, en este caso como diputado provincial de Logroño. Por supuesto, los Bañares no eran sólo un linaje políticamente significado, sino también todo un micropoder económico y social. Según el censo de obreros y patronos de 1928, en Elciego sólo las bodegas de El Marqués de Riscal empleaban a más trabajadores (un centenar) que la ya extensa familia Bañares.

El tercero de los grandes linajes de la localidad era el de los Sáenz de Navarrete. Al igual que con los Ramírez y los Bañares, habría que remontarse muy atrás en el tiempo para reconstruir la historia de esta hacendada familia, pero la figura que más interesa en este punto es la de Eustaquio Sáenz de Navarrete Ramírez, descendiente de la unión de estos dos apellidos. Su padre, León, había aumentado el rico patrimonio de tierras y viñas de su linaje y su madre, Flaviana, aportaba su respetable apellido y su no menor fortuna46. Al igual que los Ramírez y los Bañares, los Sáenz de Navarrete tenían posibles para enviar a sus hijos a la Universidad, licenciándose Eustaquio en Derecho47. Pocos años después, en 1908, los Sáenz de Navarrete se unieron a los Bañares por la vía tradicional del matrimonio, en este caso el de Eustaquio con Francisca Bañares Ramírez.

Para entender la relevancia social, económica y política de estos tres linajes, entrelazados por matrimonios que perpetuaban la endogamia, basta con tomar una foto fija de Elciego, en cualquiera de esos tres planos, en el primer cuarto del siglo XX. En lo que hace al aspecto socieconómico, doce de los treinta y dos vecinos con más propiedades en 1920 pertenecían a alguna de estas familias48. En cuanto a su capacidad de influencia política en esa misma época, resulta igualmente significativo que al Somatén, la milicia de origen catalán que en 1923 Primo de Rivera pretendió extender a toda España como brazo armado de su dictadura, contara con siete miembros de los Ramírez, Bañares o Sáenz de Navarrete sobre un total de dieciséis afiliados. O que el alcalde durante prácticamente todo ese periodo dictatorial fuera un Bañares, en este caso Amadeo. Para entonces ninguno de los miembros de esas grandes familias estaba ya en la órbita liberal, sino decididamente en la de los conservadores. Un extracto de la crónica electoral de las últimas elecciones a Cortes durante la Restauración da buena cuenta de quiénes y cómo se repartían el poder a nivel local:

Ayer tarde a las seis y media tuvimos el gusto de recibir en esta villa la visita del prestigioso caballero don Joaquín Pérez Agote, candidato derechista por este distrito en las próximas elecciones a diputados a Cortes. Vino acompañado de los diputados provinciales del distrito don Antonio Echave-Sustaeta y don Manuel Echanove, de los señores don Ángel de Ayala y don Mateo Llorente, de Laguardia, y don José Antonio Ramírez, de Elciego. Al llegar al pueblo le esperaban numerosos electores que saludaron con verdadero entusiasmo, dirigiéndose la comitiva a la casa del propietario don Eloy Ramírez, donde fue recibiendo la visita de crecido número de personas que acudían a testimoniarle su adhesión más inmediata. Allí vimos a los señores don Francisco, don Amadeo y don Nicanor Bañares, don Pablo Pedroso, don Eustaquio y Tomás Sáenz de Navarrete, don Rafael y don Rodrigo Larrea, don Jesús Ramírez de Olano, don José Ramírez, don Braulio y don Luis García Acha, pertenecientes todos ellos a las familias más distinguidas del pueblo y cuyo apoyo es de gran importancia para el éxito de la candidatura del señor Agote en esta villa49.

Para esa fecha, el nacionalismo vasco ya había concurrido a las urnas en la comarca riojano-alavesa. Fue en 1919 cuando, con motivo de las elecciones provinciales, Comunión Nacionalista Vasca decidió presentar a Pantaleón Ramírez de Olano Bañares en el distrito de Laguardia, logrando 570 votos totales y alzándose con el primer puesto en Elciego50. No fue Pantaleón el «primer» nacionalista de Elciego, pero sí el único con predicamento antes de que implosionara la dictadura del general Primo de Rivera. Doctor en Derecho pero periodista de vocación y oficio, Pantaleón fue director del diario Euzkadi. Antes, en 1922, fue detenido por primera vez tras encabezar una manifestación a favor de la Universidad Vasca. En 1930 resultó elegido delegado de los nacionalistas en el Congreso de Minorías Nacionales. No obstante, el gran salto en su carrera política dentro del PNV llegó en 1931, cuando el partido jeltzale decidió apostar por él como candidato por Álava en las elecciones a Cortes. Con un 21,6% de los votos emitidos, Ramírez de Olano se quedó muy lejos de competir por los dos escaños correspondientes a la provincia y que, como era de suponer, se llevaron tradicionalistas y republicano-socialistas. En cualquier caso, se trató de un buen resultado teniendo en cuenta las complicadas circunstancias que atravesaba el PNV alavés, aún muy poco implantado lejos de Vitoria y del norte de la provincia51.

En este punto, hay que detenerse en lo ocurrido en su Elciego natal, donde Pantaleón volvió a ganar las elecciones volcando a su favor a todo el electorado conservador. Un total de ciento cincuenta y nueve vecinos confiaron en el PNV, ciento trece votaron a la coalición republicano-socialista y apenas sesenta y tres a José Luis de Oriol, el mismo que había llevado a los tradicionalistas a ganar en Elvillar, Cripán, Labastida, Laguardia, Lanciego o Yécora, por citar algunos municipios de la Rioja Alavesa. En aquellas primeras elecciones democráticas a Cortes Constituyentes, el PNV alavés se hizo con la victoria en varios municipios del norte de la provincia, pero lejos de allí sólo la consiguió en pequeñas y muy ruralizadas localidades como Marquínez, Mendoza o Laminoria. En este sentido, son excepcionales los casos de dos localidades de mayor tamaño y distinta geografía como Salvatierra, donde los ciento ochenta y dos votos nacionalistas doblaron a los obtenidos por izquierdas y derechas, y Elciego52. En esta villa, de tamaño similar a Salvatierra (1.402 en la primera por los 1.683 de la segunda), el nacionalismo se articuló formalmente el 28 de julio de 1931. Para entonces, treinta y ocho vecinos (el 2,7% de la población), exclusivamente hombres, habían ingresado en el partido. Aquel mismo día se constituyó también la Junta Directiva. Para los cargos principales fueron elegidos Sinforiano Jiménez de Ventrosa (presidente), Luis Bañares Pérez (vicepresidente), Jesús Ramírez de Olano Bañares (tesorero) y Eustaquio Sáenz de Navarrete Ramírez (secretario)53. Es interesante reparar en las relaciones personales que unían a los cuatro dirigentes locales. Jiménez de Ventrosa, popularmente conocido como Sinfo, estaba casado con Margarita Bañares, prima hermana del vicepresidente nacionalista. También eran primos hermanos Luis Bañares y Jesús Ramírez de Olano y éste a su vez lo era de Eustaquio Sáenz de Navarrete. Era la primera ocasión en la que esa endogamia de clase que hundía sus raíces un siglo atrás hacía converger sus intereses económicos con los políticos.
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