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			Prefacio

			A mí me formó un profesor al que quiero y admiro mucho: Claudio Esteva Fabregat. Tiene un rostro delicado, y cuando habla, parece que la prudencia de un político y la elegancia en cómo dice las cosas le vienen desde la infancia. Pero esto no debe hacer pensar que su pasión por la antropología cultural, enfrentándola a la social, me ha persuadido alguna vez. Inicié mi primera investigación interesándome con él por el estudio de la identidad. Sus consejos me tutelaron, junto a los conceptos de diferencia y repetición de Gilles Deleuze y el trabajo de Fredrik Barth. Ahora trabajo alejada de ese interés.

			Emprendí la escritura de este libro tratando de considerar las distintas vicisitudes y relaciones entre los cuerpos de mujer y de hombre en el devenir de la vida en la urbe. Pronto comprobé que pensar en esa relación cuerpo-ciudad me arrastraba invariablemente hacia terrenos que no me interesaban. Traté de aleccionarme indagando cuál era el verdadero tema que me inquietaba, ya que solo se logra pensar cuando uno se enfrenta a una experiencia radical, la que no puede representar. De la que no se puede informar. 

			Inevitablemente, comencé a considerar que si lo que me interesaba eran los cuerpos, principalmente el de mujer, en el devenir de los pueblos europeos, tal vez lo que debería hacer era buscar el punto de partida desde el que verdaderamente me inquietaba pensar en esa relación cuerpo-devenir. Traté de disciplinarme para no salirme del tema que ahora ya sé cuál es: el devenir de los cuerpos desde que se inauguró el sistema económico-político capitalista hasta hoy. 

			Un momento definitivo al esclarecer mis dudas sucedió cuando reflexioné sobre la posibilidad de que mis titubeos se debieran, en parte, a la dificultad vocacional de quien está formada en antropología sociocultural; siempre tan centrados en la profesión en estudiar sobre quienes viven en tierras lo más lejanas posible, en sociedades abarcables, invadidas por el capitalismo, pero no fundadoras de ese sistema de vida. Aunque ahora creo que, seguramente, mi mayor inquietud provenía de pensar cómo es que, desde que se originó el sistema capitalista, tantos cuerpos, de manera reiterada, han sido «construidos» y recreados extorsionando a tantos de ellos. 

			No recuerdo el primer momento —aunque sé que era una niña— en el que me pregunté cómo es posible que el humano reproduzca un vivir que le perjudica. Creo que por tal razón me dedico a pensar en antropología. Es un estudio en las humanidades que ha aportado pensamiento crítico al interpretar para qué aquel pueblo ejerce tal práctica o aquel otro activa tal costumbre. Interpretar al Otro ha contribuido, precisamente, a que seamos críticos, por ejemplo, en Europa con algunas de nuestras prácticas. Aquí he trabajado con el pensamiento y el legado de la antropología que he recibido. 

			Siendo adulta aprendí que es baldía la posibilidad de zafarme, de pensar en irme a otra parte donde al construir mi cuerpo con los otros, en los otros, devenga en un vivir favorable para todo humano y para la naturaleza. Puedo irme al fin del mundo, puedo esconderme, pero ahora sé que la excelencia en el vivir, en todo caso, es un proyecto. En este texto he pretendido desbrozar alguno de los caminos que nos conducen una y otra vez allí donde el común no quiere estar. Allí donde se nos perjudica. Para no mantenernos en la servidumbre como si fuera nuestra salvación.

			Un libro está hecho de idas, de cruces, de segmentaciones y de agenciamientos. En este texto, cada uno reconocerá lo suyo, ya que he sido ayudada, inspirada y multiplicada por tantos. Aunque quien firme este libro sea yo, ya se sabe que lo hago porque es agradable hablar como todo el mundo y decir el capitalismo existe, cuando todos sabemos que es una manera de hablar. Este libro trata sobre el devenir del cuerpo de todos en el capitalismo, sabiendo que es una manera de hablar. Intentando evitar caer en la indignidad de hablar por los otros.

			Barcelona, junio de 2017

		

	
		
			CAPÍTULO 1


			La diferencia de sexo en el cuerpo único

			En los siglos dieciséis y diecisiete, una sola palabra podía matar, así que denunciar a quien vivía en mujer de brujear la volvía bruja, procediera esa imputación, meramente, de envidiarla, del miedo o, simplemente, de querer secuestrarle la libertad. Fuera como fuera, eso llevaba a la mujer a morir entre llamas. Entonces, la palabra representaba a la cosa1; en este caso, la de bruja encarnaba a la mujer.

			En Francia, el juez Nicholas Rémy, de Lorena —tierra de disputa entre Alemania y Francia—, mostró gran eficacia en el mando al quemar a ochocientas mujeres señaladas de brujear por algún vecino, clérigo o pariente. Él explica: «Mi justicia es tan buena que dieciséis que fueron detenidas el otro día no esperaron al juicio y se colgaron antes»2, lo que revela no solo el crédito cedido, entonces, a la palabra, a la denuncia de cualquier vecino, sino que el juez pone ante nosotros, como espejo, lo que entonces cualquiera podía oír. Como si tal cosa. 

			Ya lo sabemos, el lenguaje no es el pensamiento, sino una representación del mismo, es un orden del pensamiento que a su vez muestra el orden del mundo. La leyenda en la que se relata que en algún pueblo en Cataluña, cuando nacía una niña, todos los habitantes interpretaban que se trataba de una bruja3, exhibe cuál era el orden en el que vivían. Allí, quien nacía mujer corría la suerte de poder ser denunciada de brujear, sin más, por lo que podía ser sometida a tortura, padecer vilipendio o ser quemada viva. 

			A esos días, en los que entre vecinos se hacía circular con tales estrategias las fuerzas de poder, les siguieron otros tantos que propagaban más y más creencias sobre el brujear. La caza de brujas anduvo multiplicándose por todo el territorio europeo. Consistió en activar un conjunto de relaciones de fuerzas de poder dentro del campo social en el que estuvieron implicados tanto los dominadores como los dominados. El poder circuló entre todos, ya que el poder es relación, argumenta Michel Foucault. Además, el poder enviste a los dominados, circula entre ellos, a través de ellos.

			De hecho, todas las fuerzas de quien dominaba en esos siglos, tanto las de la justicia, como las de la Iglesia, se apoyaron en los sometidos para activar su poder. 

			La mayoría, hoy acepta que el cuerpo humano en sí lo aprehendemos activando prácticas de un ordenamiento social que se consolida por ideas, por el discurso. Pero al decir que nuestro cuerpo no es mera materia, sino que es una situación histórica, una continua materialización de posibilidades, se dan opiniones contrapuestas. Sobre todo en relación al permanente problema que aquí interesa, el de la diferencia de sexo, ¿dónde empieza y dónde termina el discurso biológico, el discurso social, de tal diferencia?

			La multitud de configuraciones culturales de lo que denominamos naturaleza y la permanente presencia de normas diversas sobre la diferencia de sexo en todos los pueblos posibilitan aceptar, quizá, que tal diferencia es una base necesaria para pensar, un lenguaje, una forma de ser un cuerpo en el mundo. Eso sí, interesa tener presente la existencia de distintas prácticas deseantes en diversidad de pueblos, de variedad de relaciones culturales que ha ideado el humano utilizando la diferencia de sexo, su cuerpo.

			La antropología ha interpretado nuestra cultura, precisamente, a partir de reflexionar sobre el vivir de individuos en sociedades diversas, en políticas, en estilos de vida, en ideas, en prácticas sexuales distintas, es decir, en diversidad de configuraciones sobre la diferencia de sexo. Todo lo cual ha permitido visionar de manera crítica nuestra propia representación del cuerpo. Desde tal diversidad es posible reflexionar sobre nuestras ideas europeas acerca de tal diferencia, ideas que, como sabemos hace siglos, exportamos, impusimos en las poblaciones originarias americanas al invadirlas.

			Lo que a continuación presento son acciones ejercidas por los europeos; prácticas que dan respuesta a la pregunta ¿cuál ha sido el devenir de ideas europeas sobre la diferencia de sexo? La matanza de quien vivía en mujer acusándola de brujear4, ¿trató de crear una nueva normativa sobre los cuerpos, de modificar la trama de relación entre ellos? ¿Se quiso instaurar un nuevo armazón entre todos los cuerpos utilizando la diferencia de sexo?

			En estas tierras europeas, en los días de quemar vivas a millares de mujeres al nombrarlas como brujas, sucedía que tanto en el espacio social como en el corazón de cada individua e individuo latía una misma argumentación sobre la anatomía del cuerpo del humano. Se trataba de que el cuerpo del humano era percibido desde el modelo de carne única5. 

			Entre otros, el médico griego Galeno de Pérgamo había tomado de Aristóteles la visión de sexo único. Alegaba que los órganos sexuales de la mujer son la inversión de los del hombre, y de ahí su menor perfección. Establecía un símil con los ojos del topo diciendo: «(...) los genitales femeninos “no se abren” y quedan como una versión imperfecta de lo que hubieran sido si se hubieran exteriorizado. Los ojos del topo permanecen cerrados de por vida como los ojos de otros animales cuando todavía están en el útero», y así, siguiendo en esta lógica hasta convenir que la matriz, la vagina, los ovarios y los órganos femeninos permanecen por siempre imperfectos. Afirmaba que los órganos sexuales en la mujer formaban en el interior de sí mismos como «(...) una vertiginosa cascada, siendo la vagina un pene nonato y eternamente precario, la matriz como un escroto atrofiado, y así sucesivamente»6. En aquel momento se concebía que existía una economía común de fluidos entre hombres y mujeres, de tal suerte que la menstruación o la lactancia eran pensadas como partes de esa economía. Galeno afirmaba en Del uso de las partes que

			(...) no encontrarás ni una sola parte del hombre que simplemente no haya cambiado de posición (...) volved hacia fuera las partes de la mujer, volved y replegad hacia adentro las del hombre, y las encontraréis enteramente semejantes unas de otras, en las mujeres son inversas, tienen las mismas partes en su interior que los hombres tienen en el exterior7.

			Quien modificó la visión que se tenía de la anatomía del humano desde la época de Galeno, secularizándola, buscando la racionalidad, fue Andreas Vesalio (1514-1564)8. Aunque consideraba infalible a Galeno, observó errores en las descripciones anatómicas de este, ya que, en la antigua Roma, la disección de cadáveres estaba prohibida, por lo que realizó sus estudios examinando animales. Por el contrario, él realizó sus investigaciones sobre la anatomía del humano en los individuos de los patíbulos, en la observación directa de los cuerpos que le prestó un juez de asesinos, descuartizándolos. Como consecuencia, concretó que Galeno había mantenido ideas equivocadas sobre el cuerpo humano, por lo que se liberó de juramentarle fidelidad. Tal reniego de Galeno le procuró numerosos enemigos. 
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			Andreas Vesalio, De humani corporis fabrica, Biblioteca de la Facultad de Medicina, París, 1514-1564.

			En 1543, Vesalio publicó De humani corporis fabrica con trescientas planchas grabadas.

			La grandeza del libro se asienta no solo en las perfectas descripciones anatómicas, sino también en las ilustraciones que las dibujan. Para ellas contó con la ayuda de su amigo Jan Stephen van Calcar, discípulo de Tiziano. Las correcciones que señaló sobre la anatomía del cuerpo humano fueron tenidas en cuenta muy pronto, enseñadas en la Universidad de Padua por él mismo con gran éxito. Vesalio se hizo valer por sus conocimientos, triunfó en sus estudios y adquirió tal notoriedad que actuó como médico de los reyes del Imperio español: Carlos V y Felipe II. Salvó la vida del príncipe Carlos de Habsburgo, siendo niño, al realizarle una trepanación para extraerle la sangre acumulada a raíz de una caída. 

			Vesalio comenzó sus estudios como aprendiz de un barbero-cirujano en París. En 1541 se convirtió en maestro barbero-cirujano y trabajó como cirujano del ejército. En la época, en toda Europa, la cirugía se dividía entre cirujanos y barberos. Los cirujanos habían adquirido instrucción teórica y conocimientos de anatomía y medicina. Los barberos, sin embargo, eran curanderos ambulantes. Ambos vieron amenazada su profesión por los médicos, que tenían mayor preparación, lo que les proporcionaba mejor posición social y mayor clientela. Así que, cuando Carlos V nombró a Vesalio médico imperial, el rey hubo de procurarle protección, ya que numerosos médicos españoles actuaron contra él, desacreditándolo como adversario. Le tacharon de mero barbero, sobre todo, porque él mismo realizaba la disección de los cadáveres ante sus alumnos, función que en aquel tiempo la realizaba el barbero, aunque tal práctica le proporcionó notoria fama entre los estudiantes.

			También describió a la mujer —tras descuartizarla—, que se trataba de un cuerpo como el de un hombre, solo que al revés. La misma carne, pero dada la vuelta, siendo la vagina como un pene interior, sus labios como el prepucio, el útero como el escroto y los ovarios como los testículos. 

			Con Vesalio, el saber anatómico entró en la ciencia, en la medicina moderna, en la del cuerpo, no en la del humano, ya que el cuerpo lo constituyó en objeto de estudio como realidad autónoma, en máquina. En la literatura del siglo veinte, la novelista Marguerite Yourcenar despliega magistralmente en Opus nigrum9 lo que estableció tal juicio sobre el humano. La obra está ambientada en el siglo dieciséis. El protagonista es el médico Zenón, que se considera seguidor de Vesalio, y dice estas palabras al padre del cadáver que están disecando, su hijo: «En la habitación impregnada de vinagre en la que desecábamos a ese muerto que ya no era el hijo ni el amigo, sino solo un hermoso ejemplar de la máquina humana (...)». En aquel entonces, la medicina se ocupó virtuosamente de la máquina humana, del cuerpo, no del hijo, ni del amigo ni del hombre en su singularidad10.

			Extraordinario. Vesalio trabajó sosteniendo la creencia del cuerpo único, solo que ahora convertido en máquina anatómica. La mujer, ahora máquina, seguía siendo el receptáculo en el que se instalaba el material necesario para reproducir la especie, y lo hacía bajo las creencias heredadas de Aristóteles. 

			En la vida cotidiana, hombres y mujeres se identificaban por sus características corporales, y lo hacían a la manera establecida por Aristóteles. El hombre, al originar un nuevo humano, era la «causa eficiente» —el que permitía lograr el objetivo de engendrar, el dador de forma—, mientras la mujer era la «causa material», el receptáculo, apreciado como inferior a la causa eficiente. 

			Las creencias traídas desde Aristóteles que se perpetuaron hasta finales del siglo diecisiete decían que, mientras el cuerpo procedía de la mujer, el alma emanaba del hombre, y sin alma es imposible que exista la cara, la mano, la carne o cualquier otra parte del cuerpo. Sin alma, que proporciona el hombre, el cuerpo no vale más que un cadáver o parte de un cadáver, de tal manera que uno de los sexos era capaz de transformar los alimentos hasta alcanzar su más alto nivel, generador de vida, el verdadero esperma, y el otro no era capaz de ello11. 

			Los efectos de tales creencias sobre los individuos, los del cuerpo anatómico descritos por Vesalio, quizá no son fáciles de descifrar. Aunque hoy, un espíritu suspicaz se preguntaría sobre el vivir en mujer en esa perfeccionada anatomía en la que la naturaleza de los ovarios y del útero no definían la diferencia de sexo. En tal caso, siendo el cuerpo máquina anatómica, ya se sabe que la máquina trabaja con falta de intención, voluntad o conciencia al producir. Así que lo que se instalaba era el discurso de que la mujer, al producir la causa material del cuerpo de un nuevo individuo, lo hacía siendo máquina, sin proyecto, sin entendimiento. Ese era el discurso que se imponía sobre el cuerpo de quien vivía en mujer.

			Entendámonos. Al situar a todo cuerpo que vive en mujer en situación de máquina, se la cosificaba respecto a quien vivía en hombre. Sin olvidar que, además, internamente, las mujeres entre sí vivían en la desigualdad según el lugar social en el que estaban instaladas. Se trataba de diferencias, de categorías entre mujeres: las que solo tenían su fuerza de trabajo para sobrevivir, mientras una minoría vivía inmersa en el mundo de los privilegiados.

			Ahora bien, la marginación no pertenecía solo a cuerpos femeninos, sino que también padecían opresión un importante número de cuerpos viviendo en hombre. Eso sí, entre esos explotados hombres vivía la mujer que ellos oprimían. Se trataba de mujeres explotadas por los explotados. Desigualdad entre los abusados.

			Cuando se modificó el orden de las cosas, al caer el feudalismo y surgir la posibilidad del capitalismo en España —se aclarará en seguida—, se mantuvo la idea del cuerpo único. Sin embargo, se modificó el cómo se debían articular las relaciones entre los protagonistas de la diferencia de sexo. Se instaló el considerar que el cuerpo de mujer no solo era de menor perfección, sino que era mera máquina, lo que favoreció la posibilidad de torturarla, de matarla, acusándola de brujear. Como a una máquina, se las quemó vivas. De tal suerte que quien vivía en mujer se incorporó al nuevo orden social capitalista con un cuerpo con posibilidad de ser torturado, matado; viabilidad impulsada, como veremos, por quien vivía en hombre poderoso. 

			Al tiempo que se difundía el nuevo régimen de verdad sobre la anatomía humana, entonces perfeccionada por Vesalio —tras más de mil años y en el que persistieron las ideas de Aristóteles sobre el cuerpo humano—, había acontecido lo que algunos historiadores nombran como la primera mundialización12. Se pusieron en relación mundos que si, acaso, anteriormente tuvieron contacto, en aquel monumento no tenían reconocida su respectiva existencia. En 1492, los habitantes de dos territorios quedan afectados, conciben descubrirse mutuamente, los españoles y los llamados americanos; en 1498 llega Vasco de Gama a la India; en 1513, Vasco Núñez de Balboa llega al Pacífico; en 1519-1622, Magallanes da la vuelta al mundo. 

			España irrumpió en el orden de las cosas sabidas invadiendo tierras americanas. Cristóbal Colón, al pregonar la presencia de humanos en América, dejó noticia de que la existencia de tal hombre no había sido prevista por nadie. Cuarenta años después, el 2 de junio de 1537, el papa Pablo III redactó la bula Sublimis Deus. El objetivo era corregir el discurso vacío de palabras en las Santas Escrituras de la Iglesia católica sobre la existencia de tales humanos. Fue con esa bula con la que se integró a los indios como pertenecientes a la especie humana; además, Pablo III concretó lo que debía hacerse con aquel humano: adoctrinarlo, evangelizarlo.

			Cuando, en sus primeros escritos, Cristóbal Colón quiso nombrar a aquellos seres que observó como llovidos del cielo, escribió: «(...) quienes habitan en esta isla son caníbales»; «(...) se trata de un país en el que vive “gente con cola”»13. En aquellas fechas, el europeo estableció que aquellos humanos, aquellos cuerpos, sus costumbres, eran imperfectos. En este caso, a los individuos de los pueblos originarios de América se los agregó en la escala de diferencias en el último nivel de la jerarquía establecida entre los cuerpos de los europeos, siendo de mayor valor el de hombre que el cuerpo de mujer.

			Las estrategias de poder que activó España al asaltar tierras americanas fueron múltiples; todas atañeron al cuerpo de los originarios. Impuso la sumisión política, instauró la economía colonial de la mano del esclavismo y del cristianismo; y edificó el imperialismo ecológico. Por supuesto, el Imperio español se creó con objetivo económico, conquistando bienes y tierras. Los bienes y recursos usurpados a México y Perú, especialmente la plata y el oro, auxiliaron la economía de mercado en Europa, estimuló el encarecimiento del precio de los alimentos básicos, lo que instó a que el hambre se instalara entre el común en España. 

			La invasión española —consistida en el exterminio de otros pueblos, dirá Eduardo Galeano14— sí funda una sociedad nueva, ya que posibilita la acumulación primitiva del capital; sin embargo, en España no se implantó de manera definitiva, aun existiendo las condiciones, ya que el clima económico no lo permitió. En treinta años pudo saltar en pedazos el orden de vida feudal elaborando nuevas fuerzas productivas e imponiendo distintas relaciones sociales. Con todo, aun disponiendo de las condiciones para darse el capitalismo, no arrancó, ya que la conquista del Nuevo Mundo la realizó España a la manera feudal: ocupar tierras, reducir a aquellos humanos a servidumbre, arramblar los tesoros; todo eso no prepara a invertir en el sentido capitalista de la palabra, sostiene el historiador Pierre Vilar15.

			La vasta riqueza de oro y plata extraída del Nuevo Mundo sirvió para financiar numerosas campañas militares que España llevaba a cabo en Europa, expandiendo sus territorios hacia gran parte de Italia, Alemania y los Países Bajos. Las persistentes prácticas militares agotaban el tesoro, que vivía en constante inflación. No obstante, las nuevas fuerzas productivas, junto a nuevas relaciones sociales, sí se dieron en el norte de Europa, en los Países Bajos y en el Reino Unido. 

			En la Inglaterra protestante —tierra considerada como inaugural del capitalismo— se concretó el nuevo sistema económico frente a lo sucedido en España. Ciertamente, son disparejos los engranajes del encuentro en tierras americanas entre España e Inglaterra, son incomparables tanto en el espacio como en el tiempo. En relación al espacio, se trató de países con distintas geografías humanas y económicas; respecto al tiempo, se advierte que la implantación de las colonias españolas se da en los últimos días del siglo quince, mientras que la de las colonias inglesas acontece desde principios del siglo diecisiete, doscientos años más tarde. 

			Hasta mediados del siglo dieciséis crece el número de habitantes en España. La agricultura y la ganadería son favorables, al igual que la industria textil y la industria armera. A finales de siglo, las malas cosechas, la subida de impuestos, el gasto bélico y la bancarrota debilitaron a la mayoría del común. Los tiempos modernos de ese siglo y del siguiente vivieron colapsos financieros, tormentas monetarias, concursos de acreedores; se instalaron devastadoras consecuencias en el común, la mayoría de la población. Sin dejar de lado los diversos focos pandémicos de peste en muchos lugares de España durante todo el siglo diecisiete, que empobrecieron y atemorizaron a la mayoría campesina, especialmente a los más pobres. 

			Durante esos dos siglos de la llamada Edad Moderna, se produjeron nuevas instancias de poder sobre el cuerpo de los individuos. Mientras era dominado el humano originario de América y se comerciaba con cuerpos humanos por mar de África a América, en Europa, otros cuerpos fueron dañados, atropellados de manera radical. La invasión en América patrocinó repensar técnicas de poder y control del cuerpo. Fue en esa trama donde se reelaboró en Europa una interminable práctica, que venía de lejos, hacia el cuerpo de mujer: la caza de brujas. 

			Justamente, al estallar la última etapa del feudalismo, abierta la posibilidad de instalar el capitalismo, aconteció en quien vivía en mujer, principalmente, el ser incriminada de ejercitar temibles horrores. Se le impuso, con el lenguaje, el extraordinario poder de brujear a la mujer sanadora, marcándola con el estigma de la superchería y una posible perversidad16. Se silenció todo lo que la mujer auxiliaba en el vivir diario con la medicina, lo que cooperaba con su cuerpo en otros cuerpos. Se hizo desvalorizar todo el saber que ella atesoraba procedente de sus antepasadas y el que ella misma había generado sanando a tantos individuos, como comadrona, a las mujeres parturientas. 

			El breve discurso que sigue sobre la potencia ejercida por quienes elaboraron en esos siglos nuevas ideas en física, en astronomía, en química, en biología, en medicina, en filosofía y también en pintura y en literatura, entre otras disciplinas, se presenta para aproximarnos al contexto en el que se consideró oportuno ejercer la caza de brujas. Estamos hablando del tiempo en el que se dieron nuevas curiosidades acerca de la visión tenida hasta entonces sobre la naturaleza. Ahora bien, la serie de cuestiones presentadas a continuación —tan sintéticamente— son algunas sobre las que entonces se tenía respeto y terror. Se trata del discurso de quien tenía el derecho de pronunciarlo, quien vivía en hombre, el que no podía activar quien vivía en mujer.

			Es el filósofo francés René Descartes, en el Discurso del método, 1637, quien pone al sujeto como centro de estudio, «pienso, luego existo», como punto de partida único para el conocimiento. Concibió una antropología, un estudio del hombre, solo que sin ver al hombre en sí, es decir, al humano como hacedor de su vivir. Se trata de una ciencia que ordena y discrimina las cosas, las jerarquiza. Las cosas ahora pueden distinguirse en una relación jerárquica, y también los cuerpos que componen la llamada diferencia de sexo. Descartes practicó disecciones y discutió la relación del cuerpo con el alma en Les passions de l’âme17. La valoración negativa que tuvo respecto a la mujer consta cuando juzgaba que no estaba capacitada para la comprensión de las cuestiones filosóficas o teológicas. Lo expuso en una carta refiriéndose a determinados pensamientos relacionados con sus «demostraciones» de la existencia de Dios. Dijo al padre Vatier: «estos pensamientos no me han parecido apropiados para incluirlos en un libro, Discurso del método, en el que he querido que incluso las mujeres pudieran entender alguna cosa»18.

			Siguiendo en ese brevísimo perfil de nuevas ideas elaboradas en la época, consideremos que, en relación a la mirada sobre la naturaleza, se constituye un nuevo campo de visibilidad. El astrónomo italiano Galileo Galilei contribuyó a tal ampliación. Él dilata las observaciones mejorando el telescopio. Realiza una apertura del espacio al descubrir que la Tierra gira alrededor del Sol, al mostrar un espacio infinito frente a la idea de la Tierra como centro del universo. Tal reniego de la consideración eclesiástica sobre la Tierra como centro le procuró arresto domiciliario de por vida. 

			De los preceptos que sostuvo acerca de la diferencia de sexo nos queda de Galileo lo que hizo sobre sus tres hijos: Virginia, Livia y Vincenzo. Tras ser nombrado en 1610 matemático y filósofo de la corte del Gran Ducado de la Toscana abandonó Padua. Allí dejó a su hijo Vincenzo y a Marina Gamba, la madre de los tres hijos. Con él se llevó a sus dos hijas. Cuando Virginia tenía 12 años y Livia 7, las internó como novicias en el convento de San Mateo al considerarlas incasables por ser ilegítimas. Al único hijo, Vincenzo, lo legitimó, y este se casó con Sestilia Bocchineri. 

			Estamos en el momento en el que el humano representa las cosas, las discrimina, pero no puede verse a sí mismo, no puede tomar conciencia de su propia actividad de discriminar. Sin embargo, tal estado de cosas es exhibido de manera distinta en la obra Las meninas, del pintor español Diego Velázquez, en 1656. Interesa el hecho de que, precisamente Velázquez, en ese cuadro, parece mostrar los límites posibles del pensamiento de la época. Para Foucault, que reflexiona en Las palabras y las cosas la tesis de que cada sociedad, cada época, organiza la realidad según determinados criterios y establece condiciones de verdad de acuerdo a dicho ordenamiento, en este cuadro, argumenta que Velázquez simboliza el abandono de un orden de conocimiento anterior e inaugura, a mediados del siglo diecisiete, la actividad del nuevo conocimiento: representar la representación. 
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			Diego Velázquez, Las meninas, Museo del Prado, 1656. 

			En esta obra, Velázquez se representa a sí mismo, mientras que sus modelos, Felipe IV y su esposa, Mariana de Austria, están fuera del cuadro (los vemos en el espejo). Con este juego se da una cierta reciprocidad en la mirada, ya que parece que el pintor nos mira a nosotros, los espectadores del cuadro. Se produce un constante cambio de papel entre sujeto y objeto, entre espectador y modelo, que se proyecta como interminable.

			Aceptar que Diego Velázquez plasma en esta obra los límites del conocimiento de aquel momento significa suponer en el pintor un pensamiento filosófico denso. Se ha argumentado que, quizá, Velázquez quiso prestigiar la labor del pintor al encarnarse, como lo hizo, en esta obra. En todo caso, Velázquez, capaz de discriminar las cosas, hay que agregarle su ineficacia en el activar crítica cuando diferencia, jerarquiza las cosas ya que prescinde de representar cualquier crítica sobre la jerarquía en la diferencia de sexo. Crítica que sí había activado tiempo atrás la veneciana Christine de Pizán en su obra literaria. Especialmente lo dijo en El tesoro de la ciudad de las damas, 1405, donde se pregunta,

			(...) cuáles podrían ser las razones que llevan a tantos hombres, clérigos y laicos a vituperar a las mujeres, criticándolas bien de palabra, bien en escritos y tratados. No es que sea cosa de un hombre o dos, sino que no hay texto que esté exento de misoginia. Al contrario, filósofos, poetas, moralistas, todos —y la lista sería demasiado larga—, parecen hablar con la misma voz19. 

			Aun siendo notoria la dificultad para saber de buena tinta la recepción de tales textos en la época, lo que resulta evidente es que la modernidad del planteamiento de Pizán solo se adivinó, entonces, muy tímidamente. Hubo que esperar a que la periodista Louise de Kéralio —quien fundó en 1789 el primer periódico político originado por una mujer, Journal de d’État et du citoyen— reivindicara y se acabase leyendo aquel texto escrito por una mujer, sobre y para las mujeres20. Posteriormente, en el siglo diecinueve se apreció lo político y poético en toda la obra de Christine de Pizán. La autora ha tardado casi cinco siglos en alcanzar los muchos lectores que soñó al escribir en 1405 El tesoro de la ciudad de las damas.

			Por último, el sefardí Baruch Spinoza, filósofo judío holandés de origen español. Él reivindica políticamente la democracia más amplia posible, aunque excluye a la mujer. En Tratado teológico-político duda sobre si estas deben, o no, tener derechos políticos, indicando que, en la mujer, su inferioridad, su debilidad, es innata. En concreto dice: si la sumisión de las mujeres proviniese de una convención, no habría razón para excluir a las mujeres del gobierno. Sin embargo, si atendemos a la experiencia, veremos que la condición de las mujeres procede de su debilidad natural. Y añade, mas quizá pregunte alguno si acaso las mujeres están bajo la potestad de los hombres por naturaleza o por ley. Ya que, si ese hecho solo se fundara en una ley, ninguna razón nos forzaría a excluirlas del gobierno. 
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			Baruch Spinoza (1632-1677).

			Una lectura inteligente de la obra de Spinoza posibilita hoy una interpretación feminista del autor. De tal estudio, señala Balza que lo importante es que para Spinoza no hay razón que a priori obligue a prescindir de las mujeres en la política democrática, si se argumenta que su subordinación ha estado fundamentada en las leyes y no en la naturaleza. En verdad, Spinoza argumenta que cada individuo es una de las formas en las que la naturaleza se singulariza, porque no hay una regla fundamental que sigan las demás, ya que cada cosa natural tiene por naturaleza tanto derecho como poder para existir y para actuar21. De tal lectura deviene que, participando la mujer del mismo origen natural que el hombre, ella tiene, por ese origen, el mismo derecho y poder de actuación que cualquiera.

			Spinoza ejerció crítica a la Biblia, por lo que en 1656 fue excomulgado por los rabinos. Le impusieron tan terrible expulsión que sufrió diversos ataques. Durante toda su vida llevó puesto un abrigo con un agujero, consecuencia de un puñal con el que le atacaron siendo muy joven; con él quería recordar que vivía peligrosamente22.

			Cuando murió, dejó inédita la obra Ética. Se trata de un libro revolucionario, razón por la que no quiso publicarlo en vida, temiendo sufrir mayores ataques de los que padecía. La obra fue publicada nada más morir, en 1677. Sus agitadoras ideas se concretan en afirmaciones como que los valores son creaciones humanas arbitrarias. Afirma que los hombres se engañan al creerse libres; tienen conciencia de sus acciones, pero ignoran las causas por las que las determinan.

			Con todo, en medio de esa trama intelectiva fue utilizado el tratado Martillo de las brujas (Malleus Maleficarum) como guía para enjuiciar a miles de mujeres23. Obra que había sido escrita por dos inquisidores alemanes, publicada en Alemania en 1487 y difundida entonces por toda Europa. Ese fue el texto que marcó el destino de miles de mujeres a lo largo de los años que duró la histeria de la caza de brujas; la que se impuso en los siglos dieciséis y diecisiete. Se calcula que fueron quemadas unas 50.000 brujas: la mitad en los territorios alemanes; 4.000 en Suiza; 1.500 en Inglaterra; 4.000 en Francia... aunque el estudioso danés Hanningsen insiste en que se trata de datos extrapolados ya que es imposible saber con precisión el número exacto de víctimas24. 

			A partir de este hecho que tiene valor de hito, lo que yo querría indicar en la caza de brujas en Europa no es solo la multiplicidad de fuerzas que se accionaron, qué instrumentos se utilizaron, sino tratar de indagar sobre lo que más interesa, lo que me parece esencial ahora en nuestra época: ¿qué fue lo que incitó a los europeos a incriminar de manera masiva a quien vivía en mujer? ¿Para qué matar masivamente a quien vivía en mujer?25. ¿Qué hizo que se construyera a la mujer como población matable? (Esta pregunta es de Judith Butler)26. 

			Infatigablemente, hay que decirlo, las condiciones subyacentes de verdad sobre la caza de brujas están en relación con el poder. Lo sabemos, el poder no es una institución, el poder viene de todas partes. El poder es el nombre que se presta a una situación compleja importante, en una sociedad concreta. El poder es estratégico. Eso sí, no hay poder que se ejerza sin una serie de miras y objetivos. Lo que ocasiona preguntar ¿para qué la quema de mujeres? ¿La mujer en sí dificultaba algún objetivo? 

			Es evidente, como señala Julio Caro Baroja, que resulta necesario realizar el estudio de «(...) las brujas como personajes concretos centrados en el mundo que les rodea, mundo que, en cada época, también puede variar y de hecho varía»27. Bien se sostiene ese discurso sobre la diversidad de mundos que ha rodeado a las brujas. Sin duda, porque así es. Sin desatender que en el corazón de este problema del cuerpo de la mujer europea está el económico, el religioso y el político.

			Estando al tanto de que en cada país se ejerció en su singularidad, no obstante, lo primero a considerar es que se trató de una práctica generalizada en toda Europa. De tal manera que, al volver la vista atrás, no solo hay que observar quién mató a quién, sino, principalmente, qué fue lo que produjo que, de manera extensiva, por toda Europa, con tan gran alcance, se diera caza a la mujer acusándola de brujear. En esos siglos, la caza de brujas se reduplicó por todas partes. Fue en Liechtenstein, Alemania, Suiza, Escandinavia, Polonia y Lituania donde se realizó el mayor número de ejecuciones. Liechtenstein es el lugar donde fue más cruda la persecución: 300 quemas en relación a 3.000 habitantes, corresponde a un 10 por 100 de la población. En Alemania, entre 1562 y 1666, la caza de brujas era una forma de controlar religiosa y socialmente a la mujer. Posiblemente se mató a más brujas en el Imperio alemán que en todo el resto de Europa. 

			En España, quienes se ocuparon de sentenciar, de ejecutar, a mujeres por brujas fueron, sobre todo, los Tribunales Civiles. Los de Sicilia, Logroño, Valencia y Zaragoza fueron los que encausaron a mayor número. La Inquisición española, afirma el historiador danés Gustav Henningsen, se afanó, sobre todo, en perseguir dura y tajantemente a judíos, a mahometanos, a protestantes; sin embargo, se mostró benigna al ejercer castigos por brujería y otras formas de delitos mágicos: «Tan blanda que a ojos de un europeo del norte o del centro de Europa, debió de resultar un escándalo»28. 
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			Francisco de Goya, No hubo remedio, 1799.

			En España se juzgaron miles de casos por ejercer la brujería, pero la Inquisición rara vez quemaba a las víctimas vivas, mientras que, en el resto de Europa, las víctimas ejecutadas fueron multitud. En los países católicos del Mediterráneo: Portugal, Italia y España, la Inquisición, en el siglo dieciséis, procesó por brujería a entre diez mil y doce mil mujeres, siendo sentenciadas a penas menores o absueltas29. Sin embargo, en 1610, la Inquisición española, influenciada por Francia, volvió a ejercitar la pena de hoguera, quemadas vivas. En esa ocasión, un total de siete mil mujeres fueron acusadas, procesadas como brujas30. 

			También hubo quien viviendo en hombre fue condenado por brujo, sobremanera entre los habitantes del llamado Nuevo Mundo. Este no es momento para tratar sobre lo que oculta esa práctica. Tan solo precisar que se acusó al hombre originario de la Nueva España de servidor del diablo con el objetivo de romper su resistencia al poder de los invasores. La trama consistió en que las técnicas de represión ejercidas en Europa fueron trasladadas al Nuevo Mundo, aplicadas a la singular situación de aquel contexto. Igualmente, las que allí se idearon fueron traídas a Europa. Nuevas tácticas de persecución usando conocimientos adquiridos en ambos lados. Estamos al tanto de que la Nueva España no era España, ni tampoco la Nueva Inglaterra fue Inglaterra. 

			Invariablemente, el cuerpo del humano es construido con prácticas, con ideas, con palabras. A la mujer se la quemó viva tras culparla de comer niños —de practicar el infanticidio sacrificial—. De cocinar niños para obtener pócimas. De realizar asambleas nocturnas secretas. De vivir como sierva del demonio. De desenterrar muertos. De alimentarse de sangre. De transformarse en animal. De realizar vuelos nocturnos para encuentros malignos. De pactar con el diablo. De renegar del cristianismo. De provocar huracanes. De promiscuidad sexual. De actos malintencionados relacionados con el clima para producir desastres en las cosechas. De atraer granizadas. De practicar orgías sexuales con el demonio. De perjudicar la sexualidad del hombre. 

			En nombre de tal trama se ejercitó la caza de brujas en Europa. Era la mujer fabricada en bruja la que producía multitud de inconveniencias, la que dañaba todo.

			Debido a esas apócrifas acusaciones, se decidió quemar vivas a multitud de mujeres. En la plaza de la aldea, ante la presencia obligada de las hijas, para advertencia a estas, a toda mujer, a todos. «Debemos diseminar el terror entre algunas castigando a muchas», declaró el jurista y filósofo francés Jean Bodin. Él participó en numerosos juicios y escribió el libro Demomania en 1580, en el que insistía en que las brujas debían «(...) ser quemadas vivas en lugar de ser misericordiosamente estranguladas antes de ser arrojadas a las llamas. Lo que se debía hacer era cauterizarlas, así su carne se pudría antes de morir»31. Pese a ello, Bodin fue respetado por sus aportaciones sobre el concepto de soberanía.

			Acusada, cosificada la mujer en bruja, se procedía de la siguiente manera: era desnudada y afeitada completamente, ya que el demonio se escondía entre sus cabellos. Después era pinchada con largas agujas en todo su cuerpo, incluida su vagina, en busca de la señal con la que el diablo, teóricamente, marcaba a sus criaturas. Con frecuencia era violada; supuestamente, así se investigaba si era o no virgen. Si no confesaba, se le arrancaban sus miembros. Se le quebraban los huesos. A veces era sentada en una silla de hierro, bajo la cual se encendía fuego. 

			Acciones, denuncias que, tras ellas, contaban con vecinos, magistrados —Tribunales Civiles—, hombres de Iglesia —de la Inquisición—, hombres de poder, todos dispuestos a modificar el cuerpo humano viviendo en mujer; también hubo alguna vecina que promovió víctimas. Multiplicidad de fuerzas relacionadas que se activaron para mandar y para obedecer.
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			Francisco de Goya, La bruja («Los Caprichos»), 1797.

			Bruja era una palabra adjudicada, sobre todo, a quien vivía en mujer pobre. En todas partes, en la mayoría de los casos se trataba, sobre todo, de mujeres no casadas o viudas. Aunque muchas vivían con sus parientes, otras vivían solas. Se propagó la idea de que la bruja estaba movida por el deseo sexual, de tal manera que el diablo se aparecía en forma de un joven atractivo, por lo que se acusó a mujeres jóvenes, con veinte años de edad, de ejercer magia amatoria32. Lo común, sin embargo, fue que se acusara a la mujer mayor que solía contar con cincuenta años de edad, la que ya no podía procrear. La que poseía saberes de curandera, la que contaba con un jardín de yerbas, la que ejercía como comadrona, la que tenía ese poder. A veces, los hijos de las brujas eran víctimas de acusaciones, ya que se propagó la idea de que el poder brujeril se abría camino por instrucción y por herencia33. 

			Se gestionó de esta manera el cuerpo de mujer que no contara con hombre que fiscalizara todas sus prácticas: la mujer soltera y la mujer viuda. Contra la mujer se levantó un odio que no fue subestimado. Fueron declaradas enemigas de la humanidad.

			Sin duda, la caza de brujas causó que el cuerpo de cada mujer estuviera constituido por el miedo. Cuando las fuerzas de quien dominaba, todas, se interesaron generosamente por su cuerpo, lo disciplinaron. Se trató de promover que el hombre sospechara, temiera a la mujer, ya que ellas parecen normales pero se ponen aceites, vuelan por las noches, cohabitan con el diablo, se decía en el Malleus Maleficarum. De tal obra se heredó la prédica de que las mujeres son hermosas cuando se las mira pero contaminan cuando se las toca. Atraen a los hombres, pero solo para debilitarles. Hacen todo para complacerles, pero el placer que dan es más amargo que la muerte, pues sus vicios cuestan a los hombres la pérdida de sus almas y tal vez sus órganos sexuales. Una bruja puede castrar a los hombres o dejarlos impotentes34. Hubo algún hombre que hizo negocio denunciando a mujeres, viajando de pueblo en pueblo amenazando con delatarlas, a menos que pagaran lo que les pedía. Otros aprovecharon aquella diatriba, aquellas acciones, para liberarse de esposa u amante no deseada, o de mujer que habían violado. 

			Hay que señalar que el conjunto hombre clérigo, hombre de justicia, hombre y mujer de dominio, hombre y mujer del común, no constituyó una homogenización, sino que más bien se trató de un juego complejo de apoyos de unos sobre otros, permaneciendo, sin embargo, en su especificidad. Se trató de flujos imitativos, de dinámicas de invención aparentemente sin importancia. Solo que la imitación funciona como una onda de propagación, y lo que se propaga es una creencia. Al practicar la quema, la tortura a la mujer al adjudicarle la categoría de bruja, se sirvieron de la creencia de que la palabra bruja encarnaba a mujer mala. Se adjudicó tal prédica, mayormente, a determinadas mujeres, a las desvinculadas del control del hombre.

			Como sucede en toda crisis, en la del feudalismo, al irrumpir el capitalismo, los instrumentos para la subordinación y la corrección en favor de quien dominaba se dispusieron antes que la nueva formación social. Al transformar el vivir, las fuerzas con poderío activaron acciones que ahorcaron los hábitos, las costumbres feudales tenidas hasta entonces35.

			La escritora Silvia Federici expone que si durante el feudalismo mujeres y hombres, trabajadores manuales, elaboraban artesanalmente lo que les permitía vivir, campesinos que trabajaban la tierra, se alimentaban de ella, en el trabajo capitalista, para alimentarse, para sobrevivir, dependerán del salario. Al campesino se le aparta de la tierra, separación que le supuso producir para el mercado, producción de mercancías no para auto-sobrevivir e intercambiar sino para vender. Plantea que, al irrumpir el capitalismo, la procreación pasó a ser importante, ya que había que crear un nuevo tipo de trabajador, individuos para el trabajo capitalista. Se trata del intento por parte del estado y de la Iglesia para transformar las potencias del individuo en fuerza de trabajo. El capitalismo provocó separar, subraya Federici, la producción —poniéndola en manos del hombre— de la reproducción, como un servicio gratuito de la mujer, ahora dependiente para sobrevivir del salario del hombre. Ella debe procurar el producto, en verdad, más preciado: los nuevos individuos, los nuevos trabajadores. 

			La antropología ha estudiado la práctica de la magia, de la brujería, desde Marcel Mauss, 1902. En los años treinta del mismo siglo, Edward Evans-Pritchard estudió la brujería en pueblos de África. Ha habido posteriormente, hasta hoy, multitud de estudios. El interés antropológico por el análisis transcultural en relación a la brujería ha llevado, asimismo, a tomar como referente la visión de la microhistoria practicada por Carlo Ginzburg36. Propone que el espacio de la cultura es un campo de batalla permanente, donde se enfrentan sin cesar dos culturas: la hegemónica y la subalterna. Generar cultura, añade, no pertenece a la clase dominante; antes bien, la cultura popular genera, produce y se renueva constantemente en una relación de permanente circularidad entre ambas. Desde la antropología hay quien formula la necesidad de realizar el estudio de la microhistoria de la caza de brujas en Europa para poder realizar el análisis transcultural, entre diversidad de pueblos. Se ha afirmado que lo importante es la disposición a reconocer la existencia de una cultura popular, subalterna, subyacente a los procesos de la Inquisición y de las jurisdicciones civiles. Ya que las culturas folk siempre trataron de explicar la enfermedad, la esterilidad, la pérdida de las cosechas o la escasez de los animales, dotándose de instrumentos para luchar contra estas desgracias. Así que, continúa diciendo González Echevarría, persiste el problema de conocer qué cultura popular sirvió de pretexto en la caza de brujas y por qué las acusaciones se lanzaron mayoritariamente sobre mujeres37.

			En este punto desearía decir que quien domina no utiliza pretexto alguno para poner en marcha el juego de acciones, los instrumentos necesarios que hagan posible reprimir en favor de sus objetivos. Se podría decir que los arbitra, tal y como se hizo durante la caza de brujas. Por otra parte, quien vive en marginal cuando activa prácticas para mejorar el vivir está animado por el deseo, en sí, de tal mejoría. El empuje que le anima proviene de tal deseo. En ningún caso se trata de pretextos, se trata siempre de objetivos. Sucede que, al minuto, todos, el común y quien domina, accionan las fuerzas de poder que hacen posible lo que pretenden: quien desea someter intenta imponer su objetivo; quien vive en marginal ambiciona hacer valer su objetivo empujando, modificando el ordenamiento que perjudica su vida.

			Lo que se ejerció tenazmente en la caza de brujas fue el disciplinar a la máquina receptáculo de carne humana —quien vivía en mujer— para que fuera otra cosa, para que actuara de otra manera. Se trató de producirlas tal y como interesaba para la nueva económica.

			Desearía que se tomara en consideración el hecho de que, ante la nueva economía capitalista, quien vivía en mujer no solo temió morir a causa de la trama que se activó con la caza de brujas, sino que hubo quienes impulsaron acciones de resistencia. Eso sí, iniciativas que provenían de quien vivía en mujer en un lugar social de privilegio. Se trató de propuestas, de acciones de resistencia que no lograron incidir en beneficio de toda mujer, en la modificación de las penalidades que sufría. 

			En esos siglos dieciséis y diecisiete, en la Europa del cuerpo único, en Italia, la mujer escritora exigía, sin conseguirlo, la formación intelectual idéntica al hombre para sí y para toda mujer. Poetisas como Verónica Franco, Tullia d’Aragona, Vittoria Colonna y Laura Terracina, entre otras, así lo expresaban. En Francia, las literatas Marguerite de Navarre y Louise Labé, en sus textos en prosa, urgen a las mujeres a escribir. En España, Juana Inés de la Cruz reivindica el derecho de la mujer a la cultura. Las obras de Mariana de Carvajal y Leonor de Meneses han permanecido durante siglos excluidas de la crítica, y en el siglo dieciocho, la Inquisición prohibió las obras de la escritora María de Zayas, que tuvo gran éxito en la época y reivindicó el derecho a la cultura de toda mujer38. Todas ellas vivían asignadas a un hombre con privilegio.

			Todos estamos al tanto de que las maquinaciones contra la mujer por, supuestamente, brujear se arbitraron para crear un nuevo régimen de propiedad, de trabajo: el capitalismo. Pero no se accionaron por que quien vivía en mujer, en sí, perjudicara la nueva economía. Sino que, sosteniendo las ideas del cuerpo único, se quisieron confeccionar nuevas relaciones entre todos los cuerpos, entre quien vivía en hombre y quien lo hacía en mujer. La cuestión fue gestionar que toda mujer aprendiera a practicar una renovada subordinación, sumisión, al hombre. Para lograr tal objetivo, el discurso alegó que la mujer perjudicaba la sexualidad del hombre. Ella fue debilitada, atacada, degradada.

			Ciertamente, se logró mejorar el control, la disciplina del cuerpo de cada una; no obstante, ¿quienes eran causa eficiente en la reproducción —los hombres— permanecieron indemnes? ¿O se trató de modificar completamente la economía de todo cuerpo humano?

			Soy consciente de que hablar en una dirección distinta a como se ha hecho ostenta un aire de desacato recapacitado, pero hay que decirlo. Quien vivía en hombre con dominio concibió el objetivo de modificar la subordinación practicada, hasta entonces, sobre quien vivía en hombre común. Tal empresa la concretó activando la siguiente fórmula: el hombre común practicará, ahora, la nueva economía salarial; ahora bien lo fundamental que se señala aquí es que al mismo tiempo se estableció, que el hombre debe desestimar a quien vive en mujer, ¿para qué desdeñarla? El provecho consistía en edificar un nuevo diagrama entre todos los individuos; una nueva relación de fuerzas entre los cuerpos.

			El hombre poderoso, el hombre con dominio, deseó reordenar en su beneficio las relaciones entre todos los protagonistas de la sociedad. Para lograrlo impuso a quien vivía en hombre común no solo el destino de trabajador asalariado mísero, sino que lo alzó en la jerarquía de los cuerpos. Cualquier cuerpo de hombre, en la diferencia de las cosas, a partir de entonces sería patrón de un cuerpo de quien vivía en mujer. 

			Se trata del momento en el que, precisamente, la Iglesia, entrado el siglo dieciséis, impone el matrimonio cristiano. A partir de entonces deja de ser válido casarse clandestinamente y el matrimonio debe celebrarse bajo la sanción de un párroco y en presencia de testigos. De hecho, hemos heredado la práctica de donar un cuerpo de mujer a cada hombre realizando determinados rituales. Queda explícita tal actividad de donar y tomar un cuerpo de mujer por parte de cada hombre en el ritual de matrimonio católico, en el que el padre lleva del brazo a la hija, que entrega al novio, y este la toma en el mismo altar de la iglesia —incluida la tradicional «petición de mano» de la novia—. Por otra parte, en las actuales celebraciones matrimoniales civiles hay quien activa una práctica semejante, solo que en los recintos registrales. En el matrimonio judío se realiza idéntica donación de la hija por parte del padre al novio, que la toma en la jupa. Musulmanes marroquíes que viven en España, hoy, realizan la ceremonia civil utilizando la práctica tradicional39, que consiste en que el matrimonio se concierta bajo la fórmula de que el padre del novio le dice al padre de la novia: «Dame a tu hija».

			Hablamos aquí de cuando se funda la norma de que todo hombre será patrón de un cuerpo viviendo en mujer. El hombre de poder lanzó al hombre común un señuelo: le concedió en propiedad segura, de por vida, fundamental, una mujer. Para ello resultó ventajosísimo el remodelado del vivir en mujer al practicar la caza de brujas. El descrédito, el miedo y la marginación pertenecían a quien vivía en mujer por haber ejercido sobre ella tortura, al quemar vivos a millares de aquellos cuerpos considerados de menor valor. Aquella carne única cuya versión en mujer era imperfecta.

			Se impuso así una estructura social conformada por categorías de cuerpos, alimentada por prácticas respaldadas por ideas que reforzaron no solo la dualidad mujer-hombre, sino la normativa de que el cuerpo de mujer era para ser una posesión del hombre. Orden social sumido en la heterosexualidad obligatoria.
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