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			Prólogo

			En este libro desarrollo diferentes estudios sobre la novela española aparecida en los años transcurridos del siglo XXI. Fuera de esa constricción temporal, la selección tanto de autores como de problemas tratados no tiene un afán exhaustivo, ni implica un canon por mi parte. Advierto desde el principio que hay escritores de mucho interés que no han sido tratados porque este libro ha nacido de estudios concretos requeridos para diferentes escenarios y propósitos. Eso también explica la diferente extensión que cobran algunos capítulos respecto de otros, porque algunos son consecuencia de cursos de doctorado, principalmente los desarrollados en el Graduate Center de CUNY (City University of New York) y en el Colegio San Luis, centro del Conacyt en México. Eso sí, considero que todos los novelistas tratados pueden dar una idea bastante representativa de diferentes estilos imperantes de la novela que hoy se publica en España. 

			Tambien advierto al lector de que este libro tiene un propósito y un alcance muy distinto al de mi actividad de reseñista y crítico en suplementos o revistas literarios. Tiene bastante más que ver con la actividad de investigación de un profesor que lo ha dedicado por ello a sus mejores alumnos. También verá el lector que conozca otros libros míos, principalmente los dedicados a la teoría literaria o a la historia de las ideas, que son muchos los lazos que comunican esa actividad teórica con la lectura crítica de las novelas. Ninguna teoría literaria puede dejar de beneficiarse de los desafíos de la lectura literaria, del mismo modo que desde la mirada de un teórico algunos universos narrativos pueden recibir una luz distinta, que espero poder compartir con los lectores de un libro que, aparecido inicialmente en Ediciones de la Universidad de Murcia en 2014, recupera ahora mi querida editorial Cátedra.

		

	
		
			CAPÍTULO 1

			Luis Mateo Díez y la memoria del tiempo: el reino de Celama

			1.1. INTRODUCCIÓN


			Luis Mateo Díez será recordado como creador del reino de Celama. Al igual que el pueblo de Comala o el condado de Yoknapatawpha de Faulkner, los que más próximos le son, Celama es un Territorio de la Imaginación, pero conecta de modo singular con la historia de una cultura y de una civilización real, hasta ser el modo como ella mejor puede representarse. Me refiero con los términos «cultura y civilización» a la forma de vida que han tenido durante siglos los habitantes de los pueblos rurales, y que ha quedado anclada en un tiempo que, como el de la oralidad legendaria, precisa de obras como la presente para existir en la única forma que le es posible, la memoria y la narración, o la narración como forma privilegiada de la memoria.

			El sustantivo «reino» elegido por Luis Mateo Díez, frente a pueblo, condado o región (este último fue el designado por Juan Benet), junto al consiguiente de «fábula», dice mucho de su vínculo necesario con la fantasía. Los reinos son privilegios de la convocatoria narrativa a un espacio directamente ficticio, como le ocurre a los cuentos, pero también delimitan una especial forma de coherencia. Anuncio que insistiré mucho en este rasgo porque me parece crucial. Celama no es solamente un «más allá» de la realidad, sino un trasunto metafísico que sostiene un universo de referencias plenamente cohesionado, tanto en sus delimitaciones espaciales, como sobre todo en sus rasgos constitutivos. Celama es lo que los lógicos desde Leibniz llamaron «un mundo posible», cuya existencia, suerte y destino coincide con el de la propia literatura. El reino de Celama tiene límites autóctonos en cuanto geografía imaginada y sus límites verdaderos son los propios del imaginario literario. Ahí radica la honda significación de la apuesta literaria de Luis Mateo Díez: crear un territorio trasunto del propiamente literario, capaz de vivir únicamente en su fábula de la memoria. 

			Por eso es importante como primera actitud de lectura (y también hermenéutica) no esperar que Celama sea un modo de nombrar la montaña leonesa vecina de la asturiana, o que sus destinos sean los de los vecinos de aquellos pueblos rurales. Adelanto una primera conclusión de este estudio: la maestría de Luis Mateo, como ocurrió con Rulfo respecto al centro-norte de México o a Faulkner respecto a los territorios del Sur del Missisipi, es haber trascendido su significación, esto es, haber logrado que se realice la transposición metafórica que tiene su eje en el estatuto simbólico de la significación, por el cual una cosa (un mundo particular con un origen delimitado, ese espacio rural definido) es capaz de decir el general de la condición humana, más allá de sí mismo, pero atravesando su raíz. Celama no es una estación provincial, es un estado del alma, incluso la contiene en la forma de su significante, el alma de sus pobladores es común a la de los lectores, invitados a entrar de ese modo en un reino cuyo estatuto les concierne muy directamente, hasta decirles a ellos. 

			Por fortuna Luis Mateo Díez ha ido dibujando el reino de Celama, y lo ha hecho de modo minucioso y progresivo. Lo componen tres novelas y dos apéndices. Las tres novelas que lo desarrollan son El espíritu del páramo (1998), La ruina del cielo (1999) y El oscurecer (2002). En 2003 y bajo el título general de El reino de Celama1, las reunió en un volumen conjunto, al que añadió un capítulo IV titulado Vista de Celama. En 2008 publicó una novelita corta que constituiría otro apéndice, con el título El sol de la nieve o el día en que desaparecieron los niños de Celama2. 

			De la ganancia progresiva de un espacio de significación universal dan cuenta muy bien los antetextos de las tres novelas. El espíritu del páramo se hace preceder de un texto en latín acompañado de su traducción que reza:

			CERVOM ALTIFRONTVM CORNVA

			 DICAT DIANAE TULLIUS

			QUOS VICIT IN PARAMI AEQVORE

			 VECTUS FEROCI SONIPEDE

			[De los ciervos los altos cuernos

			 dedica a Diana Tulio,

			a los que venció en la llanura del Páramo

			 lanzado en veloz corcel]

			(Lápida 53 del Museo Arqueológico Provincial).

			No hay notación de qué provincia es el Museo que alberga tal lápida, por lo que pudiera el lector entenderla inventada. Eso sí conviene retener la referencia al Páramo, y la antigüedad como ingredientes motivadores del antetexto.

			En las dos novelas posteriores los antetextos son diferentes: el situado al frente de La ruina del cielo está tomado de las Elegías de Duino de Rainer Maria Rilke y dice así: «Pero si los infinitos muertos suscitaran en nosotros un símbolo, señalarían quizá las candelillas colgantes de las avellanas vacías, o aludirían quizá a la lluvia que cae en primavera sobre el oscuro reino terrestre».

			Al propósito de una novela que tiene el subtítulo de «Un obituario» conviene perfectamente el caso de referirse tanto a los infinitos muertos, como sobre todo a la esfera simbólica con que nuestra imaginación puede convocarlos. Un obituario que más que un registro de naturaleza referencial concreta quiere proponerse ya desde el frontispicio de la obra como un símbolo. 

			El oscurecer posee dos ante-textos, de Sófocles y de Kafka, respectivamente:

			La vejez y la muerte a su tiempo solo a los dioses no alcanza. El tiempo, que todo lo puede, arrasa todas las demás cosas. Se consume el vigor de la tierra, se consume el cuerpo, perece la confianza, se origina la desconfianza y no permanece el mismo espíritu ni entre los amigos ni entre las ciudades (Sófocles, Edipo en Colono).

			Desnudo, expuesto a la helada de esta desdichada época, con un carro terrestre y caballos ultraterrenos, vago por los campos, yo, un anciano (Franz Kafka, Un médico rural).

			Conjeturo que Luis Mateo Díez ha ido ganando espacios de proximidad en sus ante-textos respecto a las esferas en que quiere situar la significación de su Celama. Hay primeramente una filiación (afiliación al mismo tiempo) que conecta con la literatura universal: los dioses míticos latinos, la ganancia progresiva de la muerte como la ven Sófocles y Franz Kafka. Nada por tanto de génesis costumbristas o líneas autóctonas, sino vocación de situar su obra en dependencia con un gran tema (la vejez y la muerte) y en la estirpe de los grandes nombres de la literatura universal. Pero si el primer ante-texto se limitaba a nombrar la llanura del Páramo, los siguientes van ganando espacios simbólicos de la muerte como dice el de Rilke «en un oscuro reino terrestre» (reino de Celama añadiríamos) y por último el de Sófocles conviene a El oscurecer como una idea de muerte vivida en la vejez, pues son dos estadios que el texto de Sófocles hace contiguos, como «el viejo» se llamará al protagonista de la obra de Luis Mateo. Finalmente el texto de Kafka, escrito sobre un médico rural, como será Ismael Cuende en Celama, quien en su cabalgadura ultraterrena es visto por los campos, en una imagen enteramente conectada con el que será el principal protagonista de la serie. Volveré luego, cuando analice la forma interior del ciclo a ese vagar extremadamente desnudo expuesto a la helada, que se presenta en el capítulo 9 de El espíritu del páramo, capítulo que interpretaré como texto nuclear de la significación del conjunto.

			Cierro esta introducción sobre ante-textos para convocar una última referencia, la que allega Luis Mateo Díez al frente del apéndice titulado Una vista de Celama. Está tomado del escritor español de dimensión parangonable a Rilke, Sófocles y Kafka. De un fragmento del capítulo XVI de la segunda parte del Quijote, que dice así: «... resiste en los páramos despoblados los ardientes rayos del sol en mitad del verano, y en invierno la dura inclemencia de los vientos y los yelos...».

			La isotopía semántica de los páramos desolados, que comenta al principio del apéndice Luis Mateo Díez como propiedad de la búsqueda de los rincones del mundo, por parte del caballero andante, que es quien resiste esos veranos e inviernos de fuego y yelo, y las inclemencias fruto de su vagar. Cierra de ese modo perfecto el autor lo que la llanura de un Páramo había abierto y que resulta ser imagen viva de la pesquisa de sentido, de una búsqueda de los rincones que son ya del alma, y que como el viaje de la vida, desemboca en la vejez y la muerte. El reino del Celama resulta tener, según sus ante-textos lo han prefigurado, las dimensiones de la vida y recorren su historia hasta su desembocadura.

			1.2. FORMA EXTERIOR/FORMA INTERIOR


			Los tres libros y dos apéndices que componen Celama gozan de una estructura abierta en cuanto forma exterior; de ella da cuenta el hecho de que en 2008 ese territorio imaginario haya visto otra historia, de cuando los niños de Celama desaparecieron. Como territorio imaginario puede albergar tantas historias cuantas quiera su autor añadir. Esa circunstancia favorecida por el hecho de que dos de las tres novelas sean episódicas, es decir, se compongan como un mosaico de teselas diferenciadas unas de otras, con capítulos exentos que constituyen una red, hace que su estructura sea calificable de abierta. 

			Con todo, a pesar de este nuevo apéndice de 2008, la naturaleza semántica de las tres novelas incluidas en el libro El reino de Celama, y que se entienden culminadas en su apéndice Vista de Celama, creo que es cerrada, en tanto se amoldan al devenir de la muerte de la cultura del Territorio. Realizan la figura de un ciclo vital. De tal ciclo El espíritu del paramo era la obertura, La ruina del cielo un obituario de sus vidas y El oscurecer una especie de Réquiem o coda final, de mundo concluso.

			El espíritu del páramo, que tiene el subtítulo de Un relato, está compuesto de quince capítulos y un cierre que lleva por título «Los lugares del relato». Aunque comienza con una voz narrativa en primera persona tal voz no tiene atribución inmediata, y algunos de los capítulos que lo componen, por ejemplo el primero, tienen una voz homodiegética distinta, atribuida esta vez a un personaje, de nombre Rapano. Capítulos siguientes tendrán otras voces narrativas, alternando la tercera y primera persona, y ni la fuente narrativa ni la trama constituyen una unidad. La estructura es por tanto libremente episódica. La ruina del cielo, subtitulada Un obituario, se compone de sesenta y ocho capítulos. También tiene un apéndice, titulado «Los nombres del obituario» que recoge toda la onomástica personal aparecida en los cuentos contados. Esta vez los capítulos componen una urdimbre más elaborada, puesto que aparece un autor implícito, Ismael Cuende, el médico de Celama, que además trabaja, según se dice en la primera frase de la novela, sobre los papeles de Ponce de Lesco y Villafañe hallados dentro de un desvencijado armario en el viejo consultorio de Santa Ula. Ese mecanismo cervantino de un primer autor, Ponce de Lesco, sobre el que trabaja otro «traductor» de ellos en cierta forma, Ismael Cuende, permite una estructura libre que forma un mosaico cuyas teselas tienen a su vez diferentes narradores, puesto que varían las voces narrativas y los tiempos. Igual que hizo Cervantes con Cide Hamete, Luis Mateo Díez se sirve de tal mecanismo para justificar la propia escritura desatada de su libro. El capítulo 16 de La ruina del cielo lo dedica Ismael Cuende a tratar sobre la naturaleza de tales materiales, sobre el desorden de las cuartillas de Ponce de Lesco, sobre la difícil lectura de su caligrafía y a veces su despaginación, justificando de tal forma ciertos caprichos de la configuración no unitaria del libro que estamos leyendo.

			Hijos de tal dispersión en esta obra ha incluido muy diversos registros, puesto que hay capítulos en verso que reproducen un poema original de Cuende, otros que son supuestas traducciones suyas de lugares de églogas de Homero, Hesíodo, Virgilio etc. (capítulo 39), o de juegos florales de Celama, alguno hay dramático en forma de diálogo (como el 49 que reproduce el fragmento de una versión de Antígona en Orión), otros están montados sobre supuestas descripciones de famosos tratados como el Diccionario Geográfico-Estadístico de España y Portugal de Miñano y Bedoya y el del mismo título para España y las posesiones de Ultramar de Madoz Ibáñez (ambos convocados en el capítulo 51 de La ruina del cielo) o bien la consulta del no menos famoso catastro del Marqués de la Ensenada, que ofrece datos del mundo rural de los siglos XVIII y XIX, por último una singularidad de registro narrativo, el discurso interior de Ismael Cuende, en la forma bien de monólogo interior propiamente dicho, bien de flujo de conciencia. Volveré luego sobre los mecanismos y registros narrativos de La ruina del cielo. Lo mostrado ya sirve para dar una idea de que es una estructura muy variada y compleja, donde lo unitario que supone la figura de Cuende, ni ahoga otras voces, ni la propia disposición polifónica de su fluir narrativo, hecho de registros diversos, interiores y exteriores.

			En el caso de El oscurecer, desaparece la estructura episódica de los otros dos, y adopta la convencional de una novela con principio y fin, muy concentrada en una leve trama sobre lo que le pasa a un viejo que se detiene en la estación que luego sabremos es de Valma; queda sentado allí, en una especie de duermevela en la que se acumulan pensamientos y sensaciones, incluso supuestos diálogos con un perro abandonado, narrado todo en tercera persona por un narrador externo. Llega un muchacho que huye de la Guardia Civil por un confuso episodio de tráfico de drogas con muerte. La llegada del tren en el que este muchacho sube, y al que el viejo renuncia, pone fin a la novela, que evocando los dos personajes protagonistas, el viejo y el muchacho, quienes comparten formas de extravío, se subtitula «Un encuentro».

			Si he apelado a la forma Réquiem, al igual que su título El oscurecer que precede a la noche o muerte, es porque la novela supone el punto final de Celama, está situada en un apeadero sin vida, junto a un pozo y un árbol seco, se inaugura y cierra con la imagen poderosa de un pájaro decapitado colgado de un cable al principio de ella y descolgado al final. Nada sigue ya.

			Pese a sus distintos registros y estructuras, la forma interior de un Destino del Territorio, a la que iremos enseguida, es la que más fuertemente cohesiona los tres libros. Luis Mateo Díez ha imaginado además muy sutiles y diversas maneras por las que los tres libros comunican entre sí, más allá del obvio espacio de la Comarca, que, con nombre de Páramo, Llanura, Territorio, es varias veces descrito y para el que la edición titulada El reino de Celama, al comienzo del apéndice, incluye un mapa dibujado a mano por su personaje Ismael Cuende (pág. 674).

			Aunque la forma más evidente de cohesión sea la toponimia, con lugares que se repiten en los capítulos como Ordial, Armenta, Santa Ula o el río Sela, hay otras formas de unidad, más sutiles, que Luis Mateo Díez ha venido tramando y que pueden pasar desapercibidas por un lector poco atento. Pondré un ejemplo: el hecho significativo de que, luego de la primera evocación de la desolada Llanura, al comienzo del primer libro, la primera historia que cuente el capítulo 2 de El espíritu del páramo comience en el apeadero de Valma, y tenga como protagonista a Rapano, un niño que viene de Olencia, donde marchó acompañando a su tío en 1947. Sabemos que ese apeadero, con las letras de Valma semiborradas ya, es, muchos años después, el que contempla el encuentro entre el viejo y el muchacho, última historia del ciclo. Las historias de Celama comienzan y terminan por tanto en el mismo lugar; en la siguiente historia aparece ya el pozo y aparece el árbol del que se anuncia al final del capítulo 3 que se «derrumbó talado por el invierno de la Llanura» (pág. 29). El oscurecer hace aparecer el mismo árbol seco ya, todo derruido y la misma estación prácticamente sin tren alguno proclama una sinécdoque del final de viaje. Y, en el capítulo 4 del primer libro El espíritu del páramo, Elirio, que tal es el nombre del viejo con el que se cerrará luego el ciclo, aparece ya, seguido de un perro, tras su segunda emigración, y deja inscrita en su desorientación, y en «el canon interior» de su mirada que «Celama no representaba otra cosa, más allá de las nostalgias y el desamparo, que un brumoso pasado lleno de incertidumbres y sufrimiento» (pág. 31). No es muy frecuente, pero aparte de Cuende hay personajes y situaciones que circulan por las distintas historias, lo que constituye otra forma de cohesión. 

			Pese a que algunos de los capítulos de La ruina del cielo, a través de Madoz, el Marqués de la Ensenada o las varias referencias al progreso histórico que supuso el cambio del Páramo al regadío, etc., pueden ofrecer una síntesis de la vida de los pueblos rurales en la España profunda, Celama no ha nacido para convocar un territorio de la realidad, ni siquiera para ser la versión literaria de él. Celama se sostiene como territorio metafórico, que tiene en el espacio simbólico su base referencial. No hay en la configuración de tal espacio, que es una forma interior, solución de continuidad; nace ya así en El espíritu del páramo y se sostiene hasta El oscurecer, aunque encuentra como veremos en la metáfora atribuida a Ponce de Lesco, la «ruina del cielo» que da título al obituario, su más acendrada expresión y es precisamente la pesquisa sobre el sentido de tal metáfora lo que mueve la indagación de Ismael Cuende.

			Aunque este utilice el término de metáfora para referirse a la creada por Ponce de Lesco, en el reino de Celama el tropo que domina es la metonimia. Desde el comienzo, el mismo vocablo de Páramo, la Llanura, pero sobre todo los sustantivos el vacío, la nada, la desolación, la pobreza, y los adjetivos que los dicen, van trayendo ese territorio como trasunto del alma. Celama es un territorio del alma, una forma de decir la muerte, y toda la vida que son sus historias cumplen tal destino. En el primer capítulo de El espíritu del páramo aparece una metonimia clave, la de la pesadilla, como si lo leído sobre ella fuesen los recuerdos rescatados de un mal sueño:

			Celama aceptó el destino de su pobreza y la suerte y la desgracia de lo que vino después son avatares de ese mismo destino, porque de la pobreza originaria al abandono que se presiente no hay tanta diferencia, apenas el tiempo limitado de un mal sueño del que pueden rescatarse algunos recuerdos (pág. 18).

			La desidia, la pobreza, no moverse, la aceptación del aciago destino nutren los primeros cuentos de la vida del Territorio. Da la impresión de que Celama fuese Metonimia de muerte. Pero percibida no como idea sino anclada en la unión de hombre-tierra, encarnada en esa vivencia del paisaje como metonimia del alma. Veamos un ejemplo, como lo siente Orencio en el capítulo 17 de La ruina del cielo:

			Ahora acaba de detenerse. Respira el ácido, la escama del metal le ahoga [...] Casi está decidido a inclinarse sobre la tierra, a un lado del Camino para palpar esa piel quemada del Páramo que exhala un hedor que no distingue de su propio cuerpo. Lo intenta, pero le sobreviene el mareo de la debilidad y entonces se dice a sí mismo que la tierra adquirió ya la ruina de su mirada, que contiene el pedazo de muerte con que la mira, su propia muerte que avanza sin remedio al ritmo de sus pasos. El Páramo es la muerte que supura el metal, la muerte que él propaga (pág. 213).

			Esa indistinción última entre el Páramo-el hombre-la muerte es la contigüidad fundamental que nutre las vivencias del paisaje descrito, que es así algo diferente a un marco, es el espacio de una conciencia. Por tal cosa tiene tanta importancia el invierno, el hielo, la nieve, y una imagen fulgurante, la de la nada cuando se congela, porque en tal espacio ya no hay vida posible.

			Querría detenerme un momento en el análisis de un capítulo que considero clave en cuanto encierra la magistral manera como el lenguaje se amolda a decir la muerte. Se trata de un capítulo que pareciera inspirado en Anton Chejov, es el capítulo 9 de El espíritu del páramo, cuando Ismael Cuende se ve perdido con su mula Mensa en medio de la nieve y que comienza así:

			Hay en Celama cinco o seis noches al año en que la Llanura alcanza la vibración extrema del vacío, cuando la quietud hace temblar la atmósfera como tiembla la nada cuando se congela. Son noches temidas e inquietas en las que es fácil sentir el desamparo o verse prisionero de un presentimiento que une lo más oscuro de lo que nos pudo suceder, con lo más oscuro de lo que nos aguarda, como si el tiempo no existiera, y la memoria patinase entre el presagio y el recuerdo (pág. 59).

			En esa nada congelada, ese vacío que dice el hielo, se percibe la muerte como la supresión del tiempo, como si no existiera distinción posible ya entre lo que pudo suceder (pasado) y lo que nos aguarda (futuro). La memoria, única forma de vida de lo desaparecido, patina entre el presagio de lo que ha de venir y el recuerdo de lo que ya fue. Celama es una fábula de la muerte de la Memoria que es como decir de la Muerte misma, cuando el tiempo no existe y se ha congelado el vacío. Ese 7 de febrero el médico de Los Oscos, que recibirá el nombre de Ismael Cuende, va a visitar a una anciana, montado en su mula con la tagarnina en la boca, y en medio de la nieve, temeroso por los movimientos extraños de su desorientada mula Mensa...

			Fue entonces cuando tuvo la sensación de que la cabeza se le iba, como si el vacío de la noche hubiese entrado en ella hasta hacer desaparecer todo atisbo de conciencia, acarreando también la emoción de un vértigo helado, el sentimiento de que todo lo que pudiera quedar en su interior eran pérdidas, huellas sin identidad que se congelaban porque no remitían a ningún recuerdo, ya que era la nada la que sustituía a la inteligencia y a la memoria (pág. 61).

			El territorio mayor de un escritor es su lenguaje. Las ideas no lo constituyen si no vienen dichas en esa forma superior de la percepción que vincula el vértigo al hielo, identidad congelada, o se ve temblar la quietud. Luis Mateo Díez ha conseguido en Celama el dominio pleno de un lenguaje que transita desde lo físico a lo moral, desde la imagen sensorial del frío a la idea moral de pérdida, desde el silencio de la noche a la nada, de manera que lo que Díez ha conseguido es el privilegio de la literatura, que la hace insustituible: la capacidad denotativa del trasunto simbólico, percibido sin embargo sensorialmente.

			Dirá en un momento de La ruina del cielo «Alguna de las estrellas que colgaban del firmamento se desprendía como sílices peligrosos, sin ánimo de fugacidad» (pág. 271). Y más adelante: «En el camino de los Oscos la luna de marzo goteaba el marfil de su envejecimiento. Era una luna antigua» (pág. 278).

			Lo que define Celama queda albergado en estas imágenes congeladas del tiempo, que Cuende percibe en sus desplazamientos nocturnos, cuando la memoria vacila entre el presagio y el recuerdo. Pero insisto en que no se trata de ideas, sino de vivencias sensoriales del espíritu. Ese es el dominio donde el reino de Celama se hace presente: el espíritu alcanza a ofrecerse como una percepción, el alma puede ser un territorio que vincula la vivencia y sus trasuntos metonímicos.

			En Celama asistimos a la íntima vibración de la nada, como si el vacío tuviera un acorde, o la sombra un tono. Chejov, Kafka, Faulkner, la gran literatura es aquella que consigue crear sensorialmente símbolos universales, como los que asaltan a Ismael Cuende aquella noche del 7 de febrero, cuando sintió la íntima vibración de la muerte posible. Entonces «la bóveda del cielo era un fanal helado y el brillo muerto de las estrellas fácilmente podía confundirse con el fulgor mortal de la escarcha que se reflejaba en el espejo del firmamento» (pág. 60).

			Góngora o Rilke no lo habrían dicho de otro modo, el frío de las estrellas en su brillo muerto es espejo de la escarcha que se refleja en ellas. El escrito precisa salir a la misma búsqueda que animó a los poetas, la de la imagen que vive únicamente en el lenguaje, pero que termina por ser la sola forma posible de decir una sensación, una percepción, una angustia. De esa imagen se deduce el párrafo siguiente: 

			La nada vibraba en el corazón de la noche. Ese iba a ser el recuerdo más amargo de Ismael, un recuerdo que también concernía misteriosamente a su existencia, porque cuando tiempo después comentase aquella experiencia con alguno de los viejos de Celama, que siempre estaban muy poco interesados en hablar de estas cosas, le confesaban que el fondo más tenebroso de la misma era lo más profundo de lo que uno involucraba en ella, aquella especie de espejo fatal de nuestro interior más oculto (pág. 62).

			Cuende sintió esa noche lo que el viejo de El oscurecer sabrá más tarde, que Celama dibuja finalmente el espejo del alma, el pozo del vacío, la nada próxima. Ponce de Lesco también lo vio, y acuñó para ella el sintagma ruina del cielo, que se convierte para Ismael Cuende en un persistente enigma al que llegará al final del libro de ese título, con el suicidio del médico lector de Schopenhauer. 

			Celama, escribía Lesco de pronto, sin que siquiera el rumor de la muerte se hubiese sosegado, es el espejo no del esplendor del cielo sino de su ruina, y yo no lograba detener todavía los ojos en aquellas palabras trabadas por la metáfora que tanto llegaría a obsesionarme, la que más hondamente alimentó la intención de mi Obituario y, por supuesto, mi interés por la suerte de aquel hombre que, hasta aquel momento, solo había hecho que susurrar monótonamente los límites geográficos y demográficos de la enfermedad y la muerte. Celama es el espejo no del esplendor del cielo sino de su ruina del mismo modo que mi vida, anotaba Lesco con una visible vacilación en la escritura, es ahora no el espejo de todo lo bueno que ambicioné, sino de la desgracia y de la ruina de lo que de veras soy, esta perdición que colma mi destino (págs. 208-209).

			En este texto, primera percepción de la metonimia que da nombre a su título (se transcribe otras veces, como en el capítulo 31 y el 67), se encuentra albergado un elemento que será central en La ruina del cielo: caer en la cuenta de que el Obituario no es principalmente una crónica externa de la pérdida de una civilización y de unos modos de vida, a través de cientos de relatos de otras tantas muertes, unas graciosas, otras trágicas, alguna caricaturesca, sino fundamentalmente el acoplamiento entre Celama y el alma de sus dos protagonistas principales, los dos médicos que serán sus cronistas, primeramente Lesco que ha sido capaz de dejar esta tremenda anotación de su ruina y desgracia, y después la persecución del propio Cuende, en una pesquisa que será el hilo del collar que va hilvanando los capítulos sucesivos, como cuentas o perlas de él, hasta que según vamos viendo en su desarrollo, junto a los relatos que afectan a distintos personajes, se va dando, como un cifrado de emocionante tono dramático, la voz interior del propio Cuende, quien no será ya únicamente transcriptor y cronista de las muertes de Celama, sino protagonista de una historia, la suya personal, que va emergiendo paralela a la emergencia de la de Lesco, y para la que Luis Mateo Díez ha creado varios capítulos distribuidos a lo largo del libro, narrados como monólogos interiores (uno hay, el capítulo 50, en que se comparte el discurso interior de madre e hijo, en un diálogo continuado de ellos, como de ultratumba, sin señal grafica de separación entre ambos en un excelente ejercicio técnico faulkneriano, rayano en el límite de la inteligibilidad). 

			Es a través de estos flujos de conciencia como el lector se adentra en la historia de Cuende, de su madre, de su orfandad del padre huido, de su soledad y la creciente angustia que desemboca en los dos capítulos finales, el 67 y 78, cuando se llega de la mano de Schopenhauer a percibir la trágica lucidez del médico objeto de su pesquisa y también que la ruina que colma su destino es espejo de sí mismo, mecanismo reforzado por la idea del sueño, como si uno hubiese sido soñado por el otro. Esta historia de dos destinos paralelos y finalmente iguales, que arriba en el último capítulo con un monólogo interior de Cuende, dentro del que se oye un disparo como eco del suicidio de Lesco, es el hilo que cohesiona el conjunto de historias, no ya únicamente porque vertebre unitariamente una sucesión, sino porque acierta a ser el trasunto espiritual de esas crónicas.

			Concluido el obituario, dibujado en La ruina del cielo el espejo de un territorio del alma, lo que incorpora El oscurecer parece ya de ultratumba, y constituye el Epílogo-Réquiem de ese mundo ido. No es un responso grandilocuente, es más bien elegíaco, cantado con una voz tenue que se extingue, amparada en la figura del Viejo pirado que es casi su solo protagonista, un Viejo al que no le pasa nada, salvo las miserias de la vejez y la vecindad de la muerte (que es pasarle lo fundamental). No tiene nombre, se le dice el viejo, aunque sepamos que es Elirio, porque reúne en su anonimato toda la acendrada angustia del pasado de los viejos habitantes de Celama, antiguos pastores, que apenas saben ya reconocer su propio territorio, que ha llegado a ser fantasmal, vivido en el oscurecer, entre la dudosa luz del día, que es ahora una imagen de la tiniebla que se cierne sobre la vista enferma de este Viejo y en las simas de su pérdida de memoria y de lucidez.

			Luis Mateo Díez se ha servido de ese momento crepuscular que no remite ya a una escena de la realidad, sino al símbolo; el oscurecer es la conciencia de la noche próxima con su muerte segura. Es además un crepúsculo interior, cruelmente desasistido de todo futuro posible, incluso de toda nostalgia, que aquí ha desaparecido, porque nada de cuanto esta novela narra tiene pasado o futuro. Como la muerte misma, que es en todo caso un presente continuamente pautado, tenazmente cercado por esta prosa entregada a recoger los últimos latidos de una civilización extinta, latidos que remiten insistentemente a la repetición de esta sola verdad del destino humano.

			Tal trance fantasmal va hacia un lugar que se parece a la sima de los sueños, pero también al pozo de la muerte, porque Luis Mateo recrea el espacio clásico imaginario de la frontera de la vigilia y el sueño como metonimia de la misma frontera entre la vida y la muerte, la memoria y el olvido. Un pájaro decapitado en un poste de luz (naturaleza muerta en las aras de la civilización moderna) abre y cierra la historia. El paisaje mismo de Celama se torna inseguro, no sabemos dónde estamos, y los raíles de esa estación en declive pueden ya ser camino hacia ninguna parte. El oscurecer se amolda mejor a la noción genérica de Fábula, reuniendo en ella dos atributos de esa forma: la intensidad lírica y la estructura simbólica. El oscurecer es el modo como Luis Mateo Díez ha concebido la travesía del Leteo, el río del olvido, que nos lleva a un paisaje ya perteneciente al ultramundo. La noche, la muerte como tal, no puede ser narrada, pero sí la vejez, el ocaso como tránsitos hacia ella. Luis Mateo Díez ha llegado con esta fábula elegíaca al lugar imaginario que estaba persiguiendo en toda la trilogía de Celama: un territorio del alma, recorrido aquí en su viaje hacia el olvido.

			1.3. LA NARRACIÓN COMO MUNDO


			Celama es un mundo narrado. Hay una solidaridad fundamental entre narración y vida, la misma que hay entre relato y memoria. Pero no todas las narraciones tienen igual virtud de constituir un mundo al mismo tiempo que lo cuentan. Uno de los rasgos capitales del estilo de Luis Mateo Díez en el ciclo de Celama es la compacidad del mundo creado, precisamente su capacidad de ser sustantivado como tal. Varios elementos colaboran estilísticamente para esa imagen de mundo autónomo y compacto. La más evidente para el lector es la rareza de los topónimos, pero sobre todo de la onomástica. Los primeros, Olencia, Ordial, Anterna, Abando, Ubierno, Arvera, Bericia, y cientos más, siendo siempre sonoros, y con sabor castellano, definen un Territorio que es imaginario, y que quiere serlo, aunque se le sepa vecino de los astures, y pueda reconocerse en muchos de sus límites localizable en el Noroeste de España, como más de una vez se afirma. Junto a esos topónimos raros hay algunos otros comunes como Los Confines, las Ánimas, las Hectáreas o la Llanura, que sin concreción exacta los sitúan en un mundo rural antiguo.

			Pero que un mundo inventado cree topónimos que lo definan como tal no resulta extraño. Yoknapatawpha, Comala o Macondo, también son topónimos inventados con una cierta voluntad de extrañamiento. Lo que resulta muy característico de Celama hasta ser propio de ella es la rareza onomástica de sus protagonistas. El libro mismo se refiere incluso a este rasgo que resulta llamativo, quizá lo más llamativo inicialmente para un lector. Ocurre en el capítulo 20 de La ruina del cielo cuando Cecilio Orellana le dice a Ismael Cuende: 

			Nunca le hablé de mi tío Zagro, ni usted tuvo ocasión de conocerlo. Hijo del abuelo Colbo, el mayor cazador de la Llanura [...] El nombre de Zagro a lo mejor le resulta raro, aunque es verdad que no hay rareza que llame la atención en ningún nombre del Territorio, porque casi todos resultan particulares... (pág. 228).

			Ciertamente si uno recorre el millar de nombres que compendia al final de La ruina del cielo, advierte que lo raro es que aparezcan nombres comunes: Ismael (¿hay un recuerdo del nombre invocado por el narrador de Moby Dick?), María, Fermín, Victorino, Elvira y pocos más. Cuesta encontrar nombres así, que pueda alguien conocer en algún otro lugar. Casi todos los nombres de Celama le pertenecen a ella, únicamente pueden estar y vivir allí; quizá sea esa la razón de su rareza: Cibo, Rina, Veral, Bando, Arcino, Lebo, Cerina, Breta, Elirio, Marba, Aliera, Oturio, Elpima, Carcidio y de ese modo tan sonoro y extraño centenares de nombres propios y apellidos que uno se encuentra por vez primera y quizá última. 

			Ahí se esconde la razón de haber sido elegidos con tal forma. Celama vive cuando se la nombra, y cada personaje solamente habita su territorio. Es único. A la vez que el mecanismo que el formalista ruso Victor Sklovski denominó «extrañamiento», como vía de poetización de la realidad, la rareza onomástica tiene otra consecuencia (y causa): la autosuficiencia de su mundo. Celama que es palabra, que es invención, pareciera sin embargo que no lo fuese. Que estuviera ya ahí con su particular idiosincrasia cuando el narrador llegase a ella.

			Este signo autosuficiente tiene otro correlato estilístico que es muy peculiar y está presente en todas las historias que Celama reúne: a Bildo, el primer muerto de la larga serie de ellos que contará La ruina del cielo, el narrador no lo presenta, no lo describe, simplemente lo nombra, como si el personaje estuviera ya ahí, y tuviera una consistencia propia. Ocurre siempre: los personajes vienen cargados de su historia al hombro, y el narrador los encuentra, y cuando lo hace los nombra, con el solo añadido de decir dos cosas: su filiación, ser hijo de tal o su procedencia de lugar, que es el modo arcaico que las comunidades rurales tienen de singularizar a una persona.

			Cada personaje es convocado para contar su historia. El reino de Celama, de la que ya hemos analizado la urdimbre de su estructura, es un reino de relatos, y podría decirse que Luis Mateo Díez ha ofrecido en tal reino todas las posibilidades del relato como forma de rescate de la vida y memoria de ella. 

			Hay relatos fundacionales, de viajes, los hay fantasmales o de ultratumba, los hay de una cotidiana simplicidad, o de una increíble rareza. Hay recreaciones de historias antiguas tomadas de la Biblia, como la del hijo pródigo, la resurrección de Lázaro, o de la tradición grecolatina como la espera de Ulises. 

			«A Verino lo esperó su madre, como Penélope esperó a Ulises». Así comienza el capítulo 7 de El espíritu del páramo. Luego vemos que la guerra era otra, en este caso la seguida por la División Azul (una de las pocas referencias a la historia real que hay en el reino de Celama); otra es a la tragedia del aceite de colza (en el capítulo 30 de La ruina...). Pero volvamos a Verino y su madre, Ercina, porque es una de las historias de más honda belleza de El espíritu del páramo. A diferencia de Ulises, quien a Celama regresa de la guerra no es el héroe Verino, sino un amigo ruso, quien trae a la madre la memoria de su muerte. La vieja Ercina escucha los desoladores sollozos del amigo que lo ha dejado morir... La conclusión del cuento es lapidaria: «A Verino lo enterró la vieja con ella... —dijo Leda muy seria— porque un hijo solo puede enterrarse en el corazón de la madre que lo pierde» (pág. 50).

			Junto a la variada procedencia de las historias, hay una compleja red de formas narrativas puesto que no todas son contadas de la misma forma. Ya adelanté la importancia del discurso interior en los capítulos que afectan a Ismael Cuende, como también ocurre en el capítulo 30 de La ruina del cielo, en el que la irracionalidad de las reflexiones internas es aliada del alcohol. Todo el monólogo de Cuende se llena de un aire semi-irreal, que deja asomar sin embargo ya la sensación de abismo, un abrupto palpitar de la conciencia de la muerte junto al sabor a regaliz y a la tagarnina. Pero tal registro discursivo del flujo de conciencia está presente otras veces no referidas a Cuende como en el capítulo 15 de El espíritu del páramo que narra el discurso interior de un pastor de ovejas, con la estilización del cuento popular en el que el pastor ofrece su cascada de razones tautológicas; tampoco está presente tal discurso interior siempre en el mismo tono, pues al casi humorístico del comienzo de este relato del pastor sigue otro tono, que va ganando en dramatismo hasta que al final conocemos que su madre está en el Asilo de Olencia, a donde la visita. 

			Son numerosos los registros discursivos que apelan a la situación narrativa del cuento popular, al modo de un filandón, en que un personaje narra la historia a un grupo de oyentes en el casino, el bar o la tertulia. En algunos intervienen pidiendo al narrador que no se repita, que pase adelante o que no entre en un asunto. Es proverbial la gracia de la historia de Tito Cerbal (capítulo 52), que va encontrando señales del sueño que predice su muerte y las cuenta una y otra vez. Tanto es así, y tan pesado resulta en la persecución de tales señales, que los parroquianos que lo han oído tanto, a las preguntas de Tito al nuevo oyente de la historia, le dicen: «No se lo digas». A veces tales cuentos comunales se introducen con fórmula enunciativa que rememora ese registro arcaico:

			«El cuento lo cuento como se lo oí contar a Santos Dorama en Hostansul, la noche que murió su suegro...» (pág. 198), incluso en el caso del capítulo 32 de La ruina del cielo, que trae la primera formulación del cuento del niño de la nieve, con recurso al incipit tradicional del cuento popular: «Érase que se era, dijo la que lo contó» (pág. 301). Luis Mateo Díez es consciente de situarse en un momento de esa estirpe de narrativa tradicional, incluso alguna vez la define, como ocurre en el comienzo del capítulo 33, que dice: «este es el cuento que te contaré, uno de esos cuentos que en Celama se llamaban fábulas, sin que nadie supiera la razón, aunque yo siempre entendí que la diferencia estaba en la intención del que lo contaba, la idea de que sacase alguna enseñanza o provecho moral» (pág. 627).

			Procedente de esta estirpe de la oralidad es el cuidado puesto en el incipit de cada cuento, que constituye casi siempre fórmulas de captación del interés, llamando la atención sobre la singularidad del caso o sobre la importancia que tiene o el modo en que se resume lapidariamente el sentido principal de la historia. Pondré dos ejemplos: «Inicio Vela soñó la desgracia» (pág. 242); «Un extraño en la fonda Corsino es imposible» (pág. 384).

			Junto al discurso interior y los originados en la oralidad, son muchos otros los registros discursivos, como es el caso del diálogo. «El capítulo 29 de La ruina del cielo reúne en estilo directo, un diálogo entre un hombre y una mujer, que conforme avanza vamos sabiendo que es de ultratumba, porque vemos que están ambos ya del otro lado, y rememoran lo acaecido en el mundo de los vivos, entonces...» (pág. 295). 

			Por cierto, que el mundo de los fantasmas, de la ultratumba está muy presente en Celama, muchas veces de modo jocoso, como el caso del milagro del resucitado, milagro atribuido al único santo conocido en Celama, el santo Gemar, quien conmina a Climo Murada a que saliese de la tumba. Al grito del eficaz ¡levántate y anda!, convoca a un sorprendido durmiente de la mona, que estaba en el cementerio, y que ciertamente se levantó... y hasta hubo abrazo en el que se diluyó la santidad del Santo... 

			La comunicación de vivos y muertos, la presencia del retornado, del fantasma, es una constante que rememoran varios de los capítulos, no en vano se dice ya en el primer capítulo de El espíritu del páramo: «el espíritu mostraba en Celama su condición fantasmal, también aceptada por sus habitantes, porque bajo el manto de las rañas, se presentía otro latido distinto al geológico, otra compáginación de estratos que sumaban los malos sueños, y los peores augurios...» (pág. 18).

			En el capítulo 27 el borracho Fulvio Llama, tras ir sacándole una copa y otra a Remielgo, comunica fácilmente con las voces que son de su conciencia o de ultratumba, no se sabe bien, pero que van apareciendo como muertos conocidos que desde el más allá se le van presentando.

			El capítulo 45 rememora, en un registro serio, muy distinto el clásico motivo del diálogo de dos muertos, de quienes no sabemos su nombre y que traen a colación algunos retazos de lo único que les queda: la memoria del más acá, de aquello que fueron.

			También hay poemas que se reproducen, de diferente estirpe, pues, junto a traducciones de clásicos de la tradición más señera, viene alguno de juego floral, y una descripción poética de la Llanura. Siguen los fragmentos de geografía urbana o agraria, previsiblemente tomados de Madoz o del Marqués de la Ensenada, incluso algún relato hay que recoge el registro epistolar como la transcripción de las cartas enviadas supuestamente desde América por el triunfante Tano Valdivia, emigrante que desde el Bierzo se encamina al puerto de Arosa, donde se pierde en juergas y a quien el miedo al mar impide hacer las Américas, que solo vive en la forma de cartas falseadas a su familia, que el relato reproduce en una creciente mimetización del lenguaje americano desde el que supuestamente escribía.

			Por tanto no hay variante del relato como forma y como función que no se halle presente en la variedad de registros narrativos del reino de Celama. 

			En algunos de los enumerados se habrá visto que los tonos son muy distintos. Desde el dramático al elegiaco, desde el satírico al festivo. En cuanto a este, una de las vetas más desarrolladas de La ruina del cielo es el conjunto de cuentos humorísticos y dentro del humor tenemos sus variedades, igual los hay sarcásticos que macabros o cómicos; encontramos la sátira lo mismo que la parodia. Por ejemplo, una parodia en la que nada menos que se ofrece una cómica intertextualidad con Homero está presente en el cuento que rememora a los pioneros, los fundadores de la Hemina de Lepro. El capítulo 10 de El espíritu del páramo se entretiene en la rivalidad de los Rodielos y los Baralos por los lindes que delimitan las posesiones de ambos pueblos y como la gallina Cervera pasa de unos a otros, y la guerra consiguiente, con duelos a muerte que rememoran el de Héctor y Aquiles, porque en esa historia de la gallina Cervera y el gallo que la seduce se hallan contenidos Elena, Paris, y la rivalidad de estos pioneros es una versión paródica de la que vieron los muros de Troya.

			Hay cuentos elegíacos que dicen el amor y la fidelidad como nadie. Tal es la historia del marido de Orda, el viudo silencioso. Ese viejo acude a hablar con las lagartijas junto a la tapia del cementerio y les pide que lleven su mensaje a su mujer muerta (capítulo 25 de La ruina...). Tendrá este ejemplo emotivo su contrario, en el tremendo ejemplo de desamor lacónicamente representado en el matrimonio de Cindo y doña Fedra, cuya rutina de anciano matrimonio repetida en gestos y achaques esconde un desamor que el cuento hace presente al final, con la marcha silenciosa y sin explicación de Fedra quien no aguantaba más, y el grito sin respuesta de Cindo (capítulo 54).

			Celama contiene mucho, según hemos ido viendo en todas las formas de narración, variados tonos, multiplicidad de registros y mundo preñado de historias. Y sin embargo querría referirme a una condición de este mundo narrativo que parece contradictoria con lo anterior, pero no lo es en absoluto. Me refiero a la importancia que cobra tanto lo no dicho, las elipsis, como la impresión que ofrece de ser un mundo que no se colma. Teniendo tanto, el reino de Celama no ofrece al lector la impresión de exceso de palabras, sino de lo contrario, como si contuviese en ciernes, encerrado sin decir, mucho más. A ello colaboran dos rasgos estilísticos con cuyo análisis cerraré esta introducción al mundo narrativo de Luis Mateo Díez en su reino de Celama: las veredas narrativas desechadas y la importancia de los secretos, de lo que no se da.

			Aunque hemos destacado que Celama es un territorio poblado de nombres y de historias, una vez dentro de una cualquiera de ellas vemos que contiene mucho más de lo que dice. Cada relato está henchido, como si tuviera la posibilidad de un mayor desarrollo, que se desecha. Da la impresión de que el relato es un haz de senderos que podrían bifurcarse, que desde dentro de una historia nos llevarían a las historias de otros, que aparecen allí un momento y desaparecen enseguida, como si en germen Celama contuviese mundos más complejos y más variados todavía de aquellos que vamos encontrando. Tal cosa ocurre cuando la imaginación es tan fértil que por mucho que se ponga en el texto hay otro mucho que se ha dejado de lado. Veámoslo en un ejemplo:

			El relato promete tratar de los seis enterrados en Argañal, castro Sureste, fila tercera: «De izquierda a derecha: Furio Moral Medano (1871-1899),Olida Moral Anfida (1873-1922), Amal González Belmo (1881-1916), Mara Rodicio Azar (1890-1929), Cidio Morado Valseda (1891-1928), Marcial Rodríguez Cidallo (1876-1928)» (pág. 400). 

			Luego, de manera muy sucinta el capítulo (el 47 de La ruina del cielo) ofrece una breve relación de cada muerte, en diez o quince líneas. Al final sabemos que todos tienen en común haber muerto por la enfermedad del alma, no se sabe bien cuál, podría decirse que es una enfermedad de Celama. Traigo aquí el caso porque el narrador ha sido tan parco que cada historia podría haber dado lugar a un cuento nuevo, ofrecido tan solo aquí en su esqueleto mínimo. 

			Pero lo henchido de los relatos no se da únicamente por esa elegida contención; hay más: aparecen de continuo personas a las que simplemente se las nombra, sin entrar en su historia, sino por esa aparición circunstancial, que anuncia unas posibilidades que no se desarrollan. Tal rasgo aparece en cada cuento. Es condición del estilo de Luis Mateo Díez tal inventiva contenida en germen, como si cada ser humano tuviese detrás una novela, bastaría con que alguien se preguntase, al leer por ejemplo la fecha de nacimiento inscrita en la tumba, ¿Por qué murió tan joven?, o ¿por qué estos dos murieron en el mismo año?, o ¿por qué esta tumba está cuidada y aquella, de un familiar cercano, llena de abrojos? Las posibilidades son infinitas, porque es condición de Luis Mateo Díez mirar la comedia humana como si cada personaje del teatro contuviese ser protagonista de otra historia posible, desechada por ahora.

			El segundo rasgo es también característico de Celama, porque lo es de las sociedades comunitarias primitivas, donde parece que todo el mundo se conozca y sin embargo están llenas de secretos, de mundos resguardados, ocultados a los ojos de casi todos o incluso innombrables. Tal mundo de los secretos, de lo que no se dice, pero que está ahí, presidiendo cada acto de una familia, ligada a ello por algún tipo de maldición, o condena, es protagonista de varios de los relatos de Celama. Por ejemplo el que cuenta la historia de Valdimio Expósito Siracusa, que todos creen que se llama Galbo Cilleda, viajante de comercio, quien cuando mandan llamar a Cuende para que lo asista, a las puertas de la muerte sobrevenida, concentra toda su preocupación en lo que esconde uno de sus baúles, el cuarto de los que con trasiego anda sacando del coche y del que no se separa. 

			Ese baúl es voluntad suya última que debe ser enterrado sin abrir. Una vida subterránea aparece virtualmente detrás de este Valdimio que se disfraza bajo el nombre de Galbo, y cuyo baúl contiene todo cuanto el lector pudiera imaginarse: comercios ilícitos, pasiones entrevistas a través del visillo de la ventana tras el que una mujer, Delfina Cuéllar, le ha mirado, cartas de amor o reproche... Queda sin conocerse toda una porción de vida que anida en los secretos de este pueblo, que quedan vedados por cierto al médico, pero también al lector, y que ni siquiera es seguro llegase a saber algún cura. 

			Tan importantes como los secretos son las elipsis. Es emblemático de ese rasgo, que es inherente a los buenos relatos, el formidable cuento contenido en el capítulo 26 de La ruina del cielo. Hemos conocido en él uno de los desarrollos lingüísticos más sobresalientes del libro, cuando se va contando el caso de las gallinas y ovejas degolladas, con un orden secreto, inexplicable para el albéitar aficionado pero sabio que es Bastian Loraz. Los campesinos imaginan arcanas leyendas de maldición para este inexplicable caso. Luego sabremos del perro Lancedo, y de su herida, su extravío. Entretanto, y de modo paralelo aparece la historia de la belleza de Dima, la hermana muerta de Bastián, sobre la que se habla de pasada, así como el secreto que ronda su muerte y el elocuente silencio de doña Cima, su madre. ¿Qué pasó? Todo se entrevé pero no aparece, hay una elipsis sobre la que descansa la extraña belleza de un cuento que reúne algunos de esos secretos cuya música se tañe en tales elipsis, en cuanto queda sin decir. Queda en el aire la correlación entre los casos de extravío humano y animal, aquí hermanados.

			Porque la sabiduría de Celama, como la de las sociedades arcaicas, está prendida al destino, y ese es inescrutable. Las criaturas del Páramo viven el sudor de la desgracia como un designio que les pertenece y contra el que sería inútil rebelarse. Eric Auerbach en su formidable libro Mimesis se refería a un rasgo que nutre la representación de la realidad del mundo antiguo, el griego: lo que Homero cuenta, lo que representa Sófocles (como luego harán Kafka o Rulfo) no es una crítica social al modo como la hará luego el realismo. Claro está que en Celama hay injusticias y pobreza, y que las unas encuentran su abono en la otra. Pero el modo de representar de estos grandes autores citados es otro que el de la novela, edifica mejor el territorio de la fábula, aquel que propende a hablar de lo que siempre estará, atravesando cualquier sociedad, porque anida en el alma humana que es el objeto verdadero de la narración. Una injusticia será así representación de la maldad, una historia hace aparecer la envidia, otra los celos, aquella el odio o la venganza, como experiencias universales, sin final posible. Porque Celama es ante todo una fábula del alma, cuando un Territorio existe confinado al extenso límite de la condición humana.

			
				
					1 Luis Mateo Díez, El reino de Celama, Barcelona, Ramdom House Mondadori, Colección Areté, 2003. En adelante las citas las haré en el texto indicando al final el número de página según esta edición.

				

				
					2 Luis Mateo Díez, El sol de la nieve o el día en que desaparecieron los niños de Celama. Ilustraciones de Antón Díez, Madrid, Gadir Editorial, 2008, por donde citaré en el texto.

				

			

		

	
		
			CAPÍTULO 2

			Las novelas de Javier Marías. El «ciclo de Oxford»3 y Los enamoramientos


			2.1. EL «CICLO DEZA» DE JAVIER MARÍAS: LA CONSTRUCCIÓN DE UNA «VOZ ESCRITA»


			De un modo extendido, y desde luego por parte de críticos e investigadores muy acreditados, se viene señalando que la publicación de los tres volúmenes de Tu rostro mañana supuso la obra maestra4 dentro de la extensa narrativa de su autor (extensa y dilatada en el tiempo, pues su primera novela, Los dominios del lobo, es de 1971). Una obra que no debe ser considerada simplemente como una más dentro de las suyas, pues en cierta medida se tiene la sensación, que quien esto escribe señaló ya cuando aún estaba por publicarse el tercer volumen5, de que Tu rostro mañana es la desembocadura en la que se han acumulado, y adensado, aguas pertenecientes a toda la obra de Javier Marías. Uno de los participantes en el volumen señalado de la editorial Rodopi, César Romero6, luego de calificar Tu rostro mañana de «obra total», va recorriendo cómo algunos de sus temas centrales recogen los planteados en las novelas anteriores, y no se limita ese crítico a lo obvio (Todas las almas y Negra espalda del tiempo), ni tampoco se centra, sin dejar de señalarlo, en la narrativa más reciente, como la presencia del secreto, tema central de Corazón tan blanco, o de la muerte sorpresiva al modo de Mañana en la batalla piensa en mí, sino que lo amplía a la novela El hombre sentimental y El siglo (de la que pocos hablan), subrayando cómo el tema de la traición, en aquella presente, ocupa lugar central en Tu rostro mañana7. Domingo Ródenas de Moya advirtió muy pronto ese carácter de expansión que la obra suponía:

			Hay en la novela una reflexión sobre la lealtad y la traición, sobre el disimulo y el enigma, sobre la imperfecta comunicación humana, sobre la verdad y sus hipóstasis, sobre la manipulación política, sobre la información como ejercicio de poder [...]. Y, claro, sobre el contar y la perturbación que el relato produce en el universo («Do I dare disturb the universe?» dice el verso de T. S. Eliot recordado en Baile y sueño). Es tal la densidad semántica creada en esta novela de espías —pues eso es en su estructura más superficial— que parece improbable que Marías pueda escapar en el futuro a su fuerza gravitatoria. Y no solo por una razón de densidad, sino también, paradójicamente, de expansión, puesto que las cuestiones más irreductiblemente humanas, aquellas que movilizan nuestros miedos, esperanzas, afectos y aborrecimientos, se entrelazan en estas páginas: el amor y la muerte, la asimétrica dependencia entre padres e hijos, el sexo, la pérdida del otro y la confidencia y la difidencia...8.

			Pero si he dicho que supone una cima de la obra de Javier Marías no lo es por el hecho evidente y subrayado ya por su autor de que Tu rostro mañana sea una obra que trata de muchos temas, y al ser tan extensa y ambiciosa hable de casi todo o permita el desarrollo de multitud de asuntos9, sino por un fenómeno cualitativo. Como adelanté en 2005, es como si toda la obra anterior de Marías hubiese sido preparatoria de lo aquí alcanzado. Me referiré a que su mayor logro tiene que ver con haber conseguido, en el que denominaré «ciclo Deza», una voz narrativa singular. Una voz narrativa que, habiendo sido creada en Todas las almas, es luego convertida en materia objeto de reflexión sobre sí misma en Negra espalda del tiempo y alcanza a desarrollar en Tu rostro mañana esa idea motriz del ciclo: la de ser una voz en el tiempo, única capaz de superar la Muerte y las trampas de la mentira (y) de la Historia, claves que ya aparecían en TLA, y que se habían convertido en nucleares en NET, novela mal entendida el día de su publicación, pero que considero clave en la obra de Marías. Contiene en su inicio este texto:

			El principio de este relato, eso lo sé, está fuera de él, en la novela que escribí hace tiempo, o aun antes de eso y entonces es más difuso, en los dos años que pasé en la ciudad de Oxford, enseñando como un impostor entretenido en materias más bien inútiles en su Universidad, y asistiendo al transcurso de aquel tiempo convenido. Su final quedará también fuera y seguramente coincidirá con el mío, dentro de algunos años o así lo espero.

			O puede que me sobreviva ese fin, como nos sobrevive casi todo lo que emitimos o nos acompaña o causamos, duramos menos que nuestras intenciones. Dejamos demasiado puesto en marcha y su inercia tan débil nos sobrevive: las palabras que nos sustituyen y a veces alguien recuerda o transmite, no siempre confesando su procedencia; las alisadas cartas y fotografías combadas y las notas dejadas en un papel amarillo a quien va a dormir sola tras los abrazos despiertos, porque nos vamos de noche como miserables en tránsito; los objetos y los muebles que estuvieron a nuestro servicio y a los que dimos entrada [...] los libros que escribimos pero también los que solo compramos y una vez leímos y permanecieron cerrados hasta el final en su estante, y proseguirán conformes en otro sitio su vida de espera a la espera de otros ojos más ávidos o sosegados... (NET, 12-13).

			Sigue el texto con una enumeración que «Javier Marías» (puesto que tal es el nombre del narrador de NET) va haciendo de otros objetos, discos con canciones, medicinas, fotos, al alcance de su vista o evocación, para seguir: «y las narraciones que inventamos de las que se apropiarán los otros, o hablarán de nuestra pasada existencia perdida y jamás conocida convirtiéndonos así en ficticios [...]. Todo lo perdemos porque todo se queda menos nosotros...» (NET, 14).

			Muchas páginas después de las citadas, casi cien, se halla otro texto nuclear del proceso significativo abierto en TLA, y que Marías está comentando en Negra espalda. Se trata otra vez de una larga enumeración, en esta ocasión de obras que puede haber en una librería de viejo. Esa enumeración se llena de referencias diversas, muchas eruditas o peregrinas; alguna, sin dejar de ser rara o erudita, sin embargo ha sido fundamental para la pervivencia o rescate de un autor, del que ya solo queda memoria por tal volumen o referencia. La enumeración termina refiriéndose al poeta John Gawsworth y a una nota escrita de su puño y letra en la dedicatoria de sus Collected Poems; prosigue con estas palabras que entiendo asimismo claves para la semántica del ciclo que analizo:

			si no fuera por los libros es casi como si no hubieran existido nunca ninguno de estos nombres; si no fuera por los libreros que una y otra vez rescatan y ponen en circulación y revenden las silenciosas y pacientes voces que sin embargo se niegan a callar para siempre y del todo, voces infatigables porque no padecen el esfuerzo de emitir sonido y oírse, voces escritas, voces mudas y resistentes, como la que ahora va llenando estas páginas un día tras otro a lo largo de las muchas horas en que nadie sabe de mí, ni me ve, ni me espía, y así parece que no he nacido» (NET, 111-114).

			«Voces escritas» que los libros rescatan, voces que se niegan a callar para siempre. El autor de un libro titulado Vidas escritas sobre las biografías de otros escritores ha elegido para hablar del concepto de recuerdo o pervivencia el concepto y término de voz, y su pervivencia en el eco de la escritura. Una de las investigadoras que considero más acertadas de cuantos han escrito sobre Marías, Elide Pittarello, subrayó en su artículo «Negra espalda del tiempo: instrucciones de uso»10 esta apelación a la voz, y la analizó en el contexto filosófico moderno sobre la naturaleza y límites del lenguaje (un tema asimismo fundamental en Marías y sobre el que volveremos). Al hilo de la idea puesta en la actualidad por G. Agamben: el pensamiento del ser necesita el soporte de una voz humana, para salvar por medio del discurso, de la enunciación misma, el trayecto de la existencia, escribe Pittarello: 

			En cuanto metafórica la palabra conlleva un incesante desplazamiento semántico, que, sin garantizar nada acerca del ser, exhibe sobre todo la literal pérdida de tiempo por parte del sujeto que —de una u otra manera— intenta representar lo que le pasa. Lo más importante es el acto de enunciación dado que la instancia expresiva y la percepción temporal son simultáneas: se dan a través de una voz que significa en sí misma, por el hecho de ser emitida11.

			En los textos citados de Javier Marías se haría pertinente además (a propósito de otros semejantes lo convoca Pittarello asimismo) la idea primera de Jacques Derrida en La voz y el fenómeno de que la voz, en tanto lenguaje y exterioridad, supone una desaparición del sujeto como cuerpo, la voz lo convierte en exterioridad, lenguaje y en simulacro de los signos: «el sujeto que se dice en la actualidad del discurso marca el comienzo puntual del tiempo que remite a su destino mortal»12. Esta misma investigadora, desde este estudio inicial dedicado a NET, ha ido persiguiendo en los dos siguientes ensayos sobre la trilogía del ciclo Deza, tanto la idea del tiempo detenido y retenido en las cosas, en los objetos, como hemos visto en el citado comienzo de NET, como la sustitución visual de los objetos y personas pero asimismo iconos de la presencia, en las fotos incluidas en TRM. Se puede perseguir así en los últimos trabajos de Pittarello sobre Marías el desarrollo paulatino de una tesis, basada en la fundamental idea de que el gran problema de la obra de Javier Marías puede ser el de la pervivencia de la palabra tras la muerte o en cualquier caso la lucha de ella (y de quien la pronuncia) con el Tiempo13.

			Pero volvamos a las voces escritas y a la cita de Javier Marías antes reproducida. Dice ser el comienzo de este relato, pero que tal origen está fuera de él, ya que radica en sus dos años de profesor en Oxford, y su final es incognoscible y se quiere lejano (porque coincidirá con la muerte del autor). Ya sabemos que tampoco TRM es su final, puesto que queda abierto, pero sí hemos conocido que es una continuación, pues Tu rostro mañana, en todo su desarrollo, se preocupa por hacer coincidir a su personaje narrador (dándole ahora el nombre de Jacobo o Jaime o Jacques o Iago Deza, con el personaje narrador de Todas las almas)14.

			«Esa voz escrita» a la que se refiere NET apela a un motivo fundamental en la semántica del ciclo, al decir sobre su relato «o puede que me sobreviva» y tal afirmación seguida de la serie de enumeraciones de objetos de su escritorio15 que le sobrevivirán y de los libros y de las narraciones y de todo aquello «que perdemos, porque todo queda menos nosotros». Un poema de Jorge Luis Borges, del libro Elogio de la sombra (1969), el titulado «Las cosas», que comienza enumerando «El bastón, las monedas, el llavero», y recorre luego las del escritorio, termina con este verso «no sabrán nunca que nos hemos ido»16. No estoy seguro de que exista una intertextualidad consciente del verso del argentino (Marías las suele revelar siempre aunque sea de manera indirecta cuando lo son). Más bien creo que ambos, el argentino y el español, se sirven de un pensamiento común, que nos ha venido por la vía de Sartre y antes de Heidegger, sobre la existencia como un «quedar fuera», en tanto la existencia humana, frente a la Physis de los objetos, nos hace «ser para la muerte», idea que Pittarello ha recorrido en su ensayo citado dedicado a los objetos en NET. 

			Pero Marías no queda en los objetos, sino que se preocupa de la pervivencia en las narraciones, y en los libros, objetos en los que aquellas se vierten. En los libros se fija finalmente como hemos visto en la serie de textos reproducida e insiste en tal idea en el texto señalado después, el citado de las páginas 111-114 de NET, acerca de las librerías de viejo, donde se encuentra el sintagma «voces escritas» y que merece la pena volver a traer:

			si no fuera por los libros es casi como si no hubieran existido nunca ninguno de estos nombres si no fuera por los libreros que una y otra vez, rescatan y ponen en circulación y revenden las silenciosas y pacientes voces que sin embargo se niegan a callar para siempre y del todo, voces infatigables porque no padecen el esfuerzo de emitir sonido y oírse, voces escritas, voces mudas y resistentes, como la que ahora va llenando estas páginas un día tras otro a lo largo de las muchas horas en que nadie sabe de mí, ni me ve, ni me espía, y así parece que no he nacido.

			Este texto me ha traído a la memoria el que puede considerarse uno de los fundadores del problema filosófico del lenguaje, la escritura, y que Emilio Lledó, en su fundamental ensayo a él dedicado, ve como el comienzo de la hermenéutica. Me refiero al Fedro de Platón, y a la dialéctica que sobre la escritura como «pharmakon de la memoria» incluyen sus páginas finales. Sin duda, el texto emblemático y de más honda reflexión sobre este tópico lo ofrece cuando reproduce el mito de Theuth y Thamus y el debate siguiente entre Fedro y Sócrates, texto de referencia constante17 para la memoria y el olvido vinculados a la escritura, y que ha recibido su mejor y más profunda glosa en el excelente libro de E. Lledó El surco del tiempo. Meditaciones sobre el mito platónico de la escritura y la memoria18.

			Reproduzco el fragmento del texto platónico, según la traducción del propio E. Lledó:

			Pero, cuando llegaron a lo de las letras, dijo Theuth: «Este conocimiento, oh rey, hará más sabios a los egipcios y más memoriosos, pues se ha inventado como un fármaco19 de la memoria y de la sabiduría». Pero él le dijo: «¡Oh artificiosísimo Theuth! A unos les es dado crear arte, a otros juzgar qué de daño o provecho aporta para los que pretenden hacer uso de él. Y ahora tú, precisamente, padre que eres de las letras, por apego a ellas, les atribuyes poderes contrarios a los que tienen. Porque es olvido lo que producirán en las almas de quienes las aprendan, al descuidar la memoria, ya que, fiándose de lo escrito, llegarán al recuerdo desde fuera, a través de caracteres ajenos, no desde dentro, desde ellos mismos y por sí mismos. No es, pues, un fármaco de la memoria lo que has hallado sino un simple recordatorio. Apariencia de sabiduría es lo que proporcionas a tus alumnos, que no verdad (Fedro, 274e-275a).

			Bastaría con seguir paso a paso el excelente comentario de E. Lledó para encontrar las claves interpretativas del texto platónico. Fundamentalmente la medida en la cual el debate en torno a la escritura remite a los contenidos sobre la temporalidad esencial de la memoria, modo de trazar el istmo del tiempo y comunicar de ese modo con la orilla esencial del hombre y su condición efímera. Pero también su reverso: el tiempo en la escritura impone una distancia, una separación tal de la inmediatez o presencia de la voz, que proyecta la energeia o dinamismo comunicativo más allá del presente. Por eso la escritura ambiciona reconstruir el pasado —la memoria— desde el presente, pero el presente de la escritura es, a su vez, silencio. El silencio de las letras que solamente será capaz de recuperarse como voz desde los ojos que leen. Es la escritura una mezcla de memoria y olvido.

			De ahí que el comentario de Lledó sitúe el eje fundamental en El surco del tiempo, en la medida en que el lenguaje escrito requiere otra forma de temporalidad y con ella re-escribe los lugares de la propia comunicación. La escritura que parece medicina para el recuerdo es una forma de distancia que sustituye la inmediatez de la presencia y al hacerlo tiene que construir un tiempo abstracto, no ya el intersubjetivo de los sujetos determinados que intervienen en el acto de la comunicación, sino el de sujetos indeterminados y ausentes (véase E. Lledó, pág. 53).

			La cuestión central del pensamiento de Jacques Derrida parte de su temprano comentario al texto platónico que venimos comentando, donde encontramos el arranque de su idea de la escritura como forma de ausencia. El conocido ensayo «La farmacia de Platón» es nuclear en el sistema derrideano, que constituye en este punto una inteligente glosa amplificadora de lo dicho por Platón. A los intereses de este estudio y en orden a entender la literatura y el pensamiento de Javier Marías, subrayo el énfasis con que Derrida desarrolla la idea del origen del Logos en la voz y la subsiguiente metáfora platónica de la «orfandad de la escritura». 

			Había dicho Sócrates en otro lugar del mismo diálogo platónico:

			Porque es que es impresionante, Fedro, lo que pasa con la escritura, y por lo que tanto se parece a la pintura. En efecto, sus vástagos están ante nosotros como si tuvieran vida; pero si se les pregunta algo, responden con el más altivo de los silencios. Lo mismo pasa con las palabras. Podrías llegar a creer como si lo que dicen fueran pensándolo; pero si alguien pregunta, queriendo aprender de lo que dicen, apuntan siempre y únicamente a una y la misma cosa. Pero, eso sí, con que una vez algo haya sido puesto por escrito, las palabras ruedan por doquier, igual entre los entendidos que como a los que no les importa en absoluto, sin saber distinguir a quiénes conviene hablar y a quiénes no. Y si son maltratadas y vituperadas injustamente, necesitan siempre la ayuda del padre, ya que ellas solas no son capaces de defenderse ni de ayudarse a sí mismas (Fedro, 275 d-e).

			Recordados estos textos es cuando surge diáfano el carácter al mismo tiempo dialéctico y revolucionario del concepto de «voces escritas» incorporado por Javier Marías y las palabras que lo acompañan. Marías se agarra al deseo de los libros de dejar inscrita, como la dejan en cierta forma los objetos (y, añadiría Pittarello, las fotos), la memoria de quien los escribió, pero, ahora sí, en su diáfana y meridiana claridad de sustitutos de la voz, es decir, como estirpe de su presencia en el mundo. Hijas las letras (escritas) de la voz de quien las habló o narró o contó, y que por ellas, aunque lenguaje (forma definitiva de ausencia), aseguran en el momento de que alguien las encuentra o las lee o evoca una forma de presencia, de recuerdo, de memoria de aquel que las pronunció (de ahí la importancia en el texto de Marías que vengo comentando de que sean «voces escritas» y no únicamente signos o letras). 

			Javier Marías se dará cuenta en el ciclo Deza, que comienza no en vano refiriéndose en Todas las almas a dos amigos de Oxford muertos, ausentes ya y que la reescritura recuperará, como luego vivirá John Gawsworth, ausente del todo (incluso de la historia conocida) de no ser por los libros escritos que dejó, según nos ha recordado el texto citado de NET, y como lo será el mismo Javier Marías, que ha querido inscribirse, con tal ciclo narrativo, recuperando desde la voz, como objeto presente, su voz escrita y sujeto vivo en el acto de su enunciación, salvador así de la frontera de la Muerte y el olvido y homólogo a los objetos (o fotos) que dirán de él.

			Tu rostro mañana dará, según veremos luego, una vuelta de tuerca, puesto que una de las cuestiones centrales será restituir la justicia debida al padre inocente, víctima de la traición o del tío Alfonso (trasunto del tío Emilio), víctima de la violencia, como Andréu Nin, y tantos otros, cuya verdad ha quedado escondida por la Historia y en cierto modo salvar también la verdad (las manchas o heridas sobre ellos) del borrado, de su difuminación, silencio o tergiversación.

			Lo que resulta de lo dicho puede explicar en parte la intuición de muchos críticos sobre el carácter fundacional del narrador creado por Javier Marías en Todas las almas. ¿Fundacional de qué? En la percepción crítica sobre tal narrador se ha producido una escisión entre aquella crítica menos avisada o más acomodada a lo convencional, empeñada en cifrar la importancia o novedad de tal narrador en si es o no un trasunto del propio Marías (allegando o sin hacerlo el consabido concepto, mal traído entonces, de «Autoficción»), una crítica, pues, entretenida en trazar los parecidos entre el personaje narrador y el autor y los demás personajes con el resto de figuras oxonienses que pudieron inspirarlos. En suma, tal crítica, como ya puso de relieve en su día el capítulo 5 del libro de Alexis Grohmann20, ha puesto muchos esfuerzos y horas en deshacer la ambigüedad fundamental (que Grohmann glosa y reclama con acierto) con la que Javier Marías había contemplado la frontera entre literatura/vida, o entre hechos a él acaecidos y sus figuraciones dentro de la ficción, que en absoluto podrán leerse en términos de una correspondencia. 

			Con esta manía por deshacer toda la ambigüedad cifrada algunos críticos posteriores parecen dispuestos a romperle a Todas las almas todo su juego, no ya su encanto, también su radical apuesta en el orden de las (im)posibilidades de representación de la verdad acontecida o la Historia. Y uno podría entender que tal cosa sucediera antes de la publicación de Negra espalda del tiempo. Que después de tal libro se sigan persiguiendo señales de autoficción en Todas las almas (y por extensión homóloga en Tu rostro mañana) es achacable a pereza, o, en caso no sé si peor, índice de no haber entendido nada. 

			Uno de los rasgos decisivos en la literatura de Marías es la huella que en artículos y ensayos el autor va dejando de sus preocupaciones creativas, tanto las que enuncia preparatorias como las que son reflexiones retrospectivas21. En artículos y reflexiones que han ido publicándose paralelos en el tiempo a la creación de Todas las almas Javier Marías fue dejando huella de la gestación (y creciente interés que le suscitaba), esta nueva voz narrativa. Me referiré aquí a dos de ellos: el titulado «Autobiografía y ficción» (1987) y el titulado «Quién escribe» (1989), el primero coincide con la etapa que suponemos de redacción (o ideación) de Todas las almas, el otro con la fecha de su publicación. 

			En «Autobiografía y ficción», luego de explicar las circunstancias biográficas que dieron nacimiento a su primera novela, la parisina Los dominios del lobo (1971), pero que en la novela no se han explicitado, añade lo siguiente:

			Debo reconocer que en estos momentos [el autobiográfico] es un campo —como también la narración en primera persona— que cada vez me interesa y tienta más. Ahora bien, me interesa y me tienta no en tanto que testimonio sino en tanto que ficción, por contradictorio que esto pueda parecer a primera vista22.

			Añade una reflexión sobre las tres maneras en que un escritor tiene de enfrentarse a un «material «verídico»» o «verdadero» (comillas del propio Marías, y no inocentes). 

			Lo que en mi opinión determina que un material sea de este género no es tanto que el propio escritor sepa que se corresponde con experiencias suyas concretas, o con hechos acaecidos, cuanto que esas experiencias y esos hechos podrían contarse también de otra manera, por ejemplo oralmente y a un buen amigo, «Me pasó esto y lo otro, allí y entonces». [...] mientras que difícilmente se le podría contar también de otra manera que «En un lugar de la Mancha de cuyo nombre no quiero acordarme no ha mucho tiempo que vivía un hidalgo...»23.

			El ensayo continúa glosando otras posibilidades distintas como la del Memorialista, que descarta como opción propia (y de la que hace crítica respecto a la actitud hipócrita sostenida en algunas realizaciones hispanas) hasta llegar, de la mano de ejemplos atraídos de Thomas Bernhard y de Félix de Azúa, a la opción que dice interesarle, y que describe de tal forma: 

			el autor presenta su obra como obra de ficción o al menos no indica que no lo sea, es decir en ningún momento se dice o advierte que se trate de un texto autobiográfico o basado en hechos «verídicos» o «verdaderos». Sin embargo la obra en cuestión tiene todo el aspecto de una confesión y además el narrador recuerda claramente al autor, sobre el cual solemos tener alguna información, sea en el propio libro, sea fuera de él. El resultado de este malabarismo es de una ambigüedad tan asombrosa que las sospechas del lector oscilan de continuo entre dos polos o tendencias opuestas, sin que pueda decidirse por ninguna de ellas. Por un lado el relato se le ofrece como ficción, pero de una forma en absoluto ficcionalizada, lo cual le hace desconfiar de esa presunta ficción, y pensar que en realidad se trata de un narrador y una historia que bien pueden identificarse con el autor, y con su historia. Por otro lado, sin embargo, y una vez que el lector ha decidido que el autor habla de sí mismo, y maneja un material «verídico» aunque no lo indique de manera explícita, se encontrará con la permanente sospecha de que ese autor esté aprovechando tal creencia para pasarle por verdadera, una información totalmente ficticia sobre sí mismo, una información «inventada»24.

			Cuando sabemos la fecha de esta conferencia, leída en Bilbao el 16 de febrero de 1987, entendemos que Javier Marías está ideando (o tiene ya ideada y la realiza en ese tiempo) la creación del narrador de Todas las almas (que es de 1989); ha dado ya con el proyecto de ese yo personal que sin embargo ni puede ni debe decidirse como autobiográfico. Sostiene la imaginación (figuración me gustaría llamarla) de una forma de tratamiento de un material vital que en absoluto debe dejarse tratar como testimonio y que quiere entrar de lleno en la categoría de la invención, según deja palmariamente dicho el texto reproducido y las palabras que le siguen, a las que en todo caso remito. 

			Por otra parte estamos todavía en la arqueología de una voz narrativa que un autor está imaginando pueda o vaya a ser la suya, o la que en ese momento le interesa. Este texto embrionario de la nueva fuente narrativa lograda en Todas las almas ha sido ampliamente tratado por la crítica, muchas de cuyas reflexiones reúne y comenta Grohmann en el capítulo 5 de su libro citado. Por otra parte, Negra espalda del tiempo volverá después, aunque de una forma y con consecuencias distintas según lo veremos, a esta no discernible frontera entre vida/literatura, realidad ficción creada en TLA y en la que TRM ahonda asimismo.

			Pero la enjundia del texto embrionario o programático que acabo de reproducir y ese juego o mise en abîme (sintagma crítico que el propio Marías introduce para calificarlo un poco más adelante) ha impedido ver que una clave de esta opción puede estar en el texto que le ha precedido en mi cita, aquel en que dilucidaba si un escrito, en la tesitura de decir materiales vitales puede o no decirlos también de otra manera. Queda claro que difícilmente puede contarse también de otra manera el yo presente «En un lugar de la Mancha de cuyo nombre no quiero acordarme», la pregunta es ahora la siguiente: ¿Podría su narrador contar también de otra manera lo que sigue? 

			Dos de los tres han muerto desde que me fui de Oxford, y eso me hace pensar supersticiosamente que quizá esperaron a que yo llegara y consumiera mi tiempo allí, para darme ocasión de conocerlos y para que ahora pueda hablar de ellos. Puede por tanto que —siempre supersticiosamente— esté obligado a hablar de ellos. No murieron hasta que yo dejé de tratarlos. De haber seguido en sus vidas y en Oxford (de haber seguido en sus vidas cotidianamente) tal vez aún estuvieran vivos (TLA, 9).

			Lo que tengo seguro como lector y como crítico es que para un comienzo tal y una voz narrativa así nacida, no hay pertinencia para el adverbio también. No puede ser otra, en tanto se trata de que alguien está diciendo no ya lo que le ha ocurrido (podría hacerlo igual una tercera persona) sino lo que a él le importan unas muertes y la reflexión que hace sobre la dependencia de ellas respecto a ser contadas o no en su libro. El comienzo de Todas las almas excluye otro modo de contar eso. Tiene que ser una voz personal. Pero que tiene la condición doble de narrativa y reflexiva sobre lo que está narrando, es decir una voz de autor, en cierta medida la misma voz que veremos (iré luego a este asunto) en los textos ensayísticos o líricos cuyo yo no puede ser sustituido porque es consustancial al hecho mismo de nacer como texto.

			Marías ha creado por tanto un narrador necesario a esa historia que excluye cualquier también. Iré más tarde asimismo a la curiosa coincidencia de que esa obligación de hablar de ellos y por tanto de narrar, de contar, resulta una premonición respecto a «Uno no debería contar nunca nada» del comienzo de Tu rostro mañana y que por tanto ambas obras, la germinal TLA y la desembocadura TRM, vayan a unir los binomios narración/silencio, vida/muerte, memoria/olvido, binomios que tematizan la idea de que tales personajes oxonienses, de haber seguido el narrador en sus vidas, tal vez no hubiesen muerto, motivo este, el de la Narración (Memoria) salvadora de la muerte, que será nuclear en Negra espalda del tiempo, obra central de todo el ciclo.

			Antes de ir a esas cuestiones, hemos de seguir con la arqueología de la necesidad de esa nueva voz narrativa. Un poco más delante de la dicotomía analizada respecto a si alguien puede también contar algo suyo de otra manera añade:

			el autor quiere hablar de sí mismo, de su mundo, de su época, de su generación, y al mismo tiempo quiere ficcionalizarse o ficcionalizarlos porque inconsciente o íntimamente considera que sus experiencias no valen la pena ser contadas sino a través de un medio que, por así decir, las ennoblezca, las universalice [...]. El resultado de ese tipo de operación [...] dependerá en buena medida de su capacidad de elaboración de ese material «verdadero» lo cual viene a decir paradójicamente, de su capacidad para disimular, disfrazar, desviarse o apartarse de ese material25.

			De su capacidad de imaginación, por tanto, de figuración o creación de mundo que universalice y dote de sentido general los materiales o anecdóticos. Que sean vitales, ocurridos o no, es lo de menos. Si hacemos el esfuerzo de vincular los dos textos que he citado de la conferencia de Javier Marías, veremos que el narrador, que se está creando, de Todas las almas, contiene elementos de ambas reflexiones: por un lado vive esa mise en abîme de la dualidad ambigua e irresoluble, pero por otro está mirando el medio novelístico, ficcional, como modo de universalizar, disfrazarse, inventar, proyectar hacia un mundo posible, y compartido, aquello que cuenta. Pero no deja de ser necesario para ello elegir una voz que Marías ya no abandona, que le permita ser personaje y autor, objeto y sujeto del comentario. Vida y comentario, es decir un yo reflexivo que es al mismo tiempo pensante y narrante. Tal es la voz figurada en estos textos y tal será la voz que reclame Negra espalda del tiempo ser reconocida como figuración, imagen de sí pero no él, su tropo, su prosopopeya.

			El otro texto que puede servirnos en la pesquisa arqueológica de la nueva voz, el publicado en 1989, lleva por título «Quién escribe». Acaba de ver la luz Todas las almas y como no podía ser de otro modo tiene el autor que salir a la palestra respecto a la idea de los elementos biográficos nutrientes o no de su novela. Si el artículo «Autobiografía y ficción» podría leerse como sustrato del que emerge Todas las almas, este «Quién escribe» podría ser un antecedente claro de Negra espalda del tiempo puesto que en él tiene Marías que afrontar por vez primera la cuestión de la identidad del personaje y las maneras y artificios (de arte) que ha tenido para re-figurarlo. Entre otras el de imaginarlo casado y con un hijo, señal que explícitamente dice el autor nacida de la conciencia y voluntad de que ella sola bastara para entender a su narrador como «poco digno de confianza» según la categoría crítica construida por W. Booth (la referencia a Booth no es cita, sino glosa de quien esto escribe). 

			Comienza su artículo comentando figuras concretas y los modelos que han inspirado, de manera que sabemos que físicamente Toby Rylands se parece a Vicente Aleixandre, pero en otros rasgos a un profesor retirado de Oxford, a quien el autor conoció y trató. Aunque Marías es consciente, y así comienza declarándolo el artículo, de que Todas las almas le había creado una situación «enteramente nueva como autor que no se me había presentado en ninguna de las cinco [novelas] que había escrito con anterioridad»26, no deja lugar a dudas de su voluntad de que las palabras atribuidas a esos seres son tan de su propia invención como las de El hombre sentimental, es decir de que son personajes inventados, por más que hubiera parecidos de distinto grado entre ellos y algunos conocidos por él. 

			Pero advierte de que aunque tal experiencia no tiene nada de particular y está en el origen de muchas novelas que en el mundo han sido,

			eso no quita sin embargo para que la experiencia para mí fuera insólita: jamás había recurrido (más que en leves detalles) a algo que yo hubiera visto u oído o sabido para edificar sobre ello una novela mía. Al menos no lo había hecho a sabiendas de ello, que era justamente la forma que tenía que llevarlo a cabo sin remedio en Todas las almas. Al mismo tiempo y desde un principio yo sabía que lo que me traía entre manos era una novela y no un relato autobiográfico, ni una rememoración de hechos pasados, aun cuando algunos hechos vividos por la novela sí hubieran sido vividos por mí de forma aproximativa27.

			Va Javier Marías recorriendo luego qué personajes eran totalmente inventados (Clara Bayes), cuáles (como John Gawsworth) son históricos y un tercer tipo, en el que entrarían tanto Toby Rylands y el Narrador, a quien llama El Español (como en la novela), donde se ofrece la complejidad de su estatuto bifronte.

			Es entonces cuando Marías plantea la cuestión fundamental de esa Voz Narrativa allí escrita. Independientemente de que luego Negra espalda del tiempo (del que este artículo, insisto, es un primer embrión) trate con desarrollo y dimensiones de un calado diferente todas estas cuestiones, hay que leer este artículo de 1989 para fijar la autoconciencia de su autor del problema y necesidad surgida respecto de esa nueva voz narrativa suya. Se da cuenta enseguida de que no podía ser una voz impostada.

			Aquí no rehuí mi propia voz, esto es mi dicción habitual o natural por escrito, la de —por ejemplo— las cartas que había escrito a mis amigos cuando estaba en Inglaterra. Sin embargo pese a que a ese personaje, el Narrador o Español, yo le estaba prestando mi propia voz, y parte de mis experiencias, yo sabía que no se trataba de mí, sino de alguien distinto de mí, aunque parecido. Si se prefiere, se puede utilizar la fórmula de que ese personaje era «quien yo pude ser pero no fui»28.

			Y prosigue citando los párrafos iniciales de Todas las almas, aquellos muy conocidos que terminan:

			si a mí mismo me llamo yo, o si utilizo un nombre que me ha venido acompañando desde que nací, y por el que algunos me recordarán, o si cuento cosas que coinciden con algunas que otros me atribuirían [...] es solo porque prefiero hablar en primera persona, y no porque crea que basta con la facultad de la memoria para que alguien siga siendo el mismo en diferentes tiempos y diferentes espacios. El que aquí cuenta lo que vio y ocurrió no es aquel que lo vio y al que le ocurrió, ni tampoco es su prolongación, ni su sombra, ni su heredero, ni su usurpador (TLA, 9-10).

			Para la tesis que estoy recorriendo y pesquisa que vengo haciendo de la autoconciencia cobrada de una voz escrita totalmente nueva, me importa lo que sigue a esa cita y que procede del comentario que sobre ella escribe el propio Marías en el artículo «Quién escribe»:

			Esas frases que pertenecen al primer párrafo de la novela son ya innegablemente parte de ella al estar en boca del Narrador, que será quien se ocupe de seguir contando cuanto venga a continuación. Sin embargo es muy probable que en el momento de ser escritas esas frases fueran «aún» mías, del autor y que fuera justamente aquí, y por medio de ellas donde y como autor se despidiera de sí mismo (se despidiera a sí mismo) para dejarle la palabra al Narrador, al Español29.

			Que sea un artículo firmado por Javier Marías y una reflexión asertiva de la que se hace responsable, y no un libro de ficción donde la hallamos, no es lo único importante respecto a credibilidad de firma del Acta de nacimiento de su «Voz escrita» totalmente nueva, y que será decisiva en su vida literaria posterior. Creo que con eso no bastaría, con ser muy importante en el proceso de su autoconciencia de escritor. Hay un detalle anterior que no puede pasar desapercibido: es posible que coincida con el instante mismo de no nombrarse, es decir de no dar Nombre Propio a su Narrador. Si nos fijamos, en las primeras líneas del texto citado de TLA, asegura: «si a mí mismo me llamo yo o si utilizo un nombre que ha venido acompañándome desde que nací y por el que algunos me recordarán». Pero se da el caso (¿ocurrió en ese momento la decisión y escisión?) que el Narrador no tiene Nombre Propio, cosa ya rara en alguien que tiene que sostener una narración personal a lo largo de 242 páginas (en la edición primera que utilizo) y en alguien sobre y con quienes los demás hablarán y hablan de continuo. 

			Sin embargo, tal elisión del Nombre es fundamental. Lo es y bastaría apelar a la bibliografía acumulada por Ph. Lejeune, J. Derrida, R. Foucault, P. De Man sobre el Nombre Propio o lo que Derrida prefiere llamar «acontecimiento de la firma» para ver las consecuencias que derivan de tal opción30. Para Lejeune y quienes le siguen abiertamente como M. Alberca, ya bastaría con tal detalle para no otorgar dimensión autobiográfica a la obra. Para De Man el asunto tendría otras consecuencias, pero no puedo entrar ahora en lo que el lector puede seguir con mayor precisión en la parte primera de mi libro citado dedicado a la autobiografía. He de advertir sin embargo que todavía leo a críticos que sabiendo que no es una novela autobiográfica se han empeñado en la categoría alternativa de la autoficción para una obra que al no tener un Autor cuyo Nombre sea el de su Narrador no puede ser calificada así con propiedad. La única obra de autoficción en Javier Marías, si hemos de aplicar bien la categoría, sería Negra espalda del tiempo. Pero dejemos ese asunto por ahora.

			Más me interesa dar crédito a la lucha que Marías va recorriendo en el artículo de 1989 que vengo glosando, por distinguir ambas identidades. Puede el lector recorrer los detalles concretos de tal lucha declarados abiertamente por el propio Marías. Para mí ha sido suficiente lo citado: Javier Marías en el primer párrafo de Todas las almas se encuentra con la necesidad de una Voz personal que pueda ser suya siendo de otro. Creará para ello, en detalles que el artículo recorre, una ardua separación de ese sujeto escindido, luego de haberse dado cuenta posiblemente en ese primer párrafo de que era distinto de sí y entonces decidiera que su Narrador careciera de Nombre propio para facilitar tal escisión. Luego, muchos años más tarde, habremos de creer que se llamaba Jaime (o Jacobo, o Jacques, Jack o Iago) Deza, y que además de estar ya separado de Luisa, ha tenido otro hijo... pero ese será su rostro de mañana y a él iremos más adelante.

			Hay un texto de don José Ortega y Gasset que puede sernos útil para glosar ese yo escindido. Es de 1914 y se halla incluido en el «Ensayo de estética a manera de Prólogo» que escribió para situar al frente de la edición de poesías de Moreno Villa. Dice Ortega: 

			Hacer de algo un yo mismo es el único medio para que deje de ser cosa. Mas, a lo que parece, nos es dado elegir ante otro hombre, ante otro sujeto, entre tratarlo como cosa, utilizarlo, o tratarlo como «yo». He aquí un margen para el arbitrio, margen que no sería posible si los demás individuos humanos fuesen realmente «yo». El tú, él, son, pues ficticiamente «yo». En términos Kantianos diríamos que mi buena voluntad hace de ti y de él como otros yo31.

			En este formidable texto tenemos ya la primera formulación de la teoría esencial de Ortega: ¿cómo tratarse a sí mismo uno como objeto siendo sujeto? Pedagógicamente Ortega da un rodeo: a él le interesa la «duplicidad» del yo pero no llega a ella por el momento, sino indirectamente: la creación de la mímesis de personas que son tratadas «ficticiamente» como yo. Esa construcción de la persona en rigor solo puede hacerse desde el yo, incluso cuando se trata de «él» o de «tú», o bien se les trata como «cosa» o bien se realiza una construcción ficcionalizadora en la cual esas identidades personales advienen, abdicando de su condición de cosas (objeto), a la categoría de sujetos, categoría que, en propiedad, solo puede radicar en el yo. Ortega lo llamará «yo ejecutivo» y servirá para ilustrar la voz tanto lírica como la reflexiva.

			Lo importante es que el Narrador de Marías en TLA ha conseguido que su Voz escrita sea eso: voz personal de otro. Algunos de los críticos más perspicaces (entre ellos, y por orden cronológico entre quienes lo destacaron, E. Pittarello [2001], A. Grohmann [2002], Maarten Steenmeijer [2003], Irene Zoé Alameda [2003]32, y F. Rico [2008] han advertido que el logro de tal voz en Todas las almas era decisivo, y le allegan con frecuencia el adjetivo de «fundacional». Me serviré, para glosar la idea, de las palabras del último de los citados, el profesor Francisco Rico, quien en el Discurso contestación que hizo con motivo del ingreso de Javier Marías en la Real Academia Española aseguraba:

			...a partir de El hombre sentimental y ya a todo trance en su ciclo novelesco por excelencia, el rasgo más notorio de la obra de JM es el carácter centrípeto del narrador. Las situaciones se multiplican, los personajes aparecen y reaparecen con cambiante persistencia, unos temas se deslizan en otros, pero la fábula vuelve siempre al narrador y el hilo pende de él. No es tanto la incidencia que aquellos tengan en el comportamiento de este o en la trama de conjunto, cuanto el hecho de que el narrador los contemple. Sea la intriga más o menos episódica y cobre el resto del universo mayor o menos relieve, el argumento último es la mirada del narrador.

			La prepotente mirada del narrador se establece sin rodeos en las primeras líneas de Todas las almas, que se cuentan entre la docena de comienzos más memorables de la novela entera española [...].

			Todas las almas es un libro fundacional por muchas razones. En él está ya, a la letra, «el revés del tiempo, su negra espalda», están el Leitmotiv de tu rostro mañana, el bosquejo de la saga de Redonda, figuras centrales, ambientes y temas de todas las novelas posteriores hasta las últimas páginas, hasta las últimas líneas de Veneno y sombra y adiós. Pero nada es ahí más relevante, desde ese principio, que el nacimiento del narrador, y parece difícil decirlo con más claridad y más descaro: el narrador da la existencia a quienes afloran en sus novelas; ellos se limitan a vivir para que él tenga materia de escritura, y se desvanecen cuando él se aparta33.

			He elidido de la cita de Francisco Rico precisamente el comienzo de Todas las almas que el transcribe («Dos de los tres han muerto desde que me fui de Oxford...», etc.) porque arriba lo reproduje.

			2.2. UNA VOZ EN EL TIEMPO


			Se ofrece en él, según han visto los acreditados críticos que me acompañan en esta indagación, el acta de nacimiento de una nueva voz narrativa, en cuyos rasgos, señalados en lo fundamental por el profesor Rico, merece detenerse, no de manera descriptiva, puesto que tal ha recibido suficientes desarrollos, sino intentando justificar por qué se la puede calificar de «nueva» (y no lo hago para ningún tipo de vindicación historiográfica de novísimo alguno) y en qué radica su novedad fundamental. 

			Habría en primer lugar que darse cuenta de «aquello que pasa» o lo que es lo mismo «cuánto pasa» en Todas las almas y tendríamos que responder que ‘poco y mucho según se mire’. Desde el punto de vista de lo que un lector común puede (y desgraciadamente busca) encontrar en una novela pasa realmente poco: en el fondo se suceden muchos días con una acción minúscula, y si tuviéramos que resumir lo que se sale de un mundo que parece autónomo y como suspendido en el aire, tendríamos tan solo, como elemento de intriga, las vicisitudes de un amor-pasión clandestino con Clara Bayes, y su abrupto final.

			Por tal cosa cobra relieve el sintagma «según se mire» que antepuse, porque, como acierta a decir Francisco Rico, es la mirada de ese narrador el fundamento mismo de todo cuanto acontece que parece ocurrir para que él lo escrute, comente, extraiga hipótesis, ridiculice o enaltezca, según cada caso34. El Narrador mismo, cuando está cerca del término de su narración, comenta el fenómeno de «escucha indiscreta», Eavesdropping, que Nabokov había analizado en la narrativa del XIX y más concretamente en Un héroe de nuestro tiempo, y que el propio autor de Lolita relacionaría con ciertas costumbres de las colonias. Como quiera que Nabokov fue «colegial» en Cambridge (tan semejante a Oxford en esto) el Narrador de TLA allega ese concepto para lo que es frecuente en tales Colleges y para diseccionar una escena concreta de escucha indiscreta suya de la conversación de Cromer Blake y su alumno amado (y no amante). Pero, como suele hacer este narrador, tal disección es el fenómeno de la «escucha» indiscreta, que podríamos extender asimismo a la mirada, a estar observando de continuo lo que colegas, transeúntes, mendigos, libreros de viejo, etc., hacen o harían o hubieran hecho de darse tales o cuales circunstancias. Me parece que Marías, casi al final del libro, lo que está haciendo es una auto-referencia al que ha sido su principal papel como narrador de esta Oxford de «almas muertas»: mirar y escuchar sin perder detalle, para comentarlo.

			En inglés existe un verbo que en español solo se puede traducir explicándolo, y to eavesdrop (este es el verbo) significa (esta es la explicación) escuchar indiscretamente, secretamente, furtivamente, con una escucha deliberada y no casual ni indeseada (para esto en cambio se usa to overhear), y la palabra se compone a su vez de dos, la palabra eaves, que significa alero y la palabra drop que puede significar varias cosas pero tienen que ver sobre todo con gotas y goteo (el que escucha se pone a cierta distancia, mínima de la casa, se pone allí donde el alero gotea después de la lluvia, y desde allí escucha lo que se dice dentro) (TLA, 200).

			«Desde allí escucha lo que se dice dentro». Escuchar las voces no escritas de las almas de Oxford, esa ha sido la tarea constante del Narrador. Ha elegido ya el Narrador un verbo «escuchar», que no únicamente creo venga motivado por la situación concreta de lo que está haciendo respecto a la desdichada conversación entre Cromer Blake y su alumno, sino que puede alcanzarse como un verbo metonímico del mirar, de ser y haber sido espectador indiscreto unas veces, discretísimo otras, de escenas anteriores (como la proverbial de la cena high table del comienzo de la novela en la que lo que el narrador comenta precisamente es la función de la mirada, y se ejemplifica con las que cruza con Clara Bayes a la que acaba de conocer), pero es la mirada la que domina muchas de las relaciones entre los comensales, pues no todos pueden hablar con todos (está reglado con quién es cortés hacerlo y con quién no).

			De tal forma que lo que al narrador corresponde es mirar, escuchar, y sobre todas las cosas, tal es la índole de su estatuto, someter cuanto ve y escucha a escrutinio y reflexión, si se quiere, «ver por adentro» de los otros, y de sí mismo ejecutándose como tal, pues el ingrediente auto-reflexivo no es pequeño. El lector que lo sea de Javier Marías sabe que esta propiedad de estar algo fuera, como en el alero de las cosas, pero mirarlas, contemplar su rostro y escuchar su latido, o su voz, es la propiedad constitutiva de su estilo, que descuidadamente (cuando se quiere hacer peyorativamente, no otras veces) se suele decir digresivo, más acertadamente «errabundo»35, de quien tiene necesidad de someter a comentario aquello que en ese momento está narrando, sin que sea indistinguible una cosa y la otra.

			Antes he dicho que la voz de Javier Marías era narrante y pensante. Y conviene que nos detengamos un poco en tal rasgo, que se constituyó decisivamente en Todas las almas que comparten luego otros narradores suyos, como el de Corazón tan blanco o el de Mañana en la batalla piensa en mí, pero que alcanza a ser radical en la estructura misma de Negra espalda del tiempo, «falsa novela» quiciada precisamente sobre la triple condición de Narrador, Personaje y Autor que conscientemente se establece como un yo pensante o reflexivo, ya que NET es una novela y también un comentario o Discurso sobre la recepción que su novela anterior TLA ha tenido. Advierto que es un «yo narrante» en la medida en que la novela no deja de ser novela por su dimensión reflexiva. No es un ensayo, o un tratado crítico o especulativo o una disertación, aunque parezca las tres cosas. Y lo parezca sin disimulo. Es una novela. Y en ese quicio, donde se establece una continuidad sin fisuras entre los estatutos narrativo y reflexivo, creo puede encontrarse un rasgo decisivo de la novedad que estamos persiguiendo de su «voz escrita». 

			¿Pero qué ocurre con tal Narrador, por qué tiene tanto empeño en ser simultáneamente narrante y pensante, por qué tiene tanta necesidad de comentar-contar, de interrumpir la acción?

			Hay un texto de Javier Marías escrito en carta de 8 de mayo de 2003 a Alexis Grohmann, y publicado por este con autorización del autor, que me parece importante para dar respuesta a tales preguntas:
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