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FACHADAS E INTERIORES: EL MUNDO DE EDITH WHARTON 


			En su ensayo autobiográfico «El Nueva York de una niña», escrito en 1937 y publicado a título póstumo al año siguiente, Edith Wharton reflexiona sobre los cambios profundos acaecidos en las últimas décadas de su vida, como si un abismo se hubiera abierto entre el mundo de su juventud y el que surge tras el cataclismo de la Gran Guerra. Todo cuanto formó parte de la vida de antaño, escribe la autora, «ha sido destruido, pisoteado, aniquilado; y un sinfín de pequeños incidentes, hábitos y tradiciones que tan solo unos años atrás parecían demasiado insignificantes como para ser rescatados, han adquirido la importancia histórica de trozos de ropa y enseres excavados de una tumba babilónica»1. Su deseo al escribir este ensayo es «penetrar en los interiores celosamente guardados» de su vieja Nueva York y «reunir» los fragmentos culturales de una sociedad ya extinguida («Little Girl», 274). 

			En su interés por rescatar los vestigios de su América victoriana, Edith Wharton recurre a un motivo estrictamente suyo: las casas, que para ella son metáforas de identidad. Así, en «El Nueva York de una niña» habla de las viviendas que conformaron el mundo de su infancia, un «horror geológico» («Little Girl», 275) que resume una forma de ser y de relacionarse con el mundo. Construidas en la primera mitad del siglo XIX y perfectamente idénticas entre sí, esas fachadas de piedra caliza marrón sintetizan los valores y aspiraciones de un estamento social, el de la alta burguesía neoyorquina, regido por el inmovilismo, la lealtad al grupo y la observancia ciega a las tradiciones heredadas. Eran, evoca burlona la autora, «tan exasperadamente uniformes que no era difícil que algún invitado a cenar se presentara en la puerta vecina» («Little Girl», 275). Alienadas una tras otra en las zonas más respetables de la ciudad —Washington Square, Gramercy Park, Union Square, Madison Square y la zona sur de la Quinta Avenida—, esas circunspectas viviendas color chocolate y portales de estilo holandés «desfilaban en perfecto orden hacia el parque, como modosas alumnas de un internado que han salido a realizar su paseo cotidiano» («Little Girl», 278). 
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			Casas de la parte este de la Quinta Avenida, 1870. Lienau Collection. Avery Architectural Library.

			Al evocar aquel enclave en términos antropomórficos, Edith Wharton estaba aludiendo a un estamento social que conocía a la perfección. Nacida el 24 de enero de 1862, en una de aquellas casas de piedra marrón, en el número 14 de la calle Veintitrés Oeste, muy cerca de la Quinta Avenida, Edith Newbold Jones procedía de una familia de nítido entronque norteamericano. Su madre, de soltera Lucretia Stevens Rhinelander, y su padre, George Frederic Jones, descendían de familias de comerciantes ingleses y holandeses que se remontaban a casi trescientos años de ascendencia colonial, y en ambas ramas los colonos en cuestión parecen haber estado identificados con la ciudad de Nueva York desde los primeros días. Los antepasados de la parte Stevens, aunque inicialmente procedían de la puritana Massachusetts, pronto transfirieron sus actividades a la más pragmática Nueva York, donde se unieron a otras prósperas familias compuestas de banqueros, navieros, abogados y comerciantes al por mayor. Los Jones, por su parte, conformaban uno de los clanes más respetados e influyentes de la ciudad. Poseían una cuantiosa fortuna, y el padre de Edith era el único de los veinte «George Jones» listado en el censo nacional de su tiempo que figuraba como gentleman, cuando ese término mantenía su sentido original de hombre de ocio y riqueza heredada2. En sus memorias Una mirada atrás (1934) Edith Wharton describirá esa adinerada burguesía como extremadamente conservadora y precavida; un grupo de clanes de antiguos apellidos que, anclados en sus privilegios, «no tenían el menor deseo de remar contracorriente»3. 

			Este núcleo de familias «patricias», los así llamados «los cuatrocientos»4, que al parecer era el número de invitados que cabía en el imponente salón de baile de Caroline Astor, conformaba una especie de aristocracia mercantil que basaba su influencia en el linaje y un código estricto de exclusión social. Vivían sobre todo de rentas, se casaban entre ellos, cultivaban un inglés impoluto y pasaban su tiempo en amenidades sociales, de espaldas a las grandes transformaciones de una ciudad que estaba en pleno proceso de crecimiento. Aunque ya bajo el asalto de los nuevos millonarios que tras la Guerra Civil hicieron inmensas fortunas en el ferrocarril, la industria extractiva, la banca y los negocios, la vieja clase dirigente aún dominaba la escena social, si bien mantenerse en la cúspide requería estrategias como cerrar filas ante lo «vulgar» y ser selectivos a la hora de admitir fortunas recientes. Hacia 1880 se perpetró la conquista del Oeste, y esa apropiación de vastísimos territorios arrancados a los pueblos indígenas creó numerosas oportunidades para la especulación. En las ciudades de la costa atlántica, por otra parte, flamantes fortunas surgieron tras la Guerra Civil al calor de la industria. Para preservar su fortín de los pujantes «nuevos ricos» que a finales de 1870 se empezaron a infiltrar en la ciudad, la alta sociedad neoyorquina puso todo tipo de obstáculos para impedir su entrada en lugares como la Academia de Música —el teatro de ópera entonces más selecto—, negándose a que nadie ajeno a su círculo comprara palcos en ese recinto5. (Para vengarse, las nuevas fortunas decidieron construir la magnífica Ópera Metropolitana, que se inauguraría en otoño de 1883.) Era en verdad un mundo tan reducido que la madre de la escritora se enorgullecía de poder contar y clasificar de manera jerárquica las familias dignas de ser frecuentadas. La psicología de aquella sociedad endogámica queda de nuevo reflejada en los «celosamente guardados interiores» de las viviendas que evoca Edith Wharton:

			Más allá del vestíbulo había invariablemente un estrecho salón. De sus altas ventanas colgaban tres capas de visillos a través de los cuales ningún ojo de la calle podía penetrar, y por encima de esas cortinas de encaje o tul profusamente bordadas colgaban otras más pesadas de terciopelo o brocado, que se cerraban al atardecer. Estos cortinajes siempre me parecieron las capas superpuestas de ropa interior que llevaban las mujeres, y también las niñas, de la época» («Little Girl», 277). 

			Cortados por el mismo patrón, al igual que las idénticas fachadas de las casas, esos abarrotados y asfixiantes interiores, cubiertos de tapicerías barrocas, festones y mesitas atestadas de naderías de porcelana y plata, tipificaban el carácter provinciano de una sociedad en la que «la belleza, la pasión y el peligro quedaban automáticamente excluidos» y «donde los hombres estaban casi tan faltos de aire como las mujeres» («Little Girl», 276; énfasis en el original). Aquellas cortinas superpuestas de connotación sexual y las capas de ropa interior femenina, sugiere la escritora, operaban como barreras simbólicas para inocular esos hogares de los peligros del mundo exterior y proteger e infantilizar a las mujeres de la familia6. Mantener a las mujeres ignorantes y borrar de su horizonte toda posible marca de sensualidad era imperativo. Lucretia Jones, intérprete cabal de los preceptos de ese mundo, no permitió a su hija leer novelas hasta que estuvo casada. De la misma manera, cuando el carruaje de los Jones se cruzaba con la berlina amarillo canario de la amante del banquero August Belmont por la Quinta Avenida, Lucretia le pedía a su hija que mirara por la otra ventana. Esa era la forma de la vieja Nueva York de lidiar con lo inadecuado: hacer como si no existiera7. 

			En ese Nueva York los temas de índole sexual eran tabús, y en Una mirada atrás hay bastantes episodios «innombrables» de ovejas negras que habían tenido que desaparecer de la vista, inmoladas en el altar de la respetabilidad. Regidos por la adherencia estricta a las formas, se exigía escrupulosa probidad en los negocios y en los asuntos privados, mas esa exigencia de rectitud conllevaba una gran ausencia de compasión por los que caían en desgracia (en asuntos privados, como vemos en las novelas de Edith Wharton, cabía bastante más indulgencia para los hombres, quienes siempre podían volver al redil). En ese mundo regulado hasta el más mínimo detalle, como recuerda un personaje, «lo insólito se consideraba inmoral o de mala educación, y a las personas con emociones simplemente no se las trataba»8. Era, en suma, el tipo de sociedad pacata contra la que se rebelaron los vanguardistas, tal como se expresa en «Ornamento y delito» (1908). En este ensayo, el arquitecto vienés Adolf Loos, impaciente con las artes decorativas de la burguesía austriaca de finales del siglo XIX, vinculó el tipo de interiores hiperadornados que retrata Edith Wharton con las aspiraciones de una clase social que consideró hipócrita y artificial, pues al encubrir la verdadera naturaleza de las cosas apostaba por las apariencias a expensas de la verdad. 

			En aquel Manhattan de conductas largamente establecidas se desconfiaba de cualquier novedad. La literatura refrendada por el canon se respetaba, pero «el ámbito de las artes simplemente no existía» (Mirada atrás, 141) y los escritores e intelectuales eran ignorados o vistos con gran recelo. «A Nueva York le encanta el lujo», observó el escritor Paul Bourget, pero siente por el mundo de la cultura «tanto interés como el que sintieron los calvinistas de Massachusetts»9. Dado el carácter gregario de ese entorno, no es de extrañar que apenas hubiera lugar para la intimidad y la soledad productivas. Era un microscópico Nueva York que operaba como una aldea, donde sus miembros, especialmente las mujeres, eran observados en cada uno de sus gestos y movimientos, y donde cualquier desviación de la norma se miraba con recelo. Incluso las casas, diagramas de psicología secreta, como nos enseña Gaston Bachelard, parecían diseñarse para minimizar la independencia y eludir la introspección. «¿Es que no hay ningún rincón en una casa estadounidense donde se pueda estar solo? Sois todos tan tímidos y al mismo tiempo tan públicos. Siempre me siento como si estuviera en un escenario, delante de un público terriblemente cortés que nunca aplaude»10, dice Ellen Olenska en La edad de la inocencia. El salón Segundo Imperio de Lucretia Jones, en su afectada teatralidad, parece confirmar esta falta de interioridad, tal vez reflejo de su carácter pomposo y superficial. Los muebles eran caros, pero poco harmoniosos11; estaba decorado con un recargado empapelado, y en la rígida disposición de los asientos color púrpura uno no se imagina a nadie leyendo o intercambiando confidencias. 
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			Interior de uno de los salones de Lucretia Rhinelander Jones, en la calle veinticinco, donde se mudó con su hija al morir su esposo en 1882. Yale Collection of American Literature, Beinecke Rare Book and Manuscript Library.

			Edith Jones, una niña tímida y amante de los libros, no se siente bien en ese mundo. En su reveladora —aunque celosamente filtrada— autobiografía nos relata una infancia llena de bienestar material, buena cocina y ropa cara, pero lo que se trasluce es la imagen de una niña solitaria, que entabla una apasionada relación con los perros y con el sonido de las palabras. Es la pequeña de la familia, y entre ella y sus dos hermanos varones, Frederic y Henry Edward, media más de una década. El entorno es privilegiado, pero a Pussy, como la llaman en casa, no le gusta lo que ve. No parece encajar, hay rumores de que es hija ilegítima12, y padece extrañas fobias: le dan miedo los vestíbulos y le afectan las cosas que estima feas. Tiene, además, una asombrosa «memoria fotográfica de habitaciones y edificios» que desde muy pequeña supone «una fuente de callada aflicción» (Mirada atrás, 43), y nadie entiende por qué ciertas mansiones neogóticas de sus parientes le provocan pesadillas. 
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			Retrato de Edith Jones, 1868. Yale Collection of American Literature, Beinecke Rare Book and Manuscript Library.

			Entre los cuatro y los diez años vive un feliz interludio en Europa, donde se empapa de «las glorias de Roma» y la «majestad arquitectónica de París», y adquiere para el resto de su vida una honda apreciación por aquel «trasfondo de belleza y de orden establecido desde tiempos remotos» (Mirada atrás, 61). Pero la vuelta a Nueva York, tal como lo cuenta en sus memorias, supone casi un trauma. Tras haber vivido entre formas «de inmortal belleza», encontrarse con «sus calles descuidadas y sus estrechos edificios tan faltos de dignidad exterior, tan cargados de presunción por fuera y de asfixiante tapicería por dentro» lo recuerda como una de las experiencias «más deprimentes» de su infancia (Mirada atrás, 72). En uno de esos opresivos interiores, en una casa presidida por una madre fría que no la sabía entender, Edith busca amparo en la biblioteca paterna, donde encuentra una fuente de gozo en el Antiguo Testamento y en los clásicos europeos y de la antigüedad grecolatina. No recibe educación formal alguna, pero aprende idiomas con una institutriz alemana y lee todo cuanto cae en sus manos que su madre no censura. Y cuando se casa con Edward (Teddy) Robbins Wharton, un bostoniano trece años mayor que ella y la relación va mal desde el principio —se ha sugerido que Teddy fue un homosexual no declarado13—, Edith emprenderá su particular huida a través de lo que serán los dos pilares centrales de su vida: la creación de casas y jardines y la escritura14. Estas actividades se entrelazan simbióticamente en su biografía y no es casualidad que en sus memorias utilice una imagen espacial, «el jardín secreto», para referirse a su vocación literaria, una imagen acertada si consideramos que escribir y hacer jardinería son dos actividades que implican excavar. El leitmotiv de la casa, curiosamente, protagoniza su primer intento de escribir una novela, a la edad de once años, que empezaba así: 

			«Oh, ¿cómo está usted, señora Brown?», dijo la señora Tompkins. «Si hubiera sabido que iba usted a venir, habría ordenado un poco la sala de estar». Tímidamente se la mostré a mi madre, y nunca olvidaré el súbito descenso de mi frenesí creativo cuando ella me devolvió el texto con el glacial comentario: «En las salas de estar nunca hay desorden» (Mirada atrás, 92)15.

			El choque de Edith Jones con el mundo de apariencias que abraza su madre queda indicado en esta anécdota y anticipa un elemento que flota siempre en sus narraciones: la negación de las fisuras o «desorden» que existe tras una impoluta fachada; o dicho de otro modo, en el Nueva York donde creció la autora hay una absoluta entrega a las formas que pasa por enmascarar o silenciar la realidad, con sus contingencias e imperfecciones, en aras a preservar la apariencia de una superficie sin mácula. La anécdota, que arroja una luz poco atractiva sobre Lucretia Jones, también anuncia la sensibilidad de la escritora hacia el espacio doméstico, un rasgo que recorre toda su escritura. En uno de sus cuentos más tempranos, «La plenitud de la vida» (1893), ya encontramos una de sus frecuentes analogías entre psique y casa, entre sentimientos y lugares que se habitan: 

			Alguna vez he pensado que la naturaleza femenina es como una gran casa llena de habitaciones: está el vestíbulo, por el que pasa todo el mundo cuando entra y sale; el salón, donde se recibe a las visitas; la sala de estar, donde los miembros de la familia van y vienen a su antojo; pero más allá, mucho más allá, hay otras estancias, con puertas cuyos pomos tal vez nunca se giran; nadie sabe el camino para llegar hasta ellas, nadie sabe adónde llevan; y en la estancia más recóndita, la más sagrada entre las sagradas, el alma espera sentada unos pasos que nunca llegan16. 

			En las obras de Edith Wharton se presta atención a lo que rodea a los personajes, a lo que reduce su libertad, a las superficies y a lo que estas esconden. Su escritura está repleta de imágenes arquitectónicas y de interiores domésticos; de muebles, cortinas, cuadros y objetos, pero también de represión, insatisfacción, renuncias y pérdida. Su interés por las casas y las habitaciones queda acreditado desde sus primeros pasos como escritora y no parece casual que su primer libro fuera un tratado sobre diseño y decoración de interiores, La decoración de las casas (1897), realizado en colaboración con el arquitecto Ogden Codman. Aunque años más tarde la autora comentaría que la tarea de escribirlo «difícilmente puede considerarse como parte de [su] carrera literaria» (Mirada atrás, 133), lo cierto es que entre este ensayo y el resto de sus obras hay una línea de continuidad: forman parte de la misma narrativa. Los mismos principios estéticos que aplicó a la decoración de interiores —énfasis en la proporción, coherencia en el tono, sobriedad y selección cuidadosa de materiales— aparecen en su elegante y depurada prosa. Ella misma insinuó el vínculo entre este volumen y el resto de su narrativa al afirmar que en aquellas semanas en que lo escribió, pues como se ha demostrado ella fue la autora material del libro17, «aprendí todo lo que sé sobre el arte de escribir concisa y claramente» (Mirada atrás, 130)18. En su composición fue decisiva la ayuda de Walter Berry, un abogado brillante, con gran instinto literario, que fue un amor no correspondido de Edith Wharton19. Berry fue quien la alentó a escribir, y quien luego se convirtió —junto con Henry James— en uno de los pocos interlocutores literarios que ella tuvo, con quien no se cansaría de hablar sobre los mecanismos de la ficción y el punto de vista narrativo. 

			La decoración de las casas, además de ser un manual de decoración pionero20 y una historia de los interiores domésticos, constituye un manifiesto filosófico acerca de cómo el espacio privado interactúa con quienes lo habitan. Anticipándose a los teóricos del espacio contemporáneos, Wharton y Codman nos vienen a decir que el espacio construido no es un ente pasivo o ideológicamente inocente. Todo lo contrario, además de expresar formas de identidad, el hábitat moldea nuestra sensibilidad, nos influye e incluso potencia o delimita posibilidades en el mundo. La idea de que las casas encierran una forma de ser y de pensar, sugerida en el título que la editorial contempló para el volumen, La filosofía de la decoración de viviendas, indica la importancia casi existencial que los autores otorgan al espacio doméstico y explica por qué un joven arquitecto de Boston y una escritora en ciernes se unieron en este curioso proyecto. Apasionados de Europa, donde ambos habían vivido de niños, y desdeñosos de las casas de las élites estadounidenses, Codman y Wharton decidieron escribir un ensayo donde mostrar a sus compatriotas cómo crear lugares en los que vivir de manera más orgánica y reflexiva. 

			Para mejor entender la pertinencia de este volumen, y la relación de Edith Wharton con su entorno americano, es necesario aludir a los dos estilos arquitectónicos contra los que Wharton y Codman se rebelan: por un lado, las casas uniformadas y sobrecargadas de la vieja clase mercantil a las que ya me he referido; por otro, las mastodónticas mansiones de los nuevos capitalistas, los robber barons, o «barones ladrones», que hacia 1880 empiezan a conquistar lo que hasta ese momento habían sido los dominios de la haute bourgeoisie: la Quinta Avenida y sus satélites, como el exclusivo entorno del valle del Hudson, y el pueblo de recreo de Newport, en Rhode Island, donde la autora pasó sus veranos de niña. Entre las casas más conocidas de estos nuevos poderosos cabe mencionar las residencias neoyorquinas de los Vanderbilt en la Quinta Avenida; y en Newport, las «casas campestres» —en realidad palacetes— Ochre Court, del banquero Ogden Goelet, Marble House, de William Vanderbilt, Belcourt, de August Belmont, y The Breakers, de Cornelius Vanderbilt. Estos edificios, caracterizados por una opulencia jamás vista en suelo americano, fueron expresión de una época de vasta expansión económica, de rampante capitalismo y darwinismo social, en la que no se pagaban impuestos sobre la renta ni había leyes antimonopolios, y en el que la división entre ricos y pobres se había hecho realmente abismal. En obsceno contraste con los habitáculos de los emigrantes que fotografió Jacob Riis en Cómo vive la otra mitad (1890), esos palacetes encarnaron la ideología de la «supervivencia del más fuerte»21 y las tendencias más antidemocráticas del capitalismo industrial; en suma, lo opuesto al ideal de democracia equitativa celebrado por Thomas Jefferson. Con sus espacios monumentales, sus interiores eclécticamente cargados de obras de arte de valor incalculable y sus filas de criados vestidos de librea, esas residencias materializaron las ambiciones simbólicas de una nueva élite social, la de la plutocracia de la Gilded Age, cuyos estándares de conducta, gustos y modales entrarían en conflicto con la más sobria y puritana «vieja Nueva York» whartoniana. El carácter opresivo de esas titánicas viviendas diseñadas para la exhibición voyerista se recoge en el diario de Matilda Gay, esposa del pintor Walter Gay: «Té con Anne Vanderbilt en su espectacular palacete de mármol blanco en la Quinta Avenida. ¿Por qué estas mansiones siempre me producen la impresión de estar en una espléndida prisión?»22.
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			Fachada del palacete de William K. Vanderbilt, en la Quinta Avenida, 1886.
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			Salón de la casa de verano de Cornelius Vanderbilt «The Breakers», construida en Newport en 1893.

			El ideario que propone La decoración de las casas es la antítesis de ambos estilos, que en el libro son glosas de provincianismo y de ostentación inculta. Frente al recargado y oscuro detallismo de la vieja guardia mercantil, Wharton y Codman —que declaran la guerra a las capas de cortinas y a las mesitas repletas de porcelana y plata— reivindican la importancia de la simplicidad, la utilidad y la luz; y frente a la grandilocuencia de las mansiones de los nuevos capitalistas, espacios de proporciones humanas garantes de intimidad23. Paralelismos con las ideas estético-literarias de Edith Wharton emergen a cada paso, sobre todo en la convicción de que todo elemento debe tener su función, su razón de ser, y de que nada, como aduce en Escribir ficción (1925), «debe escapar a la proporción que le corresponde o de merodear fuera de su sitio»24. El modelo que Wharton y Codman defienden se halla en Europa. En contraste con las viviendas francesas, inglesas o italianas, arguyen los autores, en las casas de las élites estadounidenses la necesidad de aparentar se antepone al confort y la privacidad, y es así que la magnitud de una vivienda y el estatus que denota es más relevante que la armonía de sus proporciones y el grado de bienestar psicológico que ofrezca. La crítica cultural que encierra este volumen no pasó desapercibida a la madre de Edith Wharton, quien se sintió aludida en comentarios irónicos sobre interiores que parecen directamente inspirados en su afectado salón. La relación de Lucretia Jones con su hija se enfrió notablemente tras la aparición de este libro: Edith no solo había cometido la osadía de publicar un ensayo, algo insólito y execrable en una mujer de su clase, sino que además, de una manera velada, arremetía contra los gustos de su entorno. Según R.W.B. Lewis, con este texto aparentemente inocuo la escritora quiso manifestar su disconformidad con el mundo de su madre25 y Cynthia Griffin Wolff va más lejos al afirmar que La decoración de las casas fue una bofetada intencionada dirigida a la desaprobadora Lucretia Jones26.

			Si me he detenido en este pequeño tratado es porque resume aspectos consustanciales de Edith Wharton: en primer lugar su «topofilia», un rasgo que fue cultivado con singular persistencia a lo largo de su vida, pues mucho antes de que Gaston Bachelard escribiera La poética del espacio (1957), esta autora fue consciente de la importancia de la casa como «refugio y guía para el análisis de la intimidad»27. Además de su aguda sensibilidad hacia los interiores domésticos y los edificios, mediante este manual de decoración Edith Wharton hizo patente su admiración por el viejo continente y su desafección por su entorno americano. No solo no se identificaba con la —en su visión punitiva— escasa tradición intelectual y artística de su país natal; también deploraba que en Estados Unidos el factor estético no constituyera un componente esencial, armónicamente integrado, en la vida cotidiana. Para ella, esa posibilidad de integración entre arte y vida, entre la experiencia estética y el día a día, no se encontraba en las aparatosas mansiones de sus compatriotas, sino en cualquier casa francesa, donde «se aplica instintivamente a los objetos cotidianos las mismas reglas que operan en la creación artística»28. Por aquel entonces, a su vuelta de uno de sus viajes por Europa, la autora le confesó a su amiga Sara Norton, hija del profesor de arte Charles Eliot Norton: «mis primeras semanas en América son siempre tristes porque los gustos con los que he sido maldecida son de una naturaleza tal que no se pueden gratificar aquí, y la gente en general no me gusta lo bastante como para compensar ese vacío en el flanco estético»29.

			De Francia admiraba su sentido de continuidad y su venerable y aquilatada cultura, algo que le faltaba en Estados Unidos, un país que estimaba lleno de banalidad comparado con la densidad cultural europea. Recién llegada de Italia en junio de 1903, se declara deprimida ante «el sonido de las voces americanas y el aspecto desaliñado y salvaje que parece tener todo cuando uno acaba de volver del extranjero» (Letters, 84). Y en otra ocasión, desde un hotel en Nueva Inglaterra, en tono un tanto esnob: «¡La República me exaspera! Qué mujeres tan banales, que total falta de comodidades, qué comida tan mediocre y qué paisaje tan mediocre. Qué horror es que una nación entera se desarrolle sin sentido de belleza alguno, y encima comiendo bananas en el desayuno» (Letters, 93). Su desgracia es «haber crecido en Europa y llevarla metida en las venas» (Letters, 104), lo que le hace sentirse en su país como una «forastera desdichada» (Letters, 84). 

			Esa falta de empatía con los Estados Unidos se expresó no solo retóricamente, sino también físicamente, mediante su alejamiento de los enclaves intelectualmente estériles de su Manhattan y Newport. Entre 1901 y 1902 se hizo construir The Mount, en las colinas de Lenox, en Massachusetts, una casa de estilo afrancesado enteramente diseñada por la autora para escribir y conversar. Su dormitorio, el lugar donde escribía, se emplazaba justo encima de la biblioteca para garantizar el silencio y su mesa de comedor no era rectangular, como era la moda en la clase alta, sino redonda, pues las esquinas, decía, cortaban la conversación30. Y cuando The Mount se le hizo insuficiente, en 1910 alquiló un piso en París, en la rue de Varenne, donde se trasladó en busca de los estímulos que Estados Unidos no podía ofrecerle. Como tantos otros escritores norteamericanos de su tiempo, acudió a la capital francesa en busca de supervivencia emocional y artística, anhelando unas formas de acción y expresión impensables en su país, donde ella decididamente no encajaba y donde su vocación literaria era ignorada o tachada de anatema por los suyos. Como recuerda en su autobiografía: 

			Ninguno de mis conocidos me hablaba nunca de mis libros, ni para elogiarlos ni para censurarlos; simplemente los ignoraban, y entre la inmensa tribu de mis primos de Nueva York, pese a que incluía a varios con quienes yo me relacionaba en términos de afectuosa intimidad, el tema se evitaba como si fuera una especie de lacra familiar (Mirada atrás, 166).
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			The Mount, en las colinas de Massachusetts. Collection of American Literature, Beinecke Rare Book and Manuscript Library.

			Pasaría los siguientes nueve años en el número 53 de la rue de Varenne, en el Faubourg Saint-Germain, centro de la aristocracia de las letras francesas, llevando una nueva vida que no tardaría en excluir a su esposo, un hombre sin intereses intelectuales y para entonces seriamente inestable, de quien se divorciaría en 1913. En ese bastión de la antigua aristocracia francesa Edith Wharton se sintió enseguida en casa: los buenos modales y el refinado intelecto que se practicaba en los salones literarios del Faubourg Saint-Germain encajaban con sus gustos; además, el énfasis que el Faubourg ponía en cuestiones de etiqueta amortiguaba su ruptura con su mundo americano. Había, sin embargo, diferencias importantes con respecto a su vieja Nueva York: no era aquel un mundo de formas culturalmente desarboladas. En Francia se cuidaba la fachada pero también la interioridad. Dicho de otro modo, en ese enclave parisino el ámbito de las ideas y la creatividad no asustaba: todo lo contrario, en París «nadie podía vivir sin literatura» y el hecho de que ella fuera una escritora profesional, «en lugar de asustar a [sus] elegantes amigos, despertaba su interés» (Mirada atrás, 292). Es cierto que era un entorno un tanto envarado, pero la existencia de una gran tradición de mujeres escritoras en Francia confería legitimidad a su vocación literaria. Además, al ser extranjera, podía optar a una vida más libre de las ataduras y los roles de género que lastraban a sus congéneres francesas. Como observa Shari Benstock, en aquella legendaria ciudadela, flor y nata de la intelectualidad de la capital francesa, Edith Wharton pudo por fin escapar de las frustraciones de su matrimonio, superar los vestigios de su legado puritano, alimentar su avidez por la conversación inteligente y sentirse valorada como persona31. 
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			Edward o «Teddy» Wharton. Collection of American Literature, Beinecke Rare Book and Manuscript Library.

			En París, además de una vida cosmopolita e intelectualmente estimulante, la escritora vivió la primera noche de pasión de toda su vida en brazos de Morton Fullerton. Él era un hombre lleno de encanto y que sabía usar ese don; era periodista del Times, amigo de Henry James, bisexual y al parecer conocido en las alcobas de medio París. Fue en la primavera de 1908; Edith, que seguía casada con Teddy, tenía entonces cuarenta y seis años, y ese descubrimiento tardío de la pasión —pues hasta entonces no hay rastro de erotismo en su horizonte32— le abrió las puertas a un mundo primordial. En un diario que empezó entonces, significativamente llamado «La vida aparte» (Mon âme close)33, la escritora expresa el entusiasmo de quien siente, después de tantos años de una vida sofocada, la posibilidad de saciar una sed emocional que su matrimonio nunca había amortiguado. «¡Aquí me ahogo!»34, escribe cuando una marcha a Estados Unidos interrumpe ese momento mágico y «aparte». Por fin había encontrado un interlocutor que le había abierto las puertas a un territorio largamente negado, un ámbito no mediatizado por la razón, en el que pugna por liberarse la potente llamada de los sentidos. El poema «Terminus», que evoca una «larga noche secreta»35 en un hotel de la estación londinense de Charing Cross, los pasajes de su diario íntimo y las cartas volcánicas que escribió a Fullerton despliegan el ardor casi ingenuo de la mujer madura que descubre, cuando «el polvo se había acumulado en las habitaciones vacías» de su vida («Vida aparte», 22), una dimensión desconocida de la existencia. La relación, intermitente y pronto minada por las infidelidades de Fullerton, no duró mucho, pero la huella de la pasión sentida quedó indeleble en su memoria y se filtrará, con el poder de la imaginación, a su escritura. Está presente de manera emboscada en Ethan Frome (1911), Estío (1917), La edad de la inocencia (1920) y La renuncia (1925), donde encontramos personajes, como Mattie Silver, Charity Royall, Ellen Olenska y Kate Clephane, dotados de una sensualidad nueva en la escritura whartoniana. De forma más intrigante emerge, sin dosificar, con la fuerza de un torrente oscuro, en una pieza que nunca publicó, seguramente escrita entre 1918 y 191936, en la que detalla con lenguaje harto explícito un encuentro incestuoso entre padre e hija: el muy controvertido manuscrito «Beatrix Palmato»37.

			El sentimiento de amor que Edith Wharton albergó hacia Francia se hace especialmente patente tras el estallido de la Primera Guerra Mundial. Francia era la tierra de la libertad y la cultura, y cuando la vio en peligro echó mano de todos sus recursos para ayudarla. Fundó un taller de costura en París para dar trabajo y comida a mujeres que se habían quedado desempleadas y sin familia, levantó una cadena de albergues que acogió a centenares de niños de las zonas ocupadas, abrió sanatorios para enfermos de tuberculosis, recorrió seis veces el frente en coche38, escribió artículos periodísticos y reportaje bélico, reunidos en Francia combatiente (1915), recaudó incansablemente fondos para la causa aliada y arengó a sus compatriotas para romper el aislacionismo norteamericano y pedir su participación en la contienda. Estas actividades, por otra parte, no pasaron desapercibidas al gobierno francés: en 1916 la autora recibió la distinción francesa más alta que se le puede conceder a un civil, la cruz de la Legión de Honor, convirtiéndose en la primera mujer extranjera en conseguir este galardón. 
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			Morton Fullerton en 1908. Collection of American Literature, Beinecke Rare Book and Manuscript Library.

			Tras la guerra, agotada y con la salud resentida, abandonó París para vivir en dos espléndidas casas de campo rediseñadas por ella: Pavillon Colombe, en el pueblecito de St. Brice-sous-Forêt, al norte de París, y Sainte-Claire le Chateau, un antiguo convento de clarisas en Hyères, en la Costa Azul. Rodeada de sus perros y viajando sin cesar, la mujer a quien Henry James llamó, por sus continuos desplazamientos, «el águila dorada», siguió escribiendo a ritmo vigoroso hasta su muerte, ocurrida el 11 de agosto de 1937. Se culminaba así una fecunda carrera literaria compuesta de veinticinco novelas, ochenta y ocho relatos, libros de viaje, arte y arquitectura doméstica, poesía, teoría de la ficción y escritos misceláneos. Tiene algo emblemático que la última salida que hiciera antes de morir fuera para visitar a Ogden Codman, expatriado en Francia como ella, y que tuviera como propósito hablar de una posible reedición actualizada de La decoración de las casas, como si quisiera volver al punto donde empezó, escudriñando viviendas, y cerrar su trayectoria literaria con el mismo tema con que la había inaugurado39. 

			Francia fue su marco vital y resulta difícil valorar las formas variadas en que sus vivencias europeas enriquecieron su escritura. El viejo mundo inspiró la creación de ensayos y libros de viaje, como Casas italianas y sus jardines (1904), Viaje por Francia en cuatro ruedas (1908) y Costumbres francesas y su sentido (1919); y algunas historias suyas transcurren enteramente en Europa, como los relatos «Almas tardías» (1899), «El último recurso» (1904), «Kerfol» (1916), «Miss Mary Pask» (1925) y «Las fiebres romanas» (1934). Sin embargo, el uso de material europeo, especialmente de Francia, no predomina en sus tramas narrativas, lo que sugiere, como escribe Shari Benstock, que escritoras exiladas en Francia como Edith Wharton, Gertrude Stein y Natalie Barney «no pasaron de ser meras invitadas en el seno de una cultura en cuyo corazón secreto nunca llegaron a penetrar de verdad»40. 

			Por otra parte, «el tema internacional», la comparación entre la cultura europea y la estadounidense, hace su aparición en Madame de Treymes (1907), Las costumbres nacionales (1913) y la inacabada Las bucaneras; y es parte del trasfondo argumental de La edad de la inocencia. Hay también en su novelística personajes procedentes de la vieja Nueva York que viven en Europa y se han europeizado, como Anna Leath en El arrecife (1912) y Rose Sellars en Los niños (1928). Sin embargo, más que el choque cultural entre Estados Unidos y Europa —el dominio de Henry James—, a la autora le interesaba la creación de situaciones y personajes norteamericanos, perfectamente ambientados, en el contexto histórico en el que ella vivió, cuando la era victoriana muere para dar paso al modernismo. En «Almas tardías», una mujer de la alta sociedad neoyorquina huye a Italia con su amante solo para descubrir en el hotel donde se hospedan un mundo de convenciones tan asfixiantes como el que rige el riguroso viejo Nueva York de su marido. En «El último recurso», cuya trama transcurre en París, se ironiza sobre las posibilidades inversoras que para una estadounidense arribista puede suponer una hija casadera. En «Las fiebres romanas», dos norteamericanas de visita en Roma descubren, en el transcurso de una tarde frente al Coliseo, las rivalidades, traiciones y secretos que han envenenado su amistad. Mientras cae la noche en la historia percibimos que tras la máscara social de dos señoras elegantes de la Quinta Avenida se ocultan instintos tan primitivos y salvajes como los que retrata Conrad en El corazón de las tinieblas (1902).

			El repertorio literario de Edith Wharton es amplio, pero podríamos decir sin riesgo de equivocarnos que su identidad creadora se nutre esencialmente de forraje americano. Algunas narraciones suyas transcurren en la Nueva Inglaterra rural de su tiempo, como Ethan Frome, Estío y el relato de fantasmas «Embrujado» (1926), pero la ciudad de Nueva York constituye lo más distintivo de su sello creativo. Al parecer, fue Henry James quien la animó a explorar ese territorio, entonces virgen, en la novelística estadounidense. Ella acababa de publicar su primera novela, El valle de la decisión (1902), una crónica histórica sobre la Italia del siglo XVIII que no ha pasado a la gloria, y Henry James, que había leído algunos relatos suyos situados en Manhattan, la apremió a regresar al terruño. En el verano de 1902 le escribió: «El panorama americano está ahí, a tu alcance. No lo dejes escapar: lo inmediato, lo real, lo nuestro, lo tuyo, el gran tema que aguarda al novelista. Apodérate de él y retenlo y déjate llevar… ¡Haz Nueva York! El relato de primera mano es valiosísimo»41. 

			El consejo de Henry James no pudo ser más oportuno pues a partir de entonces la ciudad de Nueva York se convierte en tema de inspiración; incluso a veces, como observa Soledad Puértolas, en «un personaje más»42 de sus novelas y relatos. No sería exacto afirmar que fue este escritor quien le impulsó a «hacer Nueva York», pues al principio de su carrera Edith Wharton escribió algunas historias ambientadas en Manhattan, teniendo como protagonistas mujeres casi al borde de la indigencia, como la sombría y espléndida novela corta Las hermanas Bunner, que publicó en 1916. Además, cuando Henry James emitió su famoso consejo la autora ya estaba pergeñando La casa de la alegría (1905), una de sus novelas más netamente neoyorquinas. Sin embargo, podemos suponer que para una mujer que arrancaba su carrera en un contexto hostil estas palabras debieron darle el impulso necesario para perseguir un tema que nadie como ella podía aspirar a captar: el Nueva York de las altas capas sociales, en un momento en que la ciudad se encuentra en pleno desarrollo y sus fisuras amenazan el orden establecido. Al así hacerlo, es de imaginar, Edith Wharton vio también la oportunidad de alejarse de la sombra de Henry James, que ya entonces le empezaba a pesar, y de crearse un nicho en la historia literaria. En más de una ocasión el escritor le había confesado sentirse incapaz de trasladar a la ficción el material de la Norteamérica financiera y del dinero. Ella, en cambio, aplicó su instinto de narradora para tratar, de entre todos los temas posibles, el que más familiar le era: el Manhattan glamuroso y sus efectos en sus personajes, muchos de ellos marcados por los anhelos truncados y las oportunidades perdidas. 

			La edad de la inocencia se inscribe en la categoría temática mencionada. Situado en el Nueva York de su niñez, constituye «una mirada atrás» a un mundo íntimamente conocido, plasmado en todo su conformismo y su pertinaz mediocridad. Pero antes de esta premiada obra, quizá la más conocida de esta autora, Edith Wharton publicó otras dos importantes novelas sobre su ciudad natal, captada en el momento más inmediato a la mujer adulta que escribe: La casa de la alegría y Las costumbres nacionales. Situadas en la transición del siglo XIX al XX, ambas novelas registran la ruidosa irrupción de una nueva generación de fortunas que dan al traste con las convenciones del ancien régime, que deriva, necesariamente, en el ocaso de las antiguas familias. Al tener como trasfondo el más heterogéneo «nuevo» Nueva York de ese momento de cambio, estas dos novelas exhiben una diversidad social algo más multicolor que La edad de la inocencia, aunque las tres despliegan idéntica plasticidad, y desde el punto de vista formal, como comentaré en el siguiente apartado, La edad de la inocencia sea más vanguardista en el tratamiento del tiempo, resulte más equívoca en el tono y presente también mayor carga de elipsis y emoción contenida. Podríamos decir sin riesgo de equivocarnos que en este tríptico de novelas sobre Nueva York la escritura whartoniana pierde en ferocidad pero gana en matiz conforme se aleja en el tiempo de la topografía que retrata. La edad de la inocencia, que en un principio se iba a titular La vieja Nueva York, remite al territorio lejano del mundo de su niñez e inaugura un estilo nuevo de escritura de posguerra, que es menos virulento que La casa de la alegría y Las costumbres nacionales y más interiorista en su tejido; definitivamente más ambiguo y sutil.

			El escenario de La casa de la alegría es una Nueva York arrolladora para la ficción: la de los magnates y «capitanes de la industria» que hacia finales del siglo XIX irrumpen con fuerza y dominan la ciudad con el poder de sus inmensas fortunas. Es el momento histórico en que nombres como Andrew Carnegie o John Rockefeller consolidan su poderío, frente al cual las estrictas convenciones de la antigua clase dirigente no suponen barrera alguna. Como una etnógrafa cultural Edith Wharton no solo fotografía el mise-en-scène del Manhattan del dinero, con sus posesiones materiales, sus lugares emblemáticos y sus mujeres vestidas por el célebre modisto Worth, sino que también lo representa en su cambiante estructura: están los multimillonarios que ya han adquirido pedigrí y reinan en la cumbre, la rigorista vieja guardia, algo reducida en su pedestal pero todavía influyente, los ricachones aún toscos pero en proceso de ser aceptados, los recién llegados que asedian desde lejos la Bastilla, y muy por debajo, sustentando todo el entramado social, las exhaustas clases trabajadoras, que la novela incorpora de manera oblicua. 

			En las arenas movedizas de la alta sociedad se mueve Lily Bart, una hija del viejo Nueva York, acostumbrada al lujo desde niña pero arruinada más tarde, cuya dramática caza de un marido millonario constituye el núcleo de la trama. «¿No es el matrimonio tu vocación? ¿No es para lo que habéis sido educadas?»43, le pregunta Selden, un joven abogado que se puede permitir el lujo de no comprometerse —y de tener amantes casadas— por el hecho de ser varón. Lily sabe que casarse es «su oficio» y que solo a través de una boda socialmente ventajosa puede una joven sin dinero permanecer segura: «Una chica no tiene más remedio, un hombre solo se casa si quiere» (Casa, 22). El problema es que su sensibilidad moral y su amor por el irresoluto y exigente Selden le impiden venderse al mejor postor. En el curso de un año y medio clave para Lily, la obra traza la caída y destrucción de este memorable personaje, que no logra sobrevivir al materialismo y la duplicidad de una sociedad en cuyos principios ha sido educada. 

			Un tema central en la novela es la cuestión del matrimonio, que en esa terrible «casa de la alegría» se plantea enteramente como una transacción comercial. El axioma aparece temprano en la vida de Lily, quien recuerda a su madre decirle, cuando perdieron todo su dinero: «Pero tú lo recuperarás… Lo recuperarás todo, con esa cara…» (Casa, 41). El carácter mercantil del matrimonio y la condición de mercancía del cuerpo femenino, sugerido en el apellido de Lily Bart («barter», «trueque»), queda expresado más adelante en toda su brutalidad por Simon Rosedale, un especulador judío que necesita una esposa refinada que represente simbólicamente su éxito en Wall Street y le ayude a situarse en la cumbre. La exquisita Lily es, a sus ojos, la inversión perfecta y su declaración de matrimonio es, como él mismo admite, una declaración empresarial «clara y comercial» (Casa, 209), donde las dos partes tienen mucho que ganar: «Ya tengo el dinero; ahora me falta la mujer y me propongo conseguirla» (Casa, 207). Y en la misma escena: «Quería dinero y tengo más del que puedo invertir con facilidad; pero ahora el dinero me parece innecesario a menos que pueda gastarlo en la mujer apropiada. Esto es lo que quiero hacer con él: que mi esposa haga sentir pequeñas a todas las otras mujeres […]. Lo que yo quiero es una mujer que lleve la cabeza tanto más alta cuanto mayor sea la cantidad de diamantes con que yo se la adorne» (Casa, 208). 

			En La casa de la alegría Edith Wharton vertió todo su desdén hacia una sociedad que conoció de primera mano, pues el selecto Nueva York del que venía, aunque no estaba en la misma sintonía que los grandes magnates, era invitado a sus fiestas y estaba familiarizado con sus formas y sus hábitos. Además, como evidencia la novela, la vieja Nueva York y los nuevos potentados no estaban en el fondo tan enfrentados. El dinero, con una buena capa de barniz, era un poderoso aglutinador, sobre todo cuando la vieja guardia casaba a sus vástagos con multimillonarios que apuntalaban el poder de la familia. Expresiva en este sentido es la escena en la que un espécimen del viejo Nueva York, la señora Van Osburgh, aparece «exhausta pero radiante de satisfacción por el deber cumplido» (Casa, 119) tras anunciar el compromiso de su hija con un potentado. El crítico Michael Millgate lo resume bien: «con la fría precisión de quien realiza un proyecto arquitectónico [la escritora] mostró hasta qué punto y de qué manera todo encajaba perfectamente, desde las antiguas familias holandesas e inglesas que forjaron los cimientos de esta sociedad, hasta los nuevos ricos que al cabo de los años habían ganado una reluctante aceptación»44. 

			Su conocimiento íntimo de la estructura de ese mundo, y también de la condición ornamental de la mujer en él, reaparece en otra de sus obras maestras, Las costumbres nacionales. La novela se publicó el mismo año en que la autora se divorció de su marido45, y no parece casualidad que el texto gire en torno a la cuestión del divorcio, un tema entonces novedoso en la literatura, sobre el que Edith Wharton ya había experimentado en relatos como «Los otros dos» (1904). El terreno que la escritora pisa es de nuevo el de la narrativa social, enfocando en situaciones que ella misma había observado de cerca, como el encuentro entre el Nueva York archiconservador y regido por las formas, y el de los potentados de baja extracción que carecen de tradición cultural alguna. Como en La casa de la alegría, el trasfondo es el Manhattan del viejo y el nuevo dinero, y el mensaje es idéntico al que subyace a la destrucción de Lily: una mujer solo alcanza el éxito casándose con un hombre rico. La diferencia entre ambas novelas es que la protagonista de Las costumbres nacionales —una heredera del medio oeste que ambiciona blasones— no tiene escrúpulos. Hija de un empresario hecho a sí mismo, Undine Spraggs llega a Nueva York decidida a obtener «lo mejor, lo que otros quieren»46, que no es sino ascender a las regiones más altas de la pirámide social. Con absoluta insensibilidad y escalofriante pragmatismo, este personaje aplicará la lógica del mercado a las relaciones humanas, usando su belleza para lograr lo que ella cree merecer: estatus, dinero y diversión ilimitados. Y lo conseguirá yendo de marido en marido, con la misma sagacidad y energía con las que su padre ha hecho dinero.

			El primer peldaño lo sube al casarse con Ralph Marvell, uno de los jóvenes más cotizados del Nueva York patricio. Emparenta así con lo más granado de la sociedad neoyorquina, pero para Undine el carácter soñador de Ralph y su falta de fortuna para gastar a lo grande constituyen un serio obstáculo para tener «lo mejor». Su divorcio de él tendrá consecuencias dramáticas para los Marvell: el horror social que para la vieja Nueva York es el divorcio hace que Ralph no haga nada para luchar en los tribunales por la custodia de su hijo, ignorando la realidad del juicio y no defendiéndose de las acusaciones torcidas de Undine porque su familia considera el divorcio «un modo innecesario y vulgar de airear la intimidad» (Costumbres, 252). Paul, un niño sensible y muy encariñado con los Marvell, con quienes vive, deberá ir con su madre, a quien el niño le importa poco, y cuando el devastado Ralph se entera también de que Undine había estado casada previamente, en un momento de desespero se pega un tiro. El resto de la obra recoge el paso de Undine por otro matrimonio que también hace aguas: el que contrae en Francia con el conde de Chelles. La novela termina con una nota tragicómica. La protagonista, casada ahora con un enérgico especulador de nombre Elmer Moffat y viviendo en una opulenta casa en la Quinta Avenida, no está contenta: se acaba de enterar que como divorciada nunca podrá ser la esposa de un embajador. 

			En el trasfondo de esta novela está la crítica whartoniana al papel que se le ha reservado a la mujer en las altas capas sociales, que las sitúa fuera del ámbito del trabajo y de la acción significativa. He aquí el origen, según el diagnóstico de la autora, del carácter monstruoso de esta protagonista, quien exige tener todo lo que el dinero puede comprar, pero se niega a saber cómo una vida de lujo se sufraga. La esterilidad que produce este modelo femenino y la forma en que pervierte la imaginación y empobrece las relaciones entre hombres y mujeres están claramente articuladas. Asimismo, la obra arremete contra la ideología que asigna a las mujeres atributos de docilidad e inocencia, un tema que emergerá, configurado de otro modo, en La edad de la inocencia. Se trata de una visión que traspasa fronteras. Tanto Marvell como el conde de Chelles caen en la trampa de idealizar a Undine: cegados por su belleza de ninfa, serán incapaces de ver la frialdad que se esconde tras una fachada de aparente candor. Ninguno de los dos saldrá indemne de esa relación; Undine, por el contrario, saldrá adelante pues lo que ella persigue con tanto empeño —respetabilidad, diversión y dinero— no entra en conflicto con lo que la sociedad le puede dar. En este sentido será una excepción, pues en la obra de Edith Wharton las mujeres que protagonizan sus tramas no suelen ser afortunadas. De hecho, ninguna de las heroínas mencionadas, ni Lily Bart, ni Mattie Silver, ni Charity Royall, ni Anna Leath, ni Ellen Olenska, ni Rose Sellars alcanzará lo que desea. La sociedad, sugieren sus historias, anima a las mujeres a satisfacerse con lo trivial, y las que se permiten aspirar más allá de las categorías establecidas para ellas generan insatisfacciones que la vida pocas veces les permite superar. Como observa Patricia Spacks: «Lo que quieren, lo que sueñan, difiere de lo que la sociedad quiere y sueña»47. 

			Estas novelas están tejidas con materiales típicamente whartonianos y anticipan elementos que emergen en La edad de la inocencia. En ellas gravita la cuestión del matrimonio, el estatus y el dinero, pero también encontramos diagnósticos implacables de conductas humanas, historias deterministas de vidas confinadas, choques culturales y fracaso de la trama amorosa clásica. Los personajes masculinos principales, por otra parte, también presentan rasgos en común: los tres pertenecen a la alta sociedad neoyorquina, practican la abogacía —de manera relajada—, son cultos, prudentes y conformistas48, idealizan la belleza femenina, y adoptan una actitud irónica hacia las convenciones de una sociedad de la que son, en el fondo, un producto cabal. En estas novelas sobre el Manhattan del dinero encontramos también, por supuesto, una crítica implacable a la condición femenina, que produce mujeres inmaduras, maleables o directamente nocivas. Pero donde las tres novelas se engarzan y complementan como si fueran parte de una trilogía es en la articulación imaginativa de una topografía muy precisa: el Manhattan comprendido entre Washington Square y Central Park, que tiene como arteria principal la Quinta Avenida. Es un espacio que, aunque aparentemente estático, se halla en constante transformación, donde los dólares se convierten rápidamente en capital social y donde existe en el fondo un íntimo entendimiento entre Wall Street y los salones de la Quinta Avenida. Si al comienzo de La edad de la inocencia el riquísimo financiero Julius Beaufort ya ha sido aceptado por la alta sociedad, al final de La casa de la alegría y Las costumbres nacionales, en plena era de los robber barons, los Simon Rosedale y los Elmer Moffat no solo están a punto de ser integrados, sino que casi tienen la consideración de héroes nacionales por el poder afrodisíaco de sus inmensas fortunas. 

			Edith Wharton no se identificaba con la actitud de la vieja Nueva York hacia las posibilidades de mejora social que ofrece la nueva democracia49. De hecho, hay un punto de simpatía por los personajes de Rosedale y Moffat, hombres que, como ella, se han hecho a sí mismos, y que tienen más humanidad de lo que en principio sospecha el lector. Pero eso no quita que sean unos trepadores y oportunistas sin escrúpulos. Que al final sean personajes movidos por el materialismo más crudo los que tomen el control sugiere el escepticismo de la autora respecto a las posibilidades de su país natal, un tema que emerge en toda su narrativa. (Los lectores de Edith Wharton, por otro lado, también sabemos que en su obra no existe la utopía: no hay lugar libre de fuerzas destructoras y opresivas.) Sea cual fuere la parcela del haut monde que abarque su mirada, Edith Wharton será maestra en captar las contradicciones de esos mundos poderosos, donde los intereses materiales y sociales reinan supremos, lo inconveniente no se nombra y las personas sensibles y diferentes están destinadas a quedar excluidas. 

			Este es, en resumen, «el material americano» que Edith Wharton recogió con pericia de etnógrafa, como un miembro de la tribu que, conociéndola perfectamente pero no identificándose con sus valores y actitudes, se separó de ella para documentarla en toda su complejidad. Y lo hizo primero dirigiendo los ojos al Nueva York contemporáneo al de la mujer que escribe; más tarde, tras la hecatombe de la Gran Guerra, regresando al espacio mental del mundo de su infancia, a esos «celosamente guardados interiores» que «ningún ojo de la calle podía traspasar», para, en un gesto muy suyo de descorrer cortinas, mostrar las tramas que se tejen tras su fachada. Ese pequeño y distinguido grupo que en 1920 ha adquirido la apariencia de «una tumba babilónica» es el tranche de vie que la autora fotografía, pieza por pieza, en La edad de la inocencia, con sus elementos totémicos y sus prohibiciones, sus capas de disimulo, sus reticencias y su crueldad. En obras posteriores Edith Wharton volverá a visitar su ciudad natal en distintos momentos de su historia social: el Nueva York de los años de 1840-1860 en el cuarteto de relatos agrupados bajo el título genérico de Vieja Nueva York (1924), y el Manhattan del periodo inmediatamente posterior a la Primera Guerra Mundial en La renuncia. Pero si bien estos textos resultan efectivos desde el punto de vista de la técnica y el argumento, ninguno alcanzará el nivel de exigencia de La edad de la inocencia, una recreación maravillosamente sólida de un mundo que, parapetado en sus privilegios y prejuicios, se esfuerza por impedir su inminente fin. 

			
«LA EDAD DE LA INOCENCIA»: EL TEXTO Y SU CONTEXTO NARRATIVO 


			Hay razones de peso para suponer que La edad de la inocencia es una de las obras más íntimamente ligadas a la biografía de la autora, no solo porque en ella Edith Wharton reproduce al detalle la sociedad en la que creció, sino también porque al hacerlo vertió muchos de los sentimientos más personales que marcaron el momento de escribirla. Compuesta a toda velocidad entre septiembre de 1919 y marzo de 1920, la novela obedece al mismo impulso que le incitó a escribir Una mirada atrás y «El Nueva York de una niña»: tender un puente con un tiempo anterior, que la guerra había convertido en un pasado incomprensible. «Si alguien me hubiera sugerido, antes de 1914, que escribiera mis recuerdos, le habría contestado que mi vida había sido demasiado pobre en sucesos para que valiese la pena consignarla» (Mirada atrás, 20). Pero la conflagración había abierto un «abismo irrevocable» (ibídem) entre el presente y el ayer, había quebrado las viejas estructuras, y lo que había parecido un mundo inalterable pasó a ser algo tan remoto para la generación de la posguerra «como Atlantis o como el estrato inferior de la Troya de Schliemann» (Mirada atrás, 73). «El mundo de mi juventud», escribe la autora de forma hiperbólica, «ha retrocedido a un pasado del cual solo puede ser rescatado por los más asiduos buscadores de reliquias» y se impone «recoger y reunir sus menores fragmentos antes de que el último de quienes conocieron la estructura viva desaparezca con ella» (Mirada atrás, 21-22). 

			La edad de la inocencia supone un gran esfuerzo imaginativo por romper la frontera de la fugacidad y recobrar la memoria para que el ayer no acabe, como es su destino, en la nada del olvido. La sensación de la condición fluyente de todo tiempo y el inevitable ocaso y desaparición de comunidades poderosas impregna la novela, y queda resumida en una escena hacia el final, en la que Newland Archer y Ellen Olenska se citan en el recién inaugurado Museo Metropolitano de Nueva York. Se hallan en la sala donde se exhiben «las antigüedades de Cesnola» y en ese solitario recinto, entre una perspectiva de momias y sarcófagos, contemplan las vitrinas donde se esparcen «los fragmentos recuperados de Ilión» (Edad, 424). Es la última ocasión en que estarán solos y un sentimiento de melancolía por las oportunidades perdidas y la vida que se escapa flota en la escena entera. Absorta en sus pensamientos, Ellen fija la mirada en una de las vitrinas. Toda suerte de «pequeños objetos rotos —utensilios domésticos, adornos y bagatelas personales apenas reconocibles»— se amontonan en los estantes de cristal: 

			—Parece cruel —dijo ella— que después de un tiempo nada importe… más que cualquier de todas estas cosas, cosas que antes eran necesarias y valiosas para personas olvidadas y que ahora tenemos que mirar con lupa para adivinar en la etiqueta: «Uso desconocido» (Edad, 424).

			Objetos rotos, fragmentos, tumbas… este vocabulario sugiere no solo la conciencia del paso del tiempo de una mujer que envejece, sino también la desazón de un mundo que estaba envuelto en luto. Aunque el fin de la contienda había proporcionado «un breve embeleso», relata Edith Wharton, este «pronto cedió al paso de una conciencia creciente de la desolación y las pérdidas generadas por aquellos irreparables años» (Mirada atrás, 398). Además de perder a varios amigos y conocidos en el frente, como el periodista francés Jean du Brevil de Saint Germain, con quien había viajado a España en 1913, otras penas más profundas le sobrevinieron. En 1916 muere Henry James, su confidente de tantos años, y en 1920 fallece Howard Sturgis, un escritor del círculo íntimo de Henry James que era para ella lo más próximo a una familia que había tenido en Europa. También en esos años atroces pierde a Egerton Winthrop, un coleccionista de arte y destacado bibliógrafo que fue importante en la formación estética de Edith Wharton. Además de estas penas de carácter personal, un sentimiento de duelo nacional recorría Francia entera. «J’ai le coeur meurtri» (Letters, 409), le escribió a su amigo el crítico de arte Bernard Berenson en agosto de 1918, y unas semanas más tarde, en los últimos días de la guerra, le confesó: «Je me cherche, et je ne me retrouve pas»50. Aún le quedaba Walter Berry, pero la sensación de pérdida y soledad se apoderaba de ella. 

			Escribir La edad de la inocencia fue un acto de nostalgia y una forma de buscar consuelo; seguramente también, como apunta R.W.B. Lewis, una manera de restituir un sentido de continuidad con el pasado que la guerra había interrumpido de forma brutal51. Los viajes en coche en 1915 por las regiones de Argonne, Lorena y Flandes, en pleno Frente Occidental, le habían puesto en contacto con un mundo roto. En 1908 había recorrido esas mismas regiones y había escrito sobre la belleza de sus poblaciones, sus casas encantadoras y sus huertos cuidados con esmero. «En Francia todo habla de un largo y familiar acoplamiento entre la tierra y sus habitantes; cada campo tiene un nombre, una historia»52. En 1915, esas imágenes previas que hablaban de simbiótica conexión entre el presente y el ayer habían sido transformadas en escenas de una desolación absoluta. Al acercarse a los escenarios de la guerra, lo primero que ve son los pueblos sin vida, reducidos a ceniza y a escombros. En Auve, un pequeño pueblo del Aisne arrasado por los alemanes, se queda conmocionada y escribe sobre la angustia que le genera la visión de «la destrucción de la más recóndita de las comunidades humanas»53. Luego vendrán otras impresiones igualmente pavorosas. En Poperinge se topa con un convento abandonado donde la vida ha sido interrumpida, dejando sus habitaciones y pasillos fríos y vacíos «como un espíritu que hubiese perdido la memoria» (Francia combatiente, 150). En la histórica ciudad de Ypres, la más cañoneada del frente, a la que no tenía permiso de acceso ningún civil54, «los cristales de todas las ventanas estaban rotos, casi todos los tejados habían desaparecido, y algunas fachadas presentaban una fractura limpia y abierta, con lo que quedaban a la vista las distintas historias que se habían tejido dentro» (Francia combatiente, 164). A los ojos de Edith Wharton, mucho más doloroso que las heridas infligidas a los grandes monumentos era ese espectáculo de vida cotidiana suspendida y masacrada55: «aquellos suelos hundidos, los armarios hechos pedazos, las camas colgando en el vacío» (Francia combatiente, 164). Para la escritora, que de Francia había venerado su fuerte sentido de continuidad y su antigua cultura, esas escenas simbolizaban la sinrazón del destrozo de toda una nación. «De todo aquel cariño», relata una espantada Edith, «no queda nada» (Francia combatiente, 69). Seguramente no fue solo por las muertes de seres queridos que la autora sintió que durante los años atroces de la Gran Guerra las raíces de su vida «se desgarraron» (Mirada atrás, 399).

			Había que superar el horror y reparar lo que los obuses habían hecho saltar a pedazos. Para la escritora ese esfuerzo implicaba «traducir a palabras» lo vivido en esos años (Mirada atrás, 403), y ello tomó forma en dos novelas sobre la retaguardia en París: El Marne (1918), un texto hoy anacrónico, y la más enjundiosa Un hijo en el frente (1923), que tuvo la mala fortuna de publicarse poco después de que un jovencísimo John Dos Passos sacara su brillante alegato antibélico Tres soldados, deslegitimando cualquier otra forma de representar la guerra que no fuera la amargura y el sarcasmo. En plena contienda, desde su casa parisina, escribió Estío, una turbadora novela situada en la América de principios del siglo XX que recrea el paisaje de Nueva Inglaterra en todo su esplendor. Aunque Estío, escribe Edith Wharton, estaba «lo más alejada posible en tema y escenario de cuanto me rodeaba» (Mirada atrás, 390), la influencia de la guerra está latente, de manera oblicua, en sus ritmos primitivos y en la recreación de un mundo instintivo y primordial. También La edad de la inocencia, podríamos decir, pertenece a esa categoría de obras escritas durante la guerra o la posguerra en las que los fantasmas de la conflagración se resisten a descansar. Se infiere de ese sentimiento de pérdida que le llevó a escribir la novela y en la aguda conciencia del devenir de la historia y también de la caducidad de la vida, que es una de las marcas del libro. Esta vinculación entre La edad de la inocencia y la Primera Guerra Mundial, aunque sorprendente en una novela sobre el Nueva York de la década de 1870, no tiene en realidad nada de extraño. No son pocos los escritores que siguieron profundamente afectados por la contienda incluso años después de firmarse el Armisticio. Como reconoce Paul Fussell, «muchas obras escritas sobre temas bien ajenos a la guerra llevan la marca del cataclismo de una forma más aguda de lo que habitualmente se ha reconocido»56. 

			En medio de esas penas, declara Edith Wharton, «encontré una momentánea escapatoria en retornar a mis recuerdos infantiles de una América ya desaparecida, y escribí La edad de la inocencia» (Mirada atrás, 403). Pero si necesitaba escapar de un ambiente que le pesaba —algo común, por otra parte, en muchos otros escritores del momento—, ¿por qué irse tan atrás en el tiempo? ¿Por qué no evadirse recreando una América algo más cercana, tal como había hecho en Estío? Tanto R.W.B. Lewis como Hermione Lee coinciden en que ese retorno imaginativo a la ciudad de su niñez no fue solo un gesto escapista57. Como afirman estos biógrafos, escribir La edad de la inocencia supuso también una estrategia proactiva de resituarse en el presente. Es, observa Lee, como si la escritora, que tenía entonces cincuenta y siete años y era muy consciente de su propia mortalidad, abriera esa «tumba babilónica» de la sociedad en la que nació para alumbrarla a fondo y así comprender mejor las opciones de vida que había elegido: ¿qué es lo que hacía de aquel mundo un entorno tan aplastante, sobre todo para las personas con imaginación? ¿Por qué era tan hostil para un intelectual o un escritor? ¿Había algo digno de ser preservado y admirado en esa antigua América? ¿Cómo hubiera sido su vida si se hubiera quedado en Estados Unidos, en lugar de haberse expatriado en Europa?58. 

			Las preguntas que plantea Lee resultan pertinentes para abordar un comentario crítico de una novela que es interpretable tanto como una forma de revancha contra su vieja Nueva York, como una recuperación un punto melancólica de un mundo perdido. La historia está contada en gran medida desde la perspectiva de Newland Archer, un joven abogado de la alta sociedad que se compromete con la encantadora y bella May Welland justo cuando aparece en escena la prima de esta, Ellen Olenska, que ha vuelto a Estados Unidos huyendo de un matrimonio infeliz con un decadente conde europeo. Como la condesa Olenska quiere pedir el divorcio, a Archer59 se le encarga el cometido de disuadirla, pues hay rumores de que ella se escapó con el secretario de su marido y la alta sociedad desea evitar a toda costa un posible escándalo que afectaría al buen nombre de la familia de May Welland. Al entrar en contacto con la espontánea y cosmopolita Ellen, Archer empezará a ver su mundo con otros ojos. Empezará a ver las limitaciones de su prometida y también a cuestionar las creencias y convenciones que hasta ese momento había hecho suyas. Cuando este se enamora perdidamente de Ellen, y, como se deduce de la novela, ella de él, el peso de la sociedad hace del todo imposible un futuro en común. Atado a los convencionalismos, Archer se casa con May, dejando escapar, como clásico héroe de Edith Wharton, la oportunidad de ser feliz con la mujer que ama. Tras su boda, él intenta que la vieja Nueva York deje de estigmatizar a Ellen, quien es demasiado abierta para encajar en ese mundo; intenta también oponerse a la opinión mayoritaria de que ella debe volver a Europa con su marido. Su desesperado e inarticulado intento de tener una vida con Ellen se opone a una aplastante maquinaria social que trama y vigila en silencio, en la que su esposa es cómplice activa. Ellen y Archer son separados para siempre, sin que lleguen a hacerse amantes; y casi treinta años después, en una sorprendente coda, cuando ambos ya han enviudado, Archer viaja a París con su hijo y se encuentra de pronto ante el portal de Ellen Olenska. Dada la opción de subir a verla, opta por no hacerlo. En una escena cargada de melancolía, regresa solo al hotel, consciente de que se ha perdido «la flor de la vida» (Edad, 460). 

			No resulta difícil inferir los ecos autobiográficos que presenta La edad de la inocencia, lo que permite relacionarla no solo con las dos novelas previas de su Nueva York natal, sino también, muy especialmente, con Una mirada atrás. Lo que la autora nos cuenta —y, sobre todo, no nos cuenta— de su vida en sus autocensuradas memorias queda aquí cuidadosamente enmascarado y distanciado en el ropaje de la ficción. El origen de Ellen Olenska, sus años infantiles pasados en Europa, su matrimonio fallido y sin hijos, su falta de encaje en Nueva York y su decisión última de vivir en París tienen elementos de la propia historia de Edith Wharton. Madame Olenska vive en la misma calle en que vivió la escritora de niña, la calle Veintitrés Oeste (aunque en su caso, en el extremo más bajo, un sector alejado de la sociedad elegante), y su casa parisina está situada en el Faubourg Saint-Germain, el barrio donde vivió Edith Wharton. Hay asimismo detalles de la relación de Edith Wharton con Morton Fullerton que se camuflan en la historia de Ellen, como cuando esta le propone a Archer entregarse a él una vez y después volver a Francia («¿Quieres que… vaya a verte una vez… y después regrese a casa?» [Edad, 427]). En su diario íntimo «La vida aparte», después de una tarde con Fullerton en la primavera de 1908, Wharton había anotado: «A veces pienso que podría marcharme contigo durante veinticuatro horas e ir a una pensioncilla rodeada de un bosque verde; yo no pediría nada más que pasar un día largo y una noche contigo» («Vida aparte», 31). Y en esa misma entrada, antes de volver a Estados Unidos: «Iré una vez a él y luego nos separaremos»60. 

			También en el personaje de Newland Archer la escritora vertió dosis de sí misma. Ambos comparten una genealogía casi idéntica, cierta afinidad en el nombre («Newland» evoca el segundo nombre de la autora, «Newbold») y el detalle de haber tenido bisabuelos que fueron héroes de la Revolución americana. Asimismo, la soledad y opresión que siente el protagonista en su vida conyugal, su sentimiento de estar viviendo «una rosada muerte en vida» (Edad, 182), tiene ecos del vacío existencial que vivió Edith Wharton en su propio matrimonio. La escena en que abre la ventana una tarde con May porque se asfixia es una trasposición del diario «La vida aparte», en el que la autora, de vuelta en Estados Unidos, prorrumpe en un doloroso: «¡Aquí me ahogo!». En la intensidad de la pasión de Archer por Ellen —su deseo de un amor completo, libre de ataduras sociales y sin previsiones sobre el «después»— la escritora debió tener muy presente su relación con Morton Fullerton. En el episodio en que Archer viaja a Boston y pasan el día en el mar y sin ojos que les espíen reverbera un momento de libertad que la autora recoge en su diario: «¡Una jornada completa en el campo juntos!» («Vida aparte», 23); y en la escena en que él le dice a Ellen «Tú me diste el primer atisbo de una vida verdadera» (Edad, 361) se desliza otro pasaje del diario en que la autora, en la soledad de la página, le dice a Fullerton: «Tú me diste el primer y último atisbo de una vida verdadera»61. 

			Otros detalles en el texto sugieren que la autora tejió una sutil capa de identificación con su protagonista masculino. Edith Wharton fue una lectora extraordinaria62, y esa vertiente aparece reflejada en Archer, con mucho el más intelectual de su círculo. Lo vemos esperar ansioso las cajas de libros procedentes de Londres y hacer símiles acertados entre los ritos nupciales de la alta sociedad y «El hombre primitivo» (Edad, 175), o entre May y el pez de las cuevas de Kentucky, lo que indica familiaridad con las ciencias, por las que Edith Wharton sentía un vivo interés. Como su creadora, Archer conoce a la perfección las prácticas de la oligarquía neoyorquina, que interpreta con la distancia de un etnógrafo o un naturalista, siente debilidad por el arte renacentista italiano, y es un enamorado de Europa. Más aún, cuando la novela acaba el protagonista tiene exactamente la misma edad que la escritora cuando empieza el libro, cincuenta y siete años, y como ella se encuentra volviendo la vista atrás y haciéndose las mismas preguntas. ¿Había algo valioso en aquella vieja Norteamérica, y cómo compara aquel mundo con un presente tan distinto? ¿Cómo vivir su vida en una modernidad con la que no se identifica? La sensación de soledad que parece envolver a la mujer que empuña la pluma en 1919 se desdobla en el Archer del epílogo, donde el gesto solitario y la palabra «solo» retumba en la última frase del libro. 

			Tal vez el rasgo más autobiográfico de La edad de la inocencia radica en ese volver con la escritura a esa ciudad «de intolerable fealdad» que contempló de niña en 1872, cuando volvió de Europa a los diez años, sintiéndose de pronto exiliada en los Estados Unidos. Regresa casi medio siglo después a la escena originaria que la llevó a plantear una novela sobre salones en estado de desorden que fue prontamente censurada por su madre. Aquella historia de corte realista no fue nunca terminada, pero en 1876, con catorce años, la tímida Pussy Jones se las ingenió para componer en secreto una novela breve sobre una joven que acepta un matrimonio con un aristócrata, en lugar de casarse con un primo lejano al que ama, Atado y suelto, una obra sobre la que ella misma compuso burlonas reseñas. No deja de ser curioso que el eje espacio-temporal en que se sitúa La edad de la inocencia coincida con estos esfuerzos literarios. Es como si la entonces Edith Jones, que empieza a escribir historias al regresar a Nueva York, hubiera estado ensayando para su aclamada novela, fijando el Manhattan de la década de los setenta como un terreno propicio para una narración sobre matrimonios infelices, primos políticos deseados y alianzas malogradas con condes extranjeros63.

			[image: ]

			Fotografía de la escritora en 1876, con catorce años. Collection of American Literature, Beinecke Rare Book and Manuscript Library.

			La cuestión del marco temporal requiere mayor aclaración. Aunque la novela se inicia con una representación de la ópera Fausto «a principios de los setenta» (Edad, 135), las vacilaciones textuales en las distintas versiones anteriores al texto publicado indican que la autora dudó hasta el último momento sobre cuándo exactamente quería situar la trama. Estas vacilaciones no solo aparecen, como veremos luego, en los tres esquemas manuscritos que existen de La edad de la inocencia, donde no hay coincidencia acerca del marco temporal, sino también en las pruebas de imprenta. En su estudio de las galeradas, Julia Ehrhardt afirma que la autora había fijado en su mente como inicio de la obra el 27 de enero de 1875, noche en que se representó Fausto de Charles Gounod en la Academia de Música de Nueva York, y que incluso se había asegurado de que la fecha del domingo de Pascua que aparece en la novela coincidía con la del calendario real de ese año64. En una de las últimas pruebas de imprenta, sin embargo, la escritora, quizá queriendo apuntar hacia un Nueva York en plena transformación histórica, planteó un cambio en la apertura: además de situar la acción a finales de los setenta, propuso que fuera Clara Louise Kellog —una innovadora soprano inglesa— quien cantara en Fausto en la Academia de Música, en lugar de Christine Nilsson, que figura en las versiones previas. En la versión definitiva, además del momento temporal, que se adelanta a principios de la década de 1870, Edith Wharton restituyó a la cantante sueca en la célebre apertura. 

			Este canje de intérpretes tiene implicaciones significativas. Christine Nilsson, que había actuado en la Academia de Música en el papel de Margarita desde 1870, dejó de hacerlo en ese teatro en octubre de 1883, cuando se inauguró la Ópera Metropolitana de Nueva York, con una representación de Fausto en la que actuó Nilsson. Se acababa así el monopolio que había disfrutado la vieja oligarquía, que hasta entonces había escuchado a la gran diva en la Academia de Música, institución que adoraban porque su reducido tamaño hacía muy difícil la entrada a los «nuevos ricos». La construcción de la esplendorosa Ópera Metropolitana, promovida por la familia Vanderbilt, J.P. Morgan y otras fortunas recientes, causó un autentico seísmo. Como han documentado algunos historiadores, el magnífico teatro de ópera escenificó una dura batalla por la hegemonía cultural al tiempo que se convirtió en símbolo de un nuevo reparto del poder social65. Que la vieja guardia se sintió insultada con su apertura es un dato constatable. La noche de su inauguración la sociedad de «los cuatrocientos» acudió en tropel a la Academia de Música para mostrar su apoyo a una institución que, como dijo la prensa del momento, «estuviera avalada por algo más que sacos de dinero conseguido en especulaciones descaradas»66. Al retrotraer la acción un poco más en el tiempo, y al hacer que Margarita la interpretara Christine Nilsson en la Academia de Música, Edith Wharton se estaba asegurando de que el epicentro de la novela se situaba en la vieja Nueva York, antes de que los Vanderbilt, los Gould y los Rockefeller pusieran en solfa una supremacía que las antiguas familias habían ostentado desde los tiempos de la colonia sin sombra alguna. De haber situado la obra una década más tarde, hubiera hecho inevitable tratar el conflicto de clase entre la vieja casta y los nuevos ricos, como había hecho en La casa de la alegría y Las costumbres nacionales. Si había que rescatar del olvido esa Ilión pasada que fue la ciudad de su niñez, había que hacerlo en su momento de máximo esplendor. Vale la pena observar, no obstante, que su declive ya se anuncia en la primera página, con el rumor de la construcción de una esplendorosa y «competitiva» ópera en Manhattan, que el narrador asocia metonímicamente con «la gente nueva» (Edad, 135). La «edad de la inocencia» que recrea la novela lleva ya escrita su inminente fin.

			La «edad», la conciencia de la fugacidad de ese momento en el tiempo, sugerida en «el perpetuo tictac de los disciplinados relojes» (Edad, 338), es un factor esencial, que sugiere tanto el momento histórico en que suceden los acontecimientos, como el tiempo que lo cruza y que alcanza al presente de la mujer que lo interpreta en su escritura. Como sabemos, la mayor parte de la acción se sitúa en los años setenta, con un capítulo final a modo de epílogo en el que han transcurrido casi treinta. El salto de tiempo que media entre los casi dos años en que se sitúa la acción principal, que abarca los capítulos I-XXXIII, y el último capítulo es uno de los aspectos técnicamente más sorpresivos de la obra: en este último capítulo o coda, en una sola frase, contada desde el campo de visión de Archer, pasamos de la biblioteca de su casa en la calle Treinta y Nueve a esa misma biblioteca tres décadas después. Es ahí donde nos enteramos de los hitos que han marcado su vida de ciudadano, esposo y padre, y donde nos enteramos también de la muerte de May, una noticia que nos sorprende y casi sobrecoge por el modo casual en que está contada, en una oración circunstancial. Parece plausible pensar que Edith Wharton, consciente de que una nueva generación de escritores pronto la haría parecer obsoleta, hubiera querido reivindicarse mediante una maniobra que rompe con su tradicional forma de simbolizar el tiempo, seguramente influida por Henri Bergson, cuya obra ella conocía bien y a cuyas conferencias en la Sorbona había asistido de forma asidua67. De hecho, es muy posible que ese momento experimental en La edad de la inocencia dejara su huella en Virginia Woolf, quien, a pesar de denostar a Henry James y a Edith Wharton como autores que no tenían nada nuevo que enseñarle, incluye una estrategia casi idéntica en Al faro (1927), su obra favorita68.
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			La Academia de Música, c. 1882.

			El tema del devenir temporal está también reflejado en el título de la novela, que es una alusión al cuadro al óleo La edad de la inocencia (1788) de Joshua Reynolds. Cynthia Griffin Wolff sostiene que el título constituye un homenaje a Henry James, cuya célebre novela Retrato de una dama (1881) toma el nombre de otro lienzo de Reynolds. Para Wolff, es evidente que la autora tuvo intención de rendir tributo a su gran amigo, expresado en la recreación de una Nueva York que ambos compartieron. Se aprecia no solamente en el hecho de elegir un título pictórico que procede de Reynolds, sino también en el propio nombre de Newland Archer, que evoca de forma inequívoca a la heroína de Retrato de una dama, Isabel Archer. Newland —en inglés, literalmente, «tierra nueva»—, como sugiere su nombre de pila, es un producto del Nuevo Mundo, al igual que Isabel, una americana arquetípica, como también denota su apellido, Archer, del griego arjé, etimológicamente, «origen». Newland está muy lejos de ser la contrapartida de Isabel Archer, y la novela de Edith Wharton va en dirección opuesta a la de James, haciendo que su protagonista se quede en Estados Unidos, en lugar de ponerse a prueba en Europa. Pero estas concomitancias, aunque no pasan de ser meros juegos verbales, sugieren que Edith Wharton, como alega Wolff, acometió este particular peregrinaje de vuelta a casa llevándose consigo a Henry James69. 

			No obstante lo que expone Wolff, otra capa de sentido se vislumbra cuando observamos el cuadro de La edad de la inocencia. En él aparece una niña de unos cinco años que posa de perfil en un parque pintado con técnica de claro-oscuro. Aunque el lienzo parece representar la niñez de manera seráfica, hay algo de opresivo en él, que se transmite en la mirada seria de la modelo, su soledad y un trasfondo de naturaleza ensombrecido. Hay una fotografía de Edith con seis años que evoca el gesto de la niña que pintó Reynolds: la cámara la captó de perfil, con rostro pensativo y ojos tristes. Tres años más tarde, en 1870, su madre encargó un retrato a Edward Harrison May, un reputado pintor británico-estadounidense que, como Reynolds, inmortalizó a mujeres y niñas de la alta sociedad. En este retrato Edith vuelve a posar solitaria, junto a un jarrón de flores. Como ocurre en la pintura de Reynolds, esta representación no logra transmitirnos la idea de una etapa idílica. La postura es demasiado forzada y el trasfondo resulta demasiado rígido. El pintor, además, alteró la expresión de la modelo para hacerla más convencional, alisándole la frente, suavizando su mentón y borrando de su cara todo rastro de complejidad70. Puede que al elegir un título para una novela sobre su Nueva York natal —un lugar que reprimía cualquier forma de individualidad, sobre todo en las mujeres— Edith Wharton pensara también en su propio retrato de niña y que proyectara en el título de Reynolds una forma velada de autobiografía. 
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			La edad de la inocencia (1788), de Sir Joshua Reynolds.

			Hay mucho de rúbrica autobiográfica en La edad de la inocencia, una obra que está contada desde una perspectiva cotidiana, cercana, con un tono que oscila entre la fobia y la filia, entre la crítica sagaz de su vieja Nueva York y una voluntad de recrearla que casi se podría calificar de afectuosa. En esta evocación de un tiempo pasado no hay detalle que se le escape. La topografía exacta del Nueva York y Newport de la clase alta, así como las modas, los menús, las producciones teatrales, los artistas, cantantes de ópera, el Century Club, hasta una oscura floristería en la calle Quince llamada Henderson’s donde Archer encarga rosas amarillas para Ellen… Todos esos trocitos de realidad que se habían esfumado con los años quedan rescatados en el surco de la escritura. El texto está trufado de anécdotas y referencias culturales que revelan la memoria extraordinaria que la autora poseía. Así y todo, los lectores que han seguido su camino y se han convertido en «buscadores de reliquias» han descubierto algún que otro anacronismo. En la década de 1870 el Museo Metropolitano no estaba junto a Central Park, tal como aparece en la novela, sino en un edificio de la calle Catorce, y el violinista austro-húngaro Joseph Joachim nunca dio un concierto en Nueva York71. Pero estas pequeñas inexactitudes no restan fuerza a su retrato. Además, en esta historiografía de la vieja Nueva York —la escritura de la memoria cultural— la autora no aspiró a reconstruir una cronología precisa en la vida de la ciudad. Como le confesó a su cuñada Mary Cadwalader Jones, lo que realmente quería era recrear el mundo de su niñez y adolescencia72, una idea que también trasladó a su editor. En carta fechada en febrero de 1921 le explicó que había concebido el marco temporal de modo indeterminado porque lo que buscaba no era rememorar un año o dos concretos, sino captar el ambiente moral e intelectual de una década. Se trataba de recuperar la esencia de un tiempo pasado, de retener su médula, y no de hacer un ejercicio de «pedantería arqueológica»73. 
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			Retrato de la autora de niña pintado por Edward Harrison May en 1870.

			Las reminiscencias de la autora emergen también en la caracterización de algunos personajes, que fueron inspirados en figuras de su niñez. Catherine Manson Mingott, la formidable abuela de May y Ellen, está basada en una tía-abuela de Edith Wharton a quien Edith quería mucho, Mary Manson Jones, una viuda, como la de la novela, rica, corpulenta e inconformista, que rompió esquemas al levantar una casa en una zona entonces sin edificar, en la parte norte de la Quinta Avenida74. La madre de la escritora Lucretia Jones, y sus banales axiomas, reaparece en la madre de Newland Archer, el talento de May para el tiro al arco lo inspiró una vecina de los Jones que era muy admirada por su belleza en ese círculo75, y el personaje de Julius Beaufort está basado en August Belmont, un banquero que causó un sonado desfalco. Como su homólogo ficticio, Belmont colgó un «discutido» desnudo de Bougereau en su mansión de la Quinta Avenida, tenía una amante que se paseaba por la Quinta Avenida en una calesa amarilla —la Fanny Ring de la novela— y organizaba lujosos concursos de arquería en su mansión de Newport. El redomado hipócrita Lawrence Lefferts, el hipocondríaco y tiránico señor Welland, el esnob y malicioso Sillerton Jackson, y los solemnes y asustadizos van der Luyden, aunque no se han localizado en ellos referentes históricos, también tienen el sabor de personajes que la autora conoció y que rescató, a lo Proust, de un tiempo perdido. 
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			A la izquierda, vista distante de la casa de Mary Manson Jones, que inspiró el personaje de la señora de Manson Mingott. C. 1870.
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			Fachada de la casa de Mary Manson Jones en la Quinta Avenida. C. 1885.

			Sin duda, la parte donde mejor emerge la firma whartoniana es en la relevancia que adquiere el espacio en su escritura. La mujer a quien Edmund Wilson llamó «la poeta de interiores»76 y que dijo de sí misma que tenía una singular «memoria fotográfica de habitaciones y edificios» no solo diseñó espléndidas casas y jardines; también otorgó un gran peso simbólico al espacio construido. Anticipándose a Gaston Bachelard, quien escribió que «las casas están en nosotros tanto como nosotros estamos en ellas»77, Edith Wharton concibió el espacio doméstico como una fuerza viva, expresiva, dialéctica, que refleja cualidades de sus habitantes y sirve de medida al sentimiento. En Escribir ficción declaró que «la impresión causada por un paisaje, una calle o una casa, debería ser siempre para el novelista un acontecimiento de la historia de un alma» (Escribir, 82), y los pormenores espaciales que coloca a lo largo de su obra ilustran hasta qué punto esta norma se convirtió en una de las piedras angulares de su arquitectura literaria. La edad de la inocencia no es una excepción y en ella recurre a imágenes espaciales para pasar juicio a su vieja Nueva York y alumbrar el talante del mundo y los seres que examina78. 

			El Nueva York que recrea la novela es a la vez históricamente preciso e intensamente personal. Edith Wharton usa su misma calle y todos los pormenores decorativos que configuraron las casas de su infancia —desde su emplazamiento hasta sus recargados interiores— que luego se corroboran en Una mirada atrás y en «El Nueva York de una niña». Estamos en el perímetro de los edificios de piedra color chocolate que se alzan en la zona sur de Manhattan, entre Washington Square y la calle Cuarenta, y que tiene su última frontera en Central Park. Se trata de un espacio simbólico y real, hecho de capas de memoria, de historia y de recuerdos, que recrea una sociedad donde lo apropiado se calibra por el código postal («Nunca había estado en una ciudad donde la gente se resistiera tanto a vivir en des quartiers excentriques» [Edad, 202], dice Ellen Olenska) y donde residir en el trecho norte de la Quinta Avenida se considera la cúspide de la «audacia» (Edad, 144). Con precisión historiográfica y buenas dosis de ironía la escritora usa el espacio construido como poste indicador para revisar el mundo de su niñez y revelar, una vez más, su estrechez y conformismo. No es por azar que el único escritor que aparece en la novela resida en un barrio modesto y marginal, una glosa satírica de la consideración social que a sus ojos tenía la literatura en la América de su tiempo. 

			Hay, de hecho, una línea de continuidad entre el uso del espacio como vehículo de crítica cultural en La decoración de las casas y La edad de la inocencia, que luego se retoma en Una mirada atrás y «El Nueva York de una niña». En su ensayo de 1897 Wharton y Codman habían arremetido contra unos códigos decorativos que expresaban unas actitudes con las que los autores se mostraban oblicuamente críticos. Una de las objeciones que se planteaba en este ensayo era la ausencia de reflexión que imperaba en el diseño, sometido a los dictados de la moda (Decoration, 25). En los interiores de esa América victoriana, recordará la autora en sus memorias, «se amontonaban cortinas, cenefas, jardineras con plantas artificiales, tambaleantes mesas cubiertas de terciopelo y de chucherías de plata, sin olvidar las guirnaldas en la repisa de las chimeneas y en los tocadores» (Mirada atrás, 128). El resultado eran viviendas saturadas de objetos superfluos, que restaban interioridad y bienestar a la vida cotidiana. (También Walter Benjamin, en sus reflexiones sobre el interior burgués del siglo XIX, observará cómo al envolver los espacios de tanto objeto inanimado se le quita aliento a los sitios donde la vida se produce79.) No es de extrañar, advierten Wharton y Codman, que tantos hombres prefieran estar en el club, donde encuentran lo que falta en sus hogares: «ventanas no oscurecidas por capas de cortinas, un fuego encendido, cómodos sillones y prensa abundante para leer» (Decoration, 23); es decir, lugares regeneradores de vida y pensamiento. Su diatriba protomodernista contra la falta de funcionalidad en la disposición del hábitat —los espesos cortinajes, los interiores repletos de naderías y las chimeneas apagadas por miedo a que se incendiaran colgaduras y guirnaldas80, todo ese entramado que había rodeado a los autores en Nueva York y Newport— encerraba, para quien quisiera leer entre líneas, un dictamen poco halagüeño: hablaba de trivialidad, de ausencia de formación estética y de aislamiento cultural. 

			Este malestar con Estados Unidos, expresado a través de la semiótica de sus casas, reaparece en la novela veintitrés años después. Ellen Olenska parece adherirse a las tesis de La decoración de las casas cuando declara que la mansión de los van der Luyden en Madison Avenue es «lóbrega» (Edad, 201) o cuando comenta que resulta imposible tener intimidad en una vivienda en Estados Unidos. En su estancia en la «imponente» (léase poco acogedora, desproporcionada) villa italiana, en el valle del Hudson, observa: «Es como un claustro, con todas las puertas abiertas de par en par, y los criados que siempre te llevan el té, o un leño para el fuego, o los periódicos. ¿No hay ningún rincón en una casa estadounidense donde uno pueda estar solo?» (Edad, 258-259). No es de extrañar que la casita que alquila Ellen, ubicada significativamente en un barrio que «no está de moda» (Edad, 302), haya sido decorada por ella de forma tan personal, y que hombres inteligentes como Archer y Beaufort se encuentren allí a gusto. Es la única que denota individualidad, la única donde el fuego nunca se apaga, donde se pueden tener conversaciones personales y donde hay libros desperdigados por el salón; una parte de la casa, apostilla el narrador, «en la que por lo general se suponía que los libros estaban “fuera de lugar”» (Edad, 231). 

			En la escritura maniáticamente contextualizada de Edith Wharton, en la que la vida humana no se contempla en abstracto, sino que es indivisible del entorno en el que transcurre, las casas no solo operan como índice de psicología; también visibilizan un orden social en el que las mujeres ocupan, literalmente, un lugar más estrecho: en casa de los Archer, «el piso superior estaba reservado para Newland, y las dos mujeres se apretaban en los aposentos más estrechos de abajo» (Edad, 163). Asimismo, como se explica en La decoración de las casas, el espacio doméstico influye en los sentimientos de quien lo habita. Newland, por ejemplo, se siente deprimido al pensar en la casa que tendrá con May, que intuye será una réplica de la de sus padres: «La muchacha aceptaba alegremente el raso morado y los tapetes amarillos del salón de los Welland, sus falsas mesas Buhl y sus vitrinas doradas […]. No había motivo para pensar que querría nada distinto en su propia casa» (Edad, 200). Aunque May dará más de una sorpresa al final del libro, esto no se refleja en lo que se ve. Cuando en la cena de despedida a Ellen Olenska nos adentramos en su salón, descubrimos que, en efecto, ha reproducido con predecible fidelidad el estilo de la vieja Nueva York. Casi resulta cómica la coincidencia entre los interiores descritos en Una mirada atrás y la vivienda que decora May, en la que no faltan las «mesitas afelpadas cubiertas de chucherías de plata y animalitos de porcelana» (Edad, 446). Ada van Gastel observa que en ese hábitat hasta las plantas están domesticadas, en contraste con la «enorme glicina» que brota espontánea en el portal de Ellen81. Edith Wharton, además, añade maliciosamente el detalle de las «baldosas inmaculadas» (Edad, 446) de la chimenea en el salón del joven matrimonio Archer, que a la luz de su poética del espacio interpretamos como emblemático de la falta de sensualidad de May. Forma y espíritu están entretejidos en el mundo whartoniano. No es casualidad que los dos personajes más vitales, Catherine Manson Mingott y Ellen Olenska, abracen una estética «extranjera», y que la casita del terrateniente en la finca de los van der Luyden, construida por colonos en el siglo XVII según patrones estrictamente europeos, sea el único lugar en Estados Unidos donde Ellen se pueda imaginar siendo completamente feliz.

			Esta insistencia en detalles históricos y espaciales, lejos de crear una impresión de distancia en el tiempo, nos hace el texto vivo, cercano, como un escenario que se ha iluminado con cuidado para destacar lo único que importa en él: el vórtice pasional que se genera cuando Archer y Ellen se enamoran, una situación que la escritora disecciona con hondura y sobriedad. Por un lado está la pulsión del deseo irrefrenable, el anhelo irresistible de ser feliz; por otro, el peso aplastante de la maquinaria social, y también el sentido de la lealtad que les impide traicionar a las personas que han confiado en ellos. Esta situación es profundamente convincente, además, porque la viven personajes creíbles, memorables, infundidos de una sutileza animada. Al contrario que Henry James, que como observa Edmund White construye sus retratos, sobre todo en sus últimas novelas, con tanto sombreado que acaba por borrarlos82, Edith Wharton crea la ilusión de desarrollo, de verdad psicológica, a través de trazos vigorosos que distinguen el perfil de un personaje del otro. 

			Newland Archer es el personaje central, un hombre bastante convencional que, sin embargo, tiene sueños más allá de lo que concede su contexto. Estos anhelos no son únicamente de tipo intelectual. Me atrevería a decir que el desasosiego que le empieza a embargar al poco de conocer a Ellen, y que casi convierten a esta en adúltera, es consecuencia de su frustración erótica con May. A Archer lo vemos con bastante nitidez porque el punto de vista narrativo coincide en gran medida con sus procesos mentales; aunque alternando con esta focalización nos llega la voz del narrador, que de vez en cuando se mofa de su vanidad y de sus errores de juicio, impidiendo que nos identifiquemos por completo con él. Es a través de los ojos de Archer que nos llegan las dos figuras femeninas principales, que remueven sustratos tan profundos en él. Ellen, impulsiva, europeizada y definitivamente «diferente», representa la seducción y el exotismo (cual Helena de Troya, sus apariciones están bañadas de erotismo: sus rizos oscuros, sus pestañas húmedas, sus brazos desnudos… y hasta hay un episodio en que Archer le besa el zapato de raso que asoma bajo el vestido, un momento digno de Madame Bovary). May, la joven de «hondísima pureza» (Edad, 139), es la contrapartida, «la imagen encarnada de la familia» (Edad, 446), «la deidad tutelar de todas las viejas tradiciones y deferencias en las que él creía» (Edad, 317). La novela, sin embargo, deja claro que hay más relieves y matices en estos personajes. Hay coherencia moral, vulnerabilidad y renuncia ascética en la sensual e independiente Ellen83, y control absoluto de los intricados códigos sociales por parte de la «ingenua» May. De hecho, una de las sorpresas de la novela es que la candorosa May, a quien se compara insistentemente con Diana, la diosa virgen de los bosques y la caza, es quien, en un magistral juego de palabras, caza a Archer —en inglés, literalmente, «arquero»— mediante un certero tiro. Por muy «hondísima» que sea su inocencia, la atlética May sabe cómo tensar un arco y apuntar al blanco, como demuestran sus ojos «húmedos y victoriosos» (Edad, 457) cuando ha logrado sacar a Ellen de sus vidas.

			Este vórtice pasional, por otra parte, se presenta en el seno de una comunidad encorsetada y punitiva, que la autora retrata con acerada precisión. Edith Wharton fue, junto con Proust, una de las pocas plumas del siglo XX que poseía tanto una comprensión exhaustiva del funcionamiento de la alta sociedad como una distancia suficiente para verla con objetividad y luego escribir sobre ella. Poseía, además, conocimientos suficientes para acometer un trabajo de arqueología cultural, pues no solamente conocía por dentro el mundo que retrata; también estaba al tanto de las investigaciones pioneras que antropólogos y arqueólogos estaban llevando a cabo sobre comunidades humanas: sobre la variedad extraordinaria de culturas y, al mismo tiempo, la existencia de patrones universales y paralelismos interculturales. R.W.B. Lewis desvela que la autora era «adicta a la antropología», que había conocido a Bronislaw Malinowski en casa de Aldous Huxley, y que seguía con pasión el desarrollo de esta disciplina84. Irving Howe describe a la autora como dotada del «espíritu del antropólogo que estudia el ocaso de una tribu»85, y otros estudiosos han destacado su familiaridad con la obra de antropólogos y arqueólogos como Alfred Russel Wallace, Edward Tylor, Edward Westermark, James Frazer y Heinrich Schliemann, y su impronta en su escritura. A Edith Wharton, como observa Pimple, la sociedad en abstracto no le interesaba; eran sus clanes lo que despertaba su interés86, y en La edad de la inocencia echará mano de sus lecturas formativas para recomponer desde una perspectiva privilegiada la anatomía de una subcultura ya extinguida que era impenetrable para el ojo ajeno. 

			Varios estudiosos han analizado el uso satírico y de crítica social que hace Edith Wharton de materiales antropológicos, presentando la vieja Nueva York como una tribu, con su territorio bien demarcado y defendido, sus recursos materiales y simbólicos, sus rituales y sus «inescrutables terrores totémicos» (Edad, 136)87. Se trata de una estrategia eficaz pues al presentar esa sociedad con el vocabulario de la etnografía la escritora relativiza la importancia del mundo que examina. (No es de extrañar que un personaje que aparece de profesión arqueólogo, el profesor Sillerton, se considere peligroso y subversivo88.) En tándem con Una mirada atrás, La edad de la inocencia recrea una sociedad estrecha y banal, que se mueve al dictado de axiomas como el no llegar pronto a la ópera, desplegar las alfombras y colgar una triple capa de cortinas cada quince de octubre o ser hospitalarios con los extranjeros de visita, siempre que sean de su misma clase social. Ese carácter prosaico y aparentemente afable no resta fuerza al poder del grupo, que se manifiesta en mecanismos como la imposición de la disciplina tribal, la represión de la individualidad y la vigilancia estrecha de sus miembros. En la escena cúspide en que se reúnen los representantes del orden social en casa de May, aquella donde se consuma la derrota de Ellen y Newland, es donde más se percibe ese poder. Con perfecta urbanidad y gran fariseísmo, Ellen es expulsada del clan, y con ello, todo lo que ella representa en ese mundo: el divorcio, lo «desagradable», lo insólito, lo artístico y lo extranjero. 

			Como toda tribu, defender sus valores resulta imperativo. Una de las más firmes convenciones de la vieja Nueva York era mantener a las mujeres inocentes, pues si la obligación de un «tipo decente» era «ocultar a su novia su pasado», el de una muchacha casadera consistía en «no tener ningún pasado que ocultar» (Edad, 174). Claro que esta ingenuidad, a los ojos de Edith Wharton, no presagia nada bueno. Como bien sospecha Archer, la naturaleza humana sin preparación «no era franca e inocente; estaba llena de dobleces y defensas y astucia instintiva» (Edad, 175). Al final, esa construcción artificial de la feminidad produce mujeres inmaduras, falaces y «versadas en las artes del esclavo» (Edad, 420). La frase, que añade una capa de ironía al título, es elocuente de la visión que tiene Edith Wharton de la American Girl: nada queda de la espontánea franqueza de una Daisy Miller o una Isabel Archer, personajes que en la mirada jamesiana vienen a simbolizar la inocencia y el desprejuicio de la joven Norteamérica. El significado de la inocencia femenina en esta novela más bien se acerca a lo que la escritora retrata en su libro de viajes En Marruecos (1920), donde relata su visita al harén real y a otros harenes de altos cargos magrebís en 1917. En esta obra, compuesta prácticamente en paralelo con La edad de la inocencia, Edith Wharton expresó su indignación ante la visión de esposas, hijas y concubinas que, sin acceso a formación intelectual alguna, vivían encerradas en un ambiente coercitivo de «fingimiento frívolo» y «malicia infantil»89. Sus vidas, concluye, eran producto de «una concepción de la vida sexual y doméstica que se basa en el esclavismo y en el espionaje constante»90. El cosmopolitismo de Edith Wharton, y con toda seguridad también sus lecturas de antropólogos que examinaban semejanzas interculturales, hace visible una correlación insólita entre el ocultamiento de la mujer en el harén y la socialización, igualmente limitadora, de la mujer en la alta sociedad neoyorquina. Con todo su empaque, la Nueva York de la Quinta Avenida, al apartar a las mujeres de cualquier forma de conocimiento e influencia en la vida pública, produce mujeres tan inconsecuentes y mermadas, tan «versadas en las artes del esclavo», como las que ella conoció en un harén oriental91. 

			La madre de May, por ejemplo, cuya vida transcurre en la supervisión de nimiedades domésticas, manifiesta el tipo de «inocencia invencible» (Edad, 270) que en la novela se asocia con ignorancia y falta de introspección: «el tipo de inocencia que destierra la imaginación de la mente y el corazón de la experiencia» (Edad, 270). No es posible, cavila Archer en vísperas de su boda, que la chica «que nada sabía y lo esperaba todo» (Edad, 173) pudiera adquirir después de casarse la versatilidad y la capacidad de juicio que su educación se había encargado cuidadosamente de quitarle. Y en la escena del concurso de arquería en que May aparece ataviada para la ocasión —vestido blanco y velo en rostro para protegerse del exterior—, Archer especula sobre la posibilidad de que el gran encanto de su mujer pueda ser «solo una negación, un telón echado sobre un vacío» (Edad, 332). Como ocurre en la obra sobre Marruecos, la imagen de la joven velada, en lugar de implicar posibilidades fascinantes, sugiere que la ocultación puede ser —y es— negativa. Ciertamente no hay ocasión en que la autora no lance dardos envenenados hacia los patrones tribales que segregan a la mujer, y que tiene efectos profundamente debilitadores. De la letárgica Regina Beaufort, cuya figura evoca las enjoyadas e indolentes sultanas del harén92, escribe: «La esposa era apática, pasiva […]; pero, vestida como un ídolo, adornada con perlas y cada año más joven y rubia y hermosa, reinaba en el macizo palacio de piedra marrón del señor Beaufort y atraía a todo el mundo a sus puertas sin mover siquiera su enjoyado meñique» (Edad, 151)93. Y en otra ocasión, el narrador apostilla que Regina «siempre prefería mostrarse hermosa y no tener que conversar» (Edad, 244), una glosa cáustica de la opinión que tenía Edith Wharton de la sociedad de «los cuatrocientos». 

			Lo que emerge de este retrato altamente estudiado es una crítica sistemática a todo contra lo que la autora se chocó de adolescente: el mundo estrecho y sin imaginación de sus padres, en el que imperan la superficialidad, el falso optimismo y la hipocresía. «¿Aquí nadie quiere saber la verdad, señor Archer? ¡Lo que realmente me hace sentir sola es vivir entre toda esta gente amable que solo me pide que finja!» (Edad, 206), estalla Ellen Olenska. Y en otro momento, Archer cavila: «Lo cierto era que todos vivían en una especie de mundo compuesto de jeroglíficos, donde lo real nunca se decía ni se hacía, ni siquiera se pensaba, sino que solo se representaba con signos arbitrarios» (Edad, 174-175). Dado el carácter asfixiante de ese microscópico Nueva York, no es de extrañar que Ellen Olenska se vuelva a París, una decisión que no parece estar basada únicamente en su renuncia a hacer daño a May, sino también, como sospecha su lista abuela, porque ya no aguanta tanta constricción y fingimiento. Nueva York, supuestamente la tierra de la libertad, aprende Ellen, no es un lugar seguro, sino laberíntico, imitativo y opresivo. Es sintomático que la novela se abra en la ópera, un escenario que nos sitúa en el epicentro de una comunidad de observadores ociosos, casi de espías: un grupo social voyerista y fuertemente ritualizado, en el que salirse del guion era poco menos que anatema. 

			La crítica que formula Edith Wharton es afilada, pero también hay, hacia el final, un tono de lamento que contrasta con la fina ironía detectable en el resto de los capítulos. Una nota de pesar procede de la constatación, netamente expresada en la coda, de que toda sociedad es temporal, de que las reglas de la «tribu» son transitorias, lo que hace del sacrificio de Ellen Olenska algo casi tan baldío y cruel como las ofrendas humanas en las culturas remotas. Porque, si tal como nos recuerda la primera escena del museo, las sociedades son temporales, si no solo sus artefactos materiales sino también sus costumbres y valores culturales están destinados a desaparecer, ¿qué sentido tiene que Ellen y Archer renuncien a estar juntos? Después de todo, las normas que impiden su relación pueden parecer a los ojos de generaciones venideras tan incomprensibles como «los fragmentos recuperados de Ilión». Como observa Tuttleton, «los escrúpulos de conciencia que definieron la década de 1870 se han convertido en algo tan sinsentido en la generación de los años veinte como las antigüedades que contempla Archer»94. Por supuesto, la respuesta implícita que ofrece la novela es que sí tiene sentido. De haber huido juntos, ni Archer ni Ellen hubieran escapado, ante los demás y ante sí mismos, de las consecuencias punitivas de sus actos. Mas la percepción que expresa Ellen de lo transitorio de todo orden social añade amargura a la renuncia. 

			El segundo elemento que resta mordacidad al retrato satírico de la vieja Nueva York proviene del epílogo, donde flota un aire de nostalgia que torna la obra ambigua en su sentido. En la ya referida escena de la biblioteca, Archer hace una lectura retrospectiva de su vida, de los compromisos que ha establecido con su entorno y con el país en el que ha vivido. El terrible dilema que se le planteó al enamorarse de Ellen se resolvió, tras la marcha de Ellen a Francia, con su reintegración a la sociedad, a la que ha contribuido de manera positiva: ha sido un marido fiel, un buen padre y un ciudadano responsable. Pero en esa aceptación de lo que ha sido su vida hay una nota de tristeza por todo lo que se ha perdido. La imaginería antropológica que la escritora emplea a lo largo de la novela como instrumento de ironía desaparece en este capítulo final95, dando paso a un clima de elegíaco estoicismo. Su hijo mayor, Dallas, un impetuoso arquitecto, se va a casar con la hija ilegítima de Julius Beaufort, la europeizada Fanny Beaufort, la Ellen Olenska de la generación siguiente, quien en lugar de ser estigmatizada es considerada talentosa y divertida. «Había cosas buenas en el nuevo orden» (Edad, 462), piensa Archer. Pero al pasear la mirada por la habitación y detenerse en los retratos de la familia que ha creado con May, también afirma: «Después de todo, había cosas buenas en las viejas costumbres» (Edad, 461). 

			Este dejo de nostalgia que se desprende de las reminiscencias de Archer se reitera en la conversación, del todo inesperada y epifánica, entre este y Dallas en París. Es, como observa Michael Millgate, un momento clave en la novela, que revela que el protagonista, en todos esos años, no ha sido capaz de apreciar la hondura de los sentimientos de May por él, ni ha intuido su compasión silenciosa, y ni siquiera ha vislumbrado la posibilidad de que ella, quizá, pudiera haberse sentido también viviendo «una rosada muerte en vida». Es en esta conversación final entre padre e hijo, nos indica Millgate, «donde Edith Wharton sitúa la historia en su perspectiva temporal y moral»96. El desinhibido Dallas, representante de una generación más tolerante y abierta, comenta entre atónito y divertido los prejuicios y los silencios que han marcado las vidas de sus padres y sus coetáneos, tristemente lastradas por la estrechez de unas convenciones encorsetadas que la modernidad ha superado. Esta forma de proceder ha cortado alas y ha ocasionado un elemento de trágica merma en la vida de Archer, Ellen y May. Sin embargo, aún reconociendo las tremendas limitaciones que ese mundo imponía a las personas, los lectores nos sentimos también inclinados a reconocer que la dignidad que adquiere Archer no está basada en su mera aceptación de las pautas que rigen la sociedad de los Welland y los Mingott. Como resume Michael Millgate, «no es una simple cuestión de conformidad o disconformidad con las normas establecidas sino un problema moral mucho más complejo» 97; un problema de hondura que se resuelve con la convicción, formulada por la bondadosa Ellen, de que la felicidad no puede edificarse sobre el sufrimiento ajeno. «Después de todo, había cosas buenas en las viejas costumbres». 

			Esta coexistencia de emociones y tensiones superpuestas en que deriva la novela parece duplicar los sentimientos de la autora en 1919, su ambigüedad entre lo nuevo y lo viejo, entre el espíritu de ruptura que surge tras la guerra —con el que, recordémoslo, no se identificaba— y un orden social que constreñía ferozmente al individuo. En su autobiografía Edith Wharton tendrá palabras amables hacia «los tesoros morales» de antaño y «el valor formativo de casi trescientos años de disciplina social […], de tácito sometimiento a unas normas de honor y conducta establecidos hace mucho tiempo» (Mirada atrás, 20); y esa lectura conservadora se cuela al final de la novela, que modifica la fina sátira inicial y le da una dimensión más paradójica y profunda. Es como si ese reducido mundo de negaciones y evasivas que casi destruye a la escritora antes de huir a París de pronto cobrara valor; como si solo fuera digno de preservarse cuando se ha hecho añicos. 

			En el epílogo se oye la voz de Edith Wharton en las cavilaciones de Newland Archer, pero hay en esa coda un elemento que a mí se me antoja todavía más autoexpresivo. Me refiero a la historia no contada de Ellen Olenska, pues lo único que sabemos de su vida en París viene tamizado por la mente de Archer y se resume en un catálogo de acciones que se queda en la superficie: «Pensó en los teatros a los que habría ido ella, los cuadros que habría mirado, las sobrias y espléndidas casas antiguas que habría frecuentado, la gente con la que habría conversado» (Edad, 472). Pero en ese croquis de vida socialmente estimulante hay un silencio clamoroso, que se cifra en la imagen del criado cerrando las persianas del balcón de Ellen, un movimiento efectuado «en la penumbra creciente» (Edad, 475) de la narrativa, que opera como un velo, un enigma o, por usar una imagen arquitectónica, un muro a nuestra fisgona curiosidad. En sus memorias Una mirada atrás, con las que hemos relacionado La edad de la inocencia, encontramos un gesto de ocultación muy parecido: este relato de vida brillante coexiste con silencios profundos. La escritora, que tanto valoraba la privacidad, nada desvelará de la relación dolorosa con su madre, quien la desheredó en su testamento, ni de la naturaleza de su matrimonio con un hombre profundamente inestable, ni de su divorcio; tampoco hay una sola palabra sobre ese momento «aparte» que vivió con Morton Fullerton, ni sobre su larga y enigmática relación con Walter Berry. Anticipando esa estrategia evasiva, en la novela lo que se desvela de la vida de Ellen Olenska no traspasa la fachada que Archer contempla. Por razones que solo podemos intuir, él nunca sube a verla (otra evasiva retórica), y a los lectores se nos impide saber qué tesoros ha cosechado Ellen en París y con qué precio ha pagado una vida en el exilio. 

			Esta pudorosa omisión supone, a mi modo de ver, un punto de emoción añadida a una obra tan hermosa. La edad de la inocencia tiene el lirismo que está en el fondo de la vida humana, con sus servidumbres, sus compromisos, sus gestos elevados y sus instantes de epifanía. Con ella Edith Wharton quiso recuperar esa realidad, valiosa de insignificancia, perdida y hallada en el tiempo, que configuró el mundo del que venía, y al revisar ese pasado con el lenguaje inefable del arte contarnos, sin contar, algo importante de sí misma. 

			
COMPOSICIÓN Y RECEPCIÓN CRÍTICA 


			En el capítulo «El jardín secreto» de sus memorias Edith Wharton comenta que no es frecuente encontrarse con autores especialmente interesados en los procesos más profundos de su arte, el procedimiento mediante el cual una obra va creciendo «desde la semilla hasta lo alto del arbusto» (Mirada atrás, 225). Al contrario que en la pintura, donde abundan los pintores que se han retratado en sus caballetes, explica la autora, en el mundo de la ficción «no son muchos los escritores que se hayan observado a sí mismos mientras escriben, o que si lo han hecho hayan dejado constancia de sus observaciones» (Mirada atrás, 224). Aunque en «El jardín secreto» Edith Wharton se propone brindar una especie de autorretrato de su visión y experiencia del proceso creativo, nada como acudir a sus textos manuscritos para ver de cerca «el otro lado del tapiz», el que muestra los nudos y las costuras, las dolorosas raspaduras y los embriones de escritura que hay detrás de su obra literaria. Es así como mejor podemos vislumbrar el modus operandi con que logró construir sus aquilatadas narrativas y tener un retrato más completo y fidedigno de la artista en su estudio. 

			En el caso de La edad de la inocencia, la biblioteca Beinecke Rare Book and Manuscript Library de la Universidad de Yale y la Lilly Library de la Universidad de Indiana albergan valiosa información sobre la dimensión diacrónica de la novela, la que va desde las fases preparatorias hasta la última versión. Según desveló Alan Price en su estudio pionero de los bocetos argumentales98, la escritora barajó tres posibles versiones antes de decidirse por la trama definitiva. Los dos primeros bocetos se encuentran en la Beinecke Rare Book and Manuscript Library, en el cuaderno «Temas y Notas, 1918-1923», una libreta de tipo escolar donde Edith Wharton consignó a lápiz ideas para proyectos literarios en los años inmediatamente anteriores y posteriores a la publicación de La edad de la inocencia. El tercero aparece en la cabecera del texto semifinal, que también se encuentra depositado en Yale99. Las tres versiones comienzan con la aparición de Ellen Olenska en la ópera y acaban con su regreso a Europa, y todas giran en torno a la situación que se plantea cuando ella y Newland Archer se enamoran. Lo que va cambiando es lo que sucede entre la apertura y el final. 

			Si los derroteros de la narrativa no estaban claros cuando Edith Wharton hizo estas primeras anotaciones, sí en cambio los personajes principales, confirmando su aseveración de que los protagonistas de sus historias «están repentinamente ahí, ellos mismos», aunque sus acciones transcurran «por rutas que no [les] hayan sido reveladas de antemano» (Mirada atrás, 224). Newland aparece en las tres versiones como un joven de la vieja Nueva York y May como una encantadora chica del mismo círculo. Las circunstancias de Ellen también están definidas desde el principio: «Ellen Olenska (prima de May) se ha casado con un aristócrata polaco. Vida en París y Niza. Esposo jugador, adicto a las drogas & libertino. Se gasta todo su dinero y el matrimonio se hace añicos. Vuelve a América anhelando la virtud y la inocencia de la vieja Nueva York»100. Otra «característica muy curiosa» que la autora identifica como propiamente suya es que sus personajes «siempre aparecen con sus respectivos nombres» (Mirada atrás, 227), una aseveración matizable en el caso de La edad de la inocencia, donde Newland figura a veces como Lawrence y también como Langdon, y Ellen en el segundo y tercer plan lleva el nombre de Clementine. 

			En el primer boceto, escrito en folios sueltos insertados en el cuaderno «Temas y Notas, 1918-1923», la condesa Olenska aparece en el palco de los Welland. Acaba de llegar de Europa tras un fracaso matrimonial con un aristócrata polaco diciendo que se acaba de divorciar. Aunque su aparición resulta embarazosa, su comportamiento es tan discreto que poco a poco se gana el aprecio del grupo. Newland se enamora de ella y comprende que la vida con May sería imposible. Aunque con pesar, reúne coraje para romper su compromiso. May se porta magnánimamente pues ha sido educada en la creencia de que las damas «no montan escenas». Newland insta a Ellen a casarse con él de inmediato y se escandaliza cuando ella le propone que pasen juntos unas semanas para asegurarse de que están tomando la decisión adecuada. Avergonzada al ver la reacción de estupor de Newland y convencida de que Europa la ha corrompido, Ellen acepta una boda rápida. Tras una luna de miel en Florida, ella se da cuenta de que ha cometido un gran error. Se siente oprimida ante la perspectiva de inviernos insulsos en Madison Avenue y veranos en Newport: en Europa ha comido las Semillas de la Granada101 y ya no puede vivir fuera de ella. Tras la vuelta de Ellen a París, Newland acepta una separación. Luego intenta ajustar su vida lo mejor posible pues sabe que ella no va a cambiar de opinión. En París Ellen es pobre y está sola, pero al menos se siente viva. Él, por su parte, se vuelca en el trabajo y en temas neoyorquinos. Vuelve a vivir con su madre y su hermana, y nunca más le vuelve a suceder nada102. 

			Al comparar este primer bosquejo con la novela vemos que en esta sinopsis es Ellen quien lleva la iniciativa, lo que la convierte en el centro del marco narrativo. Un posible motivo para que Edith Wharton finalmente cambiase el foco de Ellen a Newland, como apunta Alan Price103, es que la autora debió de intuir las dificultades de elegir una heroína tan atrevida: los lectores estadounidenses no hubieran sentido la menor simpatía por una mujer que se divorcia, ocasiona la ruptura de un compromiso de boda, propone una relación prematrimonial y luego abandona a un marido honorable por considerar aburrida la vida en Estados Unidos. Los paralelismos que se entrevén entre esta Ellen y su creadora también pueden haber actuado de elemento disuasorio para desechar el primer plan. Como la Ellen de la sinopsis, Edith se divorció de un norteamericano de alta alcurnia y eligió una vida más estimulante en Europa, y como ella, la autora fue muy explícita acerca de lo insípida que encontraba la vida en Nueva York y Newport. Es de imaginar que este personaje hubiera evocado de nuevo aspectos de la vida de la escritora que sus congéneres encontraban poco atractivos, sobre todo en el puritano Boston, donde vivía su familia política y donde todavía supuraban las heridas que había provocado su divorcio de Teddy Wharton. 

			En la segunda versión, Edith Wharton detalla que la acción transcurre a lo largo de un año y medio aproximadamente, en la vieja Nueva York del periodo 1875-1880. Newland Archer se enamora de la condesa Olenska, pero encuentra imposible romper su compromiso con May Welland. Madame Olenska, que ha vuelto a Estados Unidos en busca de un mundo más íntegro, aplaude esta decisión. Newland y May se casan y a la vuelta de su luna de miel él y la condesa coinciden en algunos sitios. Por fin, Newland y Ellen pasan una noche juntos («contrastar esa noche», reza el manuscrito, «con la noche de bodas con May»). Newland está fascinado y aterrado. En secreto organizan una escapada a Florida, pero tras varias semanas juntos ambos se cansan de la situación. A ella le irritan los escrúpulos de Newland y a él le asusta la perspectiva de una vida indecorosa. Él no puede vivir sin Nueva York y sin honor, y ella no puede vivir sin Europa y sin emoción. Vuelven a Nueva York por separado y la última escena es una cena que May, que acaba de tener un niño, organiza para despedir a su prima Madame Olenska104. 

			Este segundo plan se acerca más a la novela, aunque aquí la escritora sí les concede a Newland y Ellen un apasionado interludio juntos. Es tentador imaginar, escribe Alan Price, cómo hubiera plasmado Edith Wharton el contraste entre «esa noche» y la noche nupcial con May105. Desde luego no era territorio inexplorado. En Estío ya se había abordado con franqueza la pasión sexual clandestina, y en el fragmento «Beatrice Palmato», cuya fecha de composición es incierta pero que Cynthia Griffin Wolff sitúa en torno a 1919, se narra de forma harto gráfica un encuentro incestuoso entre padre e hija. Es de suponer que la autora, aunque tentada de experimentar con un lenguaje trasgresor, como había hecho en secreto con «Beatrice Palmato», debió de inhibirse ante lo arriesgado de incluir una escena de amor adúltero que en su tiempo se hubiera juzgado altamente obscena. De hecho, en 1922 Edith Wharton tuvo mucha dificultad en publicar «La solterona», uno de los relatos que integran Vieja Nueva York, que trata de la maternidad fuera del matrimonio. En este segundo borrador la focalización de la conciencia está repartida entre Ellen y Newland. El personaje de May, por su parte, aparece como la encarnación de la ingenuidad insulsa de la vieja Nueva York, lo que sugiere que todavía no se había planeado la complejidad que le confiere la versión publicada.

			El tercer boceto aparece en la cabecera del manuscrito final; lleva el título de Vieja Nueva York, y en el encabezamiento se especifica que la escena se sitúa en 1875. También figura, entre comillas y junto al título, una grafía en árabe «[image: ]», que es la transcripción de la palabra inglesa «No», y junto a esta, a la derecha y separada por un guion, como en un juego de espejos, la palabra latina «no», un elemento textual sobre el que hasta ahora no ha habido comentario crítico 106. Aunque resulta imposible saber qué quiso la autora significar con ello, es tentador imaginar que al esbozar su plan para La edad de la inocencia Edith Wharton tuvo intención de señalar proximidad entre la sociedad tribal de su vieja Nueva York y su experiencia marroquí, en especial a lo que a la posición de la mujer se refiere. Como vimos en el apartado anterior, Edith Wharton estableció paralelismos muy precisos entre las «sultanas» de la Quinta Avenida y las mujeres del harén real, lo que sugiere que la experiencia marroquí dejó su huella en la escritura de La edad de la inocencia. Por tanto, el hecho de que Edith Wharton encabezara este borrador con la palabra «No» en letras árabes y latinas, ¿no sería una forma de marcar ambas sociedades con un signo que indica privación, una forma de marcar en negativo dos mundos en apariencia pintorescos? 

			[image: ]

			Detalle del manuscrito del tercer plan. Yale Collection of American Literature, Beinecke Rare Book and Manuscript Library.

			Aparte de este curiosísimo elemento, este tercer plan revela que la autora ya había madurado algunos elementos clave de la obra. Como en la versión anterior, Ellen, que aquí figura como Clementine, y Archer, que lleva el nombre de Langdon, pasan juntos unas apasionadas semanas en Florida, que acaban en separación. Pero el argumento y los personajes están más desarrollados. El foco de la atención ya recae completamente en el personaje masculino, cuyo amor por Ellen se dibuja en conflicto con sus convencionalismos y sus escrúpulos morales. También aparecen al detalle algunos escenarios clave, como el teatro de la ópera que abre la novela, así como la cena final que organiza May para despedir a su prima Madame Olenska. 

			Leídas en su conjunto, estas anotaciones revelan que Edith Wharton tuvo claro desde el principio la importancia de la vieja Nueva York, vista desde el prisma de un triángulo amoroso, así como las características de los personajes que compondrían los vórtices del triángulo. La diferencia más notable entre los tres bocetos y la novela es que en la obra acabada la relación entre Ellen y Archer no se consuma. Esto no es un detalle baladí pues si hubiera habido unión carnal La edad de la inocencia habría sido un libro muy distinto. Para empezar, el peso de la relación clandestina hubiera engullido la importancia de la vieja Nueva York, y Edith Wharton habría producido una novela de amor ilícito en lugar de una historia de limitaciones y prohibiciones culturales. Además, como observa Greeson, en los tres bocetos Archer y Ellen acaban separándose porque son culturalmente incompatibles, en contraste con la novela, donde es la sociedad quien les impide estar juntos107. Asimismo, al hacer de Ellen una mujer europeizada en conflicto con los valores puritanos que encarna Archer, estas versiones hubieran puesto el acento en el «tema internacional» —uno de los grandes ejes de Henry James—, corriendo el peligro de quedar La edad de la inocencia bajo la alargada sombra del insigne escritor. Hubiera recordado demasiado a Los europeos (1878), en la que una norteamericana europeizada y separada de su marido, la baronesa Eugenia Münster, regresa al Nuevo Mundo, donde choca con sus severos y tradicionales primos. El truncado amor entre Newland y Ellen en un trasfondo aplastante de vigilancia y contención, por el contrario, resulta un tema profundamente whartoniano, al girar en torno al conflicto entre los anhelos del individuo y el orden establecido. La tensión entre Europa y Estados Unidos permanece como un elemento significativo, pero entrelazado con otros temas característicos de la escritora, como la pulsión del deseo frustrado y la fuerza del estatus quo. 

			El hecho de que existan tres bocetos argumentales, por otra parte, sugiere que Edith Wharton pensó a fondo las posibilidades dramáticas de su tema, tanteando opciones y sometiéndolas a escrutinio hasta dejar el terreno listo para labrar en él. Incluso dentro de cada borrador la autora jugó con distintas alternativas, que en los manuscritos aparecen tachadas y sustituidas por otras más plausibles. Por ejemplo, en el segundo plan se desestima la opción de que Ellen vuelva con su marido, una acción que, además de restarle dignidad, hubiera entrado en conflicto con la independencia inherente a este personaje. El argumento, como podemos apreciar, se construyó de forma gradual, cada estadio ganando en plausibilidad y matiz, al igual que los protagonistas. Llama la atención que la escritora preservara estos bosquejos; que tachara, en lugar de simplemente borrar, anotaciones hechas a lápiz; que registrara como «Primer plan» la primera sinopsis, y que colocara la tercera en la cabecera del manuscrito final. Es como si Edith Wharton, que en su tierra natal se le había acusado de no saber construir una novela108, hubiera querido dejar constancia del cuidado con que se fraguó la trama, recorriéndola, por así decirlo, de principio a fin hasta lograr la combinación óptima de textura y profundidad.

			El esmero empleado en el diseño del argumento se reitera en la redacción de la novela y en la corrección de las galeradas. En su trabajo sobre las correcciones de las galeradas, Joseph Candido observa que Edith Wharton eliminó un número considerable de adjetivos, con el fin de restar carga descriptiva y hacer el texto más elíptico109. Un ejemplo sería el momento en el que Archer, sintiendo por primera vez aprensión ante su boda con May, se imagina su vida conyugal como «un viaje por mares inexplorados», una imagen menos explícita que la que presenta la versión sin revisar: «un viaje incierto por mar abierto». Otro caso sería cuando se describe el salón de los van der Luyden como «la enorme sala amortajada» y no se preserva el adjetivo «mortecino» (lifeless) que aparece en las galeradas. El efecto de tristeza que transmite la mansión de los van der Luyden, con sus estancias imponentes y sus muebles cubiertos por telas blancas para preservarlos de la entropía del tiempo, ya se consigue con la palabra «amortajada». Y lo mismo ocurre con los personajes y sus acciones, que crecientemente tienden a ser descritos de manera más sucinta. La tensión emocional que va creciendo entre Newland y Ellen, y el silencio ominoso que el viejo Nueva York va tejiendo en torno a ellos, gana en intensidad contenida en las últimas correcciones, donde la autora tensa y lima frases, elimina epítetos y suprime locuciones hasta dejar a los personajes en su elemento, tal como viven, con su mudo dolor y sus reservas morales. 



OEBPS/image/05_the_breakers.jpg





OEBPS/image/15_151036577.jpg





OEBPS/image/012_retrato_edith_jones.jpg





OEBPS/image/03_edith_nina.jpg





OEBPS/image/ca003642_01_introduccion-0091.jpg





OEBPS/image/09_edith_wharton_en_1876_con_14_anos.jpg
/

. e

"//~/ﬁ> 707 BROADWAY, N. Y.





OEBPS/image/07_the_mount.jpg





OEBPS/image/9788437641515_Cubierta.jpg
Edith Wharton

&R BisLioTeCh chtenra DEL

:%
<]
3





OEBPS/image/013_vista_distante_de_la_casa_de_mary_mason_jones.jpg





OEBPS/image/10_academy_of_music_1882.jpg





OEBPS/image/08_morton_fullerton_en_1908.jpg





OEBPS/image/011_reynolds_la_edad_de_la_inocencia.jpg





OEBPS/image/04_vanderbiltmansion1886.jpg





OEBPS/image/ca003642_01_introduccion-0007.jpg
Introduccion





OEBPS/image/LogoCatedra.jpg
CATEDRA





OEBPS/image/02_salon_lucretia_jones.jpg





OEBPS/image/014_casa_mary_mason_jones.jpg





OEBPS/image/06_teddy_wharton.jpg





OEBPS/image/Nueva_York_browstone_houses.jpg





