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			A Xoán Fuentes Castro 




			



			 






			Esta é unha obra de ficción e debe ser entendida como tal. Os nomes, personaxes, lugares e situacións que nela se conteñen son produto da imaxinación do autor, ou empréganse como mera ficción, no caso de existiren por algunha azarosa veleidade do destino. 




			



			


	    


	 	

	    

            



			Todos, en canto temos unha pequena oportunidade e diñeiro, viaxamos; ou mellor dito fuximos, posto que o importante non é tanto viaxar como partir. ¿Quen de nós non ten algunha dor que olvidar ou algún xugo que sacudir? Ninguén. Se alguén é ditoso –é preciso ser moi grande ou moi covarde para selo hoxe en día–, imaxínase aínda que viaxando engade algo á súa felicidade. 




			



			 






			GEORGE SAND 




			



			 






			Díxome alguén –xa non recordo quen foi– que non deixa de ser sorprendente o feito de que, cando un esperta pola mañá, o atope todo intacto, no mesmo sitio onde estaba a noite anterior. Ao durmir e ao soñar fundímonos nun estado esencialmente distinto ao da vixilia e, como aquel home sostiña con moita razón, hai que ter unha infinda presenza de espírito, ou de capacidade de contraataque, para captar, no instante de abrir os ollos, todas as cousas no mesmo lugar onde as deixamos pola noite. 
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			Pero tamén creo que un dos grandes medos que temos sobre ese feito inevitábel provén de non saber nunca cando vai acontecer. Talvez mañá mesmo eu poida ser atropelada. Érgome ás veces coa sensación de pensar que ese día calquera pode ser o meu último día. Esta sensación fascíname e, ao tempo, aterrorízame. 
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			Hei de ir a Khorsabaad, a durmir no hemisferio da [palabra e da lúa cando a ponte, en fría neboada, permita entrar á casa [dos mortos, na patria dos mortos, namentres, perpetuando os mitos [do trigo, veñan os sementadores e abran a pedra nas portas [de Khorsabaad. 
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			Imaxino que, no fondo, souben de sempre que remataría por contar a miña historia, logo do tempo que gastei en contar tantas outras, máis ou menos alleas. A fin de contas, ninguén pode fuxir do seu destino, nin sequera do seu pasado. Na soidade definitiva non caben xa os enganos. Tampouco con un mesmo. Un soamente pode, todo o máis, aprazar o inevitábel encontro consigo, a fechamento definitivo do seu ciclo, coma quen demora encararse de fronte co espello que reflicta, na vellez, a crúa realidade da súa aparencia. Pero eu xa non o vou adiar máis. Este vai ser, en consecuencia, o derradeiro retrato, a crúa imaxe reflectida polo azougue, o meu encaramento definitivo coa memoria. 




			Lin, nalgures, que aos vinte anos, calquera home ten o rostro co que o agasallou a natureza, mais aos sesenta a súa face non é outra cousa senón o resultado da súa experiencia, o produto particular dos seus acertos e dos seus erros. Quen sabe. Hoxe en día é difícil saber cousa con certeza. Eu aínda non teño sesenta anos; estou lonxe deles, pero xa o estiven máis. Porén, ás veces, cando me contemplo no espello, sinto por un intre que vivín séculos e que todo canto vivín me pesa nas costas. Os meus cabelos son brancos como a neve, e a miña pel ten case a albura das sabas que outrora compartín con Xana. Sen ela todo perdeu interese. Xa que non quero falar por falar, porque nunca fun deses, escribo por ver de enganar o tempo e a súa ausencia. 




			A verdade é que apenas recibo a ninguén. Vivo só, dende que Xana se foi. O mundo exterior non me interesa moito, se hei dicir verdade. ¿Para que dicila, por parte? Supoño que por variar, non por confianza en ser crido. De seguro, os que lean isto farano como ficción, algúns por comodidade. Por hábito a maioría. Tanto ten. A verdade é hoxe un produto desvalorizado, un artigo en rebaixas no hipermercado da comunicación. A verdade véndese mal, pasou de moda hai moitas tempadas, ¿a quen lle importa a verdade, en definitiva? 




			Pensade, pois, o que gustedes, nunca o que un agarde. Tal é o destino, en esencia, de quen fabrica relatos: o mundo atopará neles autobiografía, onde só hai artificio, pero non advertirá outra cousa senón ficción no verídico reconto final que precede ás despedidas. Este que agora comezo. 




			Sei que, despois de rematalo, non escribirei cousa ningunha. Pouco sentido tería. Como o peregrino que accede aos arredores do sagrado e debanda os días en círculos ao adro, sen dar reunido coraxe abondo para traspasar os muros que o afastan da reliquia, a finalidade última da súa viaxe, así gastei eu os meus anos –ata o día de hoxe no que deitarei as miñas revelacións máis fondas– inventando historias que non eran senón disfraces, máscaras que agochaban, tras de cada efémera e cambiante aparencia, a substancia da miña propia historia. Tamén é certo que inventar contos foi o meu medio de vida estes anos. Pero isto é secundario. Mesmo eu son secundario. O esencial era Xana, e Xana non está. Por tanto eu estou apenas; aínda que para vós sexa real, non o son para min mesmo. Non existo neste instante senón como voz que narra unha historia. Historia na que non seredes quen de acreditar, aínda que o fagades en min como fabulador. 




			Eu, da miña banda, xa non acredito en nada, apenas sei que debo contar o que vivín, coa mesma inexorabilidade que outra noite seguirá a este día, e novas noites aos sucesivos días que veñan. Pero eu xa non estarei nesas noites, apenas sobrevirá a miña historia, se cadra; ninguén pode garantilo. 




			Ars longa, vita brevis. Eu tamén compartín, acaso, a sentenza dos clásicos outrora; algún día fun novo, sabede. Pero xa non me desvela a arte, apenas o desafogo, algunha sorte de confesión final, da que non alcanzo a enxergar o obxectivo. Sei que a persistencia da arte é pouco máis longa que a das vidas que a encarnan. Pero aínda son quen de tentar loitar contra o silencio. 




			Para quen, como fixen eu, gañou o sustento con invencións, e por veces abusou de todos os rexistros mesturando, acaso máis da conta, as cores da paleta nas figuracións narrativas, non é doado achar o ton que diferencie o imaxinado do vivido, ese leve matiz, o imperceptíbel pero esencial cambio de perspectiva que marque o realismo nas areas movedizas das palabras. Como o pastor da historia, cando finalmente chega a fera, gastei a voz e o creto en falsas alarmas. Pero contarei, porque estou só, e non obstante tiven compañeira. Contarei porque contar é acometer desigual batalla, perdida de antemán, contra o río do esquecemento, que nos arrastra sen remisión cara ás fervenzas do non ser. Contarei, porque contar é a figuración de falar co espello, aínda cando a finalidade última de todos os contos sexa o lume, a couza, a oxidación ou o esquecemento. Contarei porque son; fun, se hei ser máis preciso, home antes de ser só voz; porque amei, sufrín, e perdín a miña particular guerra contra o tempo; e porque ninguén, alén miña, será quen de facer a miña crónica. Contarei porque Xana non está, e sei que a ela lle agradaría. Porque ela xa só vive comigo na memoria. De todas as razóns, só esta última coa súa lacerante evidencia se me fai motivación verdadeira no reconto. Mais supoño que para vós serán accesorios os motivos, posto que leredes como ficción o meu relato. 




			Principiemos, pois, sen maior demora. Xa sabedes que o meu nome é Darío Gancedo e que son escritor. Sen ser un prodixio de fama ou de suceso, teño vendido ben algunha das miñas fabulacións para a industria audiovisual, e iso permitiume dende hai anos, tantos como os que separan esta soidade final do meu presente dos distantes comezos desta historia, manter a miña independencia económica e a miña privacidade. Teño fama de ser persoa de trato pouco accesíbel. Non dou entrevistas nin colaboro cos xornais. Tampouco notifico a ninguén, non sendo aos meus representantes legais, o meu enderezo. A miña fotografía non foi divulgada, polo de agora. Coa miña escasa familia véxome moi rararamente, e nunca na miña morada. Vivo nunha gran cidade –só as cidades grandes garanten o anonimato– que non é a miña, se é que as cidades son de alguén. Tampouco é a cidade na que transcorreu a historia que vou contar. Daquela, cando todo rematou, polo menos en aparencia, Xana e mais eu liscamos dela para non volver, sabedores de que xamais poderiamos andar outra volta as súas rúas sen estremecernos, sen que un arrepío de medo nos devolvera ao terror e á infamia de aqueles días, ao pánico daquelas noites. 




			Eu era daquela novo, e aínda agora non son vello. E cando afirmo isto os meus documentos non me deixarían en mal lugar. Non pasaron tantos anos, pero pasou aquilo, e pasou de máis. Non obstante aquel verán que principiaba, o verán do l99..., semellaba ser un verán igual a calquera outro. Eu estudaba daquela na universidade, e para poder axudar a pagar os estudos facía diversos traballos ocasionais nas vacacións, case todos relacionados con cuestións burocráticas. Neses días eu andaba colaborando cunha xestoría na informatización do seu arquivo. Tiña vinte e poucos anos e só era un estudante regular. Os meus pais estaban eses días na praia, e tamén a miña única irmá, casada xa e con fillos, coa que eu nunca tivera confianza de máis, por mor da nosa diferenza de idade. Estaba só. Ou coidaba daquela, na miña inxenuidade, que o estaba. O tempo é sempre o mestre supremo, o que nos desengana das nosas presuncións. 




			Se volvo a vista atrás, como agora, acho que non sabía aínda nada naquel mes de xullo aparentemente idéntico aos meses de xullo habidos e aos do porvir. Porén, aquel xullo ía marcar un antes e un despois na miña vida. Ía ser unha fronteira, un camiño sen retorno. Antes dese xullo, non coñecía a vida, nin a soidade, nin o medo, nin o amor metido baixo da pel como un veleno aínda que supuxera antes, en varias ocasións, estar namorado. Antes dese xullo non podía imaxinar chegar a ter na boca este amargor que deixan as despedidas, ou a ausencia delas. Antes dese xullo fun inocente, agora non son quen de desandar os meus pasos. 




			O sol facía arder as rúas da cidade, derretía o asfalto baixo dos meus pés. Era un verán caloroso coma poucos. Se fecho os ollos agora, se aperto con forza as pálpebras, antóllaseme que aínda poido sentir, malia os anos transcorridos, o sol daquel serán na miña cara, coma unha labarada. Véxome apurando o paso polas beirarrúas case desertas da cidade semiabandonada polos seus, fuxidos na praia ou na aldea. Eran as seis e dez minutos, estou certo. Podo precisalo porque, un instante antes, vira un gran reloxo con esa hora na portada dunha ourivería. Eu estaba canso, e aborrecido; perdera moito tempo, dende as once da mañá, na procura duns ficheiros extraviados nas fonduras da memoria computadorizada daquela xestoría. Finalmente, tarde, mal e a rastro, dera coa información, pero apenas tivera tempo de xantar. Tamén sabía que as horas extraordinarias non ían ser cubertas polo meu contrato a tempo parcial, e tampouco as ía cobrar, logo. Non me sentía no mellor dos mundos posíbeis. Dirixíame á casa, coa intención de darme unha ducha e tirar de riba a cuberta de suor que me envolvía, e logo estomballarme riba do sofá sen pensar en nada, cando comezou todo, inesperadamente. 




			Craváronseme dous detalles na memoria con absoluta lucidez naquela tarde, nos inmediatos prolegómenos do primeiro episodio. Unha escena, cando entraba na rúa peonil, a dunha muller vella tras das reixas dunha vivenda situada a ras do chan, no andar baixo dun edificio, facendo ganchillo, tapada a medias polas cortinas brancas da fiestra; a muller vestía de loito e tiña os ollos fixos no seu labor, sen erguelos para nada do traballo, concentrada nel coma se non houbese outra cousa no mundo. Tiña os dedos tan fracos e afiados como as agullas, e o pelo gris recollido nun moño. Pasei a rente dela, pero en ningún momento advertín que a muller se decatara da miña presenza. O segundo detalle é un moscardo, preso nunha arañeira no recanto da fiestra de marco verde, debaténdose inutilmente contra a fatalidade. O porqué destas dúas imaxes asociadas non son quen de desentrañalo. Se procuro unha razón que as xustifique, é fácil advertir que son símbolos da maraña na que eu mesmo estaba a piques de caer, do enguedellamento no que me ía debater os días vindeiros á busca atoutiñante de calquera saída, como a presa na arañeira ou a agulla no enleo dos fíos. Pero as cousas nunca son tan doadas de explicar coma iso. O único certo, fóra da persistencia destas imaxes, era a calor, a hora, as rúas case baleiras, o traxecto cotián da xestoría para a casa do rapaz que eu fun, os ruídos vulgares da cidade. 




			Levaba un anaco camiñando a bo paso por aquela rúa peonil na que as sombras estaban ausentes. Non sei cal foi o sexto sentido que me fixo choutar ao refuxio dun portal elevado sobre o nivel da rúa, mesmo antes de que escoitara o ruído aterrador do automóbil lanzado a toda velocidade pola calzada deserta e fechada ao tránsito. O carro era un coche pequeno, un utilitario vermello. Daquela non percibín máis detalles, o auto rascou a pedra á que eu subira, unha fina liña de pintura vermella quedou no seu canto. O meu estupor aínda non me permitira enxergar sequera que viña de liscar da morte polos pelos, aínda non recobrara o alento para baixar. Debeu ser isto o que me salvou, porque, uns segundos máis tarde, un segundo auto pasou case tan a rente de min como o primeiro. Este era moito maior, pero tampouco son quen de precisar o modelo. Só que era escuro e que corría tras do vermello, coma se os dous estiveran sumidos nunha persecución suicida. 




			Escoitei o ruído inconfundíbel dun impacto. Seguín os dous carros coa vista. Ao final da rúa o primeiro, o vermello, viña de deterse tras bater coa dianteira contra un dos pivotes metálicos que impedían o estacionamento. O auto grande acometeuno por detrás, deixándoo inmobilizado. Dous homes de traxes escuros e anteollos de sol, altos e con cabelo curto, descenderon do segundo auto. O seu condutor debeu continuar ao volante, pois a súa porta non se abriu. Un dos homes, máis rápido que os outros, impediu que o condutor do auto vermello rematara de abrir a porta. A única imaxe que conservo deste é a dun brazo espido, non sabería precisar se de home ou de muller, que desapareceu na escuridade instantaneamente, en canto o primeiro home fechou a porta. Outro dos homes accedeu ao auto vermello pola porta dianteira dereita. Un terceiro entrou no asento traseiro, cando xa o segundo auto, o negro, daba marcha atrás. Eu, aínda paralizado polo asombro, abafado, co corazón batendo descontrolado e o medo no corpo, non era quen de reaccionar, non podía moverme. Todo acontecera rápido de máis, en menos tempo do que se tarda en contalo. 




			Cando botei o pé fóra da pedra onde me acubillara, xa o primeiro dos homes, ao volante do coche vermello, manobraba para liscar tamén. O auto escuro iniciara a súa marcha. 




			Toda a secuencia dos feitos, dende a entrada dos autos na rúa peonil, co meu case atropelo, ata a súa desaparición, non duraría apenas un par de minutos. Perdéronse rúa abaixo, mentres algunhas tímidas cabezas, arrincadas ao sopor e ao aballoamento da tarde estival polos ruídos da persecución e os golpes das carrocerías, comezaban a asomar á rúa. A casualidade, ou o meu destino, acaso os dous á vez, quixeron que eu fose a única testemuña directa do suceso. No lugar do choque, no cabo da rúa, ao contrario que no principio, non había tendas e a intensa calor mantivera afastada a xente da calzada. Os que agora miraban rúa abaixo só vían dous coches que desaparecían a toda velocidade, antes de acertar a aventurar unha explicación. A min mesmo, se non fora polo susto que me tiña estarrecido e a rozadura longa de pintura vermella naquela pedra, a rente dos meus pés, non me tería custado autoconvencerme de que todo fora unha sinxela visión, a figuración dun espellismo fuxidío producido pola calor e o aborrecemento. 




			As poucas cabezas que asomaran ás fiestras, alertadas polo ruído dos choques e dos freazos, desaparecían xa, con idéntica celeridade, unha vez que os autos se perderan de vista. Aínda non reposto de todo, baixei do meu precario refuxio e retomei o meu camiño. ¿Viña acaso de soñar aquela escena de persecución cinematográfica? Pero non, non fora todo figuración miña; alí estaban para acreditalo as manchas negras dos pneumáticos ao frear, catro fitas paralelas de caucho adheridas ao pavimento. 




			Había unha evidencia máis, os cachiños de vidro procedentes dos faros do coche perseguido, e perto deles a súa pegada, novas manchas de pintura vermella sobre o negro do pivote metálico, que agora abanaba, separado da súa cimentación. Achegueime, un obxecto niquelado brillaba entre os fragmentos. Aniqueime e recollino. Era unha chave. Unha chaviña metálica ordinaria, aparentemente dun cadeado ou cousa semellante, dentada polas dúas beiras. Na parte máis ancha, de forma triangular, un capuchón de plástico branco mostraba un número negro ben visíbel en cada unha das caras, o dezaseis. ¿Tería algo a ver a chave co auto vermello e co seu misterioso ocupante fuxitivo? Unha intuición fonda dicíame que si, estaba entre medio e medio dos anacos de cristal procedentes do choque. Se polo menos anotara algunha das matrículas, matinei... Pero, a fin de contas, a min que máis me tiña, decidín, mentres metía a chave no peto, sen saber moi ben por que, ignorante de que aquel sinxelo acto de me agachar, premer o chavín e levala comigo ía cambiar para sempre a miña vida. 




			De coñecer daquela cantas cousas aquel feito, en aparencia sinxela, ía traer consigo, ¿teríao feito igualmente? Moitas veces me teño preguntado isto, e as respostas teñen variado no tempo, tanto como eu mesmo. En ocasións, visto todo na distancia, penso que unicamente a inconsciencia dos poucos anos pode xustificar a temeridade. Pero noutras imaxino que é a fatalidade quen vai tendendo trampas aos nosos pés, trapelas ou lazos onde, tarde ou cedo, tropezaremos para vir dar cabo cos nosos ósos a esta banda da vida, a da sabedoría e a do desengano. ¿Quen sabe? Se eu non collese aquela chave de entre os fragmentos de cristal esparexidos na rúa, a miña vida, certamente, tería sido outra. ¿Mellor, peor? ¿Merecerá a pena atormentarse facendo conxecturas? Pero un non pode evitar volver a vista atrás, porque no fondo non é senón un produto do pasado, o resultado inevitábel das súas equivocacións ou a vítima casual da súa audacia, o cronista do azar ou a testemuña do destino. Só cando penso que, de saber que se non collía aquela chave non tería coñecido a Xana, teño a seguridade de que a miña decisión tería sido a que foi, e non outra. A súa imaxe ten para min a benfeitora claridade dun porto seguro, amarre providencial entre a torboada louca dos pensamentos fervellantes. Xana volve a min, coa claridade agarimosa dun faro no medio da brétema. 
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			Jean-Paul prende outro cigarro, non pode conterse máis, o corpo pídelle nicotina. O letreiro está ben visíbel, coa interdición de fumar e a consabida sanción aos transgresores. Unha enfermeira cruza polo corredor da dereita; instintivamente, o home agacha o cigarro. Seguidamente, percibindo o infantil da súa reacción, ergue a man e zuga o fume, desafiante. A sanitaria, alta, loura, decidida, advírteo todo nun instante: o desamparo do home, a ansia, a inútil provocación. Pero non se detén para chamarlle a atención. Segue o seu camiño, facendo que non viu nada. Demasiadas complicacións ten xa ela para un só día. Demasiadas lerias ten o home enriba. Demasiado martes, demasiado hospital, demasiado tarde: as doce e trinta e sete da mañá e aínda sen saír ninguén dunha operación que enceta ás dez. 




			Jean-Paul esmaga a cabicha contra a terra dunha maceta. A candea extínguese cun ruído húmido que ao home se lle antolla agónico. Sente o peso inmenso da soidade. Alguén debería estar aquí, para facerlle compaña. Alguén para axudalo a soportar a presión do inesperado cando esa porta, a única pintada de verde na sala de espera –que de súpeto lle parece inmensamente baleira e inmensamente desolada, como un estadio sen atletas, un deserto sen oasis, unha illa sen praias– cando esa porta digo eu, pensa JeanPaul, a única paradoxalmente pintada de verde, a única forzosamente comunicada co quirófano, se abra. E daquela o cirurxián, cano, técnico, sereno, profesional, cunha expresión facial que non se alterará o máis mínimo calquera que sexa ou for o resultado da intervención, empurre a porta verde e saia, aínda ripando quizais as luvas de fino látex, para comunicar ao aflito pai que agarda o resultado inapelábel do seu veredicto. 




			Inútil tentar adiantalo. Virá de seu, como foi vindo todo, as análises, as endoscopias, as biopsias, todo ese universo tan terríbel e familiar que ata hai só uns poucos anos non existía. Inútil contar as baldosas do pavimento, o número exacto e preciso de pasos que se poden dar ao ancho ou ao longo. Inútil deixar que a luz dos halóxenos do teito fure a retina dos ollos ata que, ao fechalos, unha manchiña verde marque o seu lugar na perspectiva. Inútil facer plans sexan só a días vista; ou traer a Dominique ao pensamento, as discusións, as recriminacións mutuas, a súa brusca determinación que puxo termo á última conversa. —Teño que traballar. Desta tes que ir ti só, enténdeo. Eu non podo fallar outra vez, a cousa está amolada e nunha destas lárganme. Non todos somos funcionarios coma ti. 




			Inútil aínda ollar o reloxo que se empeña en non correr, as agullas chantadas, cravadas na albura da esfera nas que os minutos non pasan, e onde só as horas deitan a colleita incensante de anguria. Inútil todo, e recorrente todo, malia a súa inutilidade. 




			Inútil todo e, a pesar de todo, non obstante, a porta verde ábrese e entra na sala o médico, non máis nin menos alterado nin descomposto o semblante que en calquera das outras veces que foron, que en calquera das veces que seguirán, e diríxese a el. Jean-Paul, sen tabaco, sen forzas, acugulado o maceteiro de pavas de rubio apuradas, consumidas ata o filtro. Jean-Paul de mans trementes en contraste coas do galeno, tan calmo, que as refrega logo de tirar as luvas; e daquela o home que agarda vén de entender que el é o náufrago, e a súa vida o navío descontrolado, sen leme, arrandeado á deriva por correntes e treboadas. 




			—Anette está ben. Non se preocupe. 




			Como se esas palabras oídas tantas veces, gastadas á pura forza de seren repetidas, puidesen conservar aínda algún significado. Jean-Paul quere saber máis. Indaga todos os detalles, o estado exacto da pequena, cando poderá vela, as razóns da tardanza en ser informado, o motivo de que unha operación inicialmente programada para unha hora de duración tardase máis de tres en rematar. O médico tenta calmalo, sosegalo, facerlle ver que a medicina non é nunca unha ciencia exacta, que o retraso nas intervencións é moeda corrente, que o esencial resultou ben. —O conduto colédoco está agora despexado. O home respira, algo aliviado. Aínda que iso non o resolve todo. Só unha mínima parte do problema. 




			—¿Haberá que facer outro transplante? 




			—Xa lle dixen que polo de agora, iso non o poderiamos saber. Haberá que agardar e ver como vai respondendo ao tratamento. Pero eu opino que temos que ser optimistas, sempre que non se produza unha nova obstrución. 




			O optimismo da desesperación, recorrente. Nada novo, pois. Polo de agora, Anette saíu do paso. Provisoriamente, como todo nesta vida dende hai anos... 




			—¿Cando a poderei ver? 




			—Non llo aconsello polo de agora. A pequena está en reanimación. Aínda non recobrou a consciencia, e vostede está bastante excitado. Vela agora non lle ía facer ben. É mellor que agarde. Vaia ata o bar. Reláxese. Volva nunha hora. Se houbese algunha novidade avisariamos no bar pola megafonía. Pero é improbábel... Se me permite, vou descansar eu tamén. 




			O médico téndelle a man a Jean-Paul. Este estréitalla sen moita convicción. Aínda sentíndose case somnámbulo, logo da interminábel irrealidade da espera, conduce os seus pasos polo longuísimo corredor que emboca á esquerda e se deita, logo de atravesar toda a lonxitude do edificio, na cafetería. O local está a rebordar, as mesas completamente ocupadas. O home ábrese paso con dificultade e acomódase malamente, a rente do teléfono. 




			—Un café, por favor. Dobre. ¡Ben cargado! 




			Dominique tarda en poñerse ao auricular. O café non ten trazas de vir. Jean-Paul maldice a súa sorte. 




			—¿Que pasou, logo? ¿Todo ben? –É ela, finalmente. Jean-Paul trasládalle as palabras do facultativo, engadindo algo de pesimismo da súa colleita; pero Dominique non o deixa continuar. 




			—Anette saíu ben da operación, ¿non dis? Iso é o que importa. Déixate de conxecturas. Sempre serás o mesmo... A maioría das probabilidades están ao noso favor, non ten por que haber un segundo transplante. Estarei aí ás catro. Ou antes se podo. Come algo. Tranquilízate, ¿vale? Colgo. Teño outra chamada. 




			Probabilidades. A súa palabra favorita. Érache raro que non saíra, como non. Cando finalmente decidiran separarse non lle faltou tampoco amentala. 




			—Tranquilízate, cariño, non somos a primeira parella que se rompe, nin seremos tampouco a última. Por favor, non fagas un drama disto. As probabilidades de fracaso matrimonial, cando hai un único fillo e aparece un problema como este, son do oitenta por cento, como mínimo–. Dominique sempre foi quen de mudar un problema persoal nunha evidencia estatística, matina agora Jean-Paul, adentando distraídamente o insípido xantar do rancho hospitalario. E pensar que foi iso, precisamente, unha das cousas que máis o atraeron dela outrora, hai unha eternidade, cando a amou con tolemia –só pensalo dálle case noxo–, a súa frialdade ao estilo Catherine Deneuve. A cabeza sempre fría naquel corpo ben feito, pero que tampouco era para tanto, mulleres máis guapas tívoas e aínda puidera casar con elas. Non, por máis que o pensa, non ve outra razón para o apaixonamento por Dominique, alén da súa propia inseguridade. Parecía que, con ela á súa beira para sempre, non o poderían afectar as inseguridades da vida nin os vaivéns da fortuna. Dominique era unha muller estábel, firme, unha rocha onde chantar solidamente os alicerces do futuro. 




			Pero foi iso, precisamente, o que terminou de rematala, de amolalo todo, cavila o home sorbendo o enésimo grolo de café de plástico que amarga, a súa condenada seguridade, pasara o que pasara. Non foron os devaneos dun ou os da outra. A fin de contas eran xente de hoxe en día, parella de feito antes que de dereito. Merda, non. Non foi iso, definitivamente non. Foi a súa teima en ter fillos, en ter unha filla. Ela quería unha filla antes dos trinta e cinco. Foi por ela e tívoa. Estaba segura de que sería meniña, e foino. O malo veu despois, pero nin sequera iso afectou a seguridade de Dominique. –Insuficiencia hepática grave. Anette con tres anos, tirada na padiola de urxencias. Nin tampouco por estas Dominique abatida. Remexeu Roma con Santiago ata acadar un transplante. E Jean-Paul no inferno que Dominique non semellaba compartir. 




			—A porcentaxe de suceso nos transplantes compatibles de fígado en cativos menores de cinco anos é de...– A el que carallo lle tiñan as porcentaxes, era a súa filla. 




			—Tamén é a miña filla, e non por descontrolarte vas amañar nada, etcétera–. Así principiou todo, o comezo da fin. El empezou a aborrecer a súa seguridade, ela a detestar a súa inconsistencia. 




			O transplante, malia todo, saíra ben. Polo menos durante un par de anos. O fígado de Anette semellaba recuperarse mentres, paradoxalmente, a relación dos seus proxenitores naufragaba. Jean-Paul non fora quen de atreverse a tomar unha decisión, calquera que fose. Eludía o problema negándose ás evidencias, mirando para outro lado, finxindo non ver como Dominique, decotío, volvía máis tarde da oficina, como se maquillaba e se vestía cada día con máis coidado antes de saír. Escudándose no dano á pequena, estourando en repentinos e sorprendentes ataques de ira, nunca antes nel adiviñados, seguidos de longos silencios nos que apenas se dirixían a palabra non sendo para tentar manter en Anette a ficción da normalidade, Jean-Paul asistía, desgarrándose por dentro, ao espectáculo da transformación do seu amor en xenreira. 




			Fora a muller, sempre ela, quen con súbita determinación, un día calquera, non mellor nin peor que calquera outro, puxera as cousas en claro. 




			—¿Ata cando imos seguir así, nesta indecisión?. Ti aborrécesme e eu tamén sinto agora o mesmo. ¿Para que enganarnos máis? É mellor que cada un tire polo seu camiño– E así o fixeran, ata que Anette volvera empeorar. 




			Nos forzosos encontros que seguiran, á vista estaba, as cousas non tiñan traza de levar outros vieiros. O tempo non cicatrizara as feridas abertas. Nada novo xurdira, non sendo estas ladaíñas sucesivas de recriminacións mutuas. Tan monótonas como ermas, Dominique, se un se para a pensalo con frialdade. Certamente. 




			



			 






			Dominique non fuma. Na súa opinión, fumar é un defecto dos que non saben ben o que queren. Esas eivas non van con ela. Déixase bicar na meixela, fugaz e fría, apenas correspondendo á cortesía. Fai as preguntas esenciais á enfermeira, as que non se lle ocorreran a el: cantos días terá que estar Anette no hospital aínda, que comerá hoxe, ata cando terá restrinxidas as visitas. Logo, decide que deben pasar xuntos a vela. 




			—Faralle ben vernos aos dous. ¿Non che parece? –Coma se a miña opinión contase, matina Jean-Paul para si, mentres asente. 




			A pequena está de bo humor; rise de gana cos aloumiños e co seu brinquedo favorito que a nai, previsora, non esqueceu. Por un instante, semella que o tempo volveu atrás, aos días felices da Anette de dous anos, os tres rindo contentos no sofá do minúsculo apartamento do distrito catorce no que agora Jean-Paul é estraño. Pero Anette alarga a man con excesivo apuro, a agulla do soro férelle no brazo e chora. A maxia rachou. A meniña ten sete anos feitos, e estes cinco últimos anos son, alén do seu sufrimento, os do abismo aberto entre os pais. O tempo das visitas remata. 




			—Un de vostedes pode quedar pola noite. Só un –puntualiza a enfermeira, imperativa. 




			—Hoxe é venres. Estarei eu a fin de semana, queridaAcláralle Dominique, non menos decidida, á pequena. –Papá volverá o domingo pola tarde. ¿De acordo? –A interrogación ao home semella só retórica. 




			—Dominique, ¿non cres que debiamos falalo nós antes?.. 




			A muller olla para a cativa e morde os labios, nun visíbel esforzo por non impoñer sen máis o seu criterio. 




			—Moi ben, Jean-Paul. Imos un momento ao corredor, filla. Papá e eu temos que falar. 




			A discusión comeza a media voz, amortecida pola necesidade de que Anette non a escoite, limitada pola urxencia e a falla de innovacións nos reproches. Dominique lémbralle que o ano anterior, coincidindo cun ingreso hospitalario repentino, aínda el devecía por ir á festa a Dol-de-Bretagne, a terra orixinaria de ambos. Insístelle que non vai ter mellor ocasión de ir que agora, apañar o TGV desta noite para estar alí todo o día de mañá, sábado. Jean-Paul agradécelle, irónico, tanto interese repentino polo seu lecer; pero remacha que este non é senón un problema secundario. Anette é o que máis importa. 




			—Eu coidarei de Anette esta fin de semana, como o levo facendo todos estes anos, ¿lembras? 




			—¿Que insinúas con iso de estes anos? ¿Acaso non acordamos unha separación amigable, para non pelexar nos tribunais pola custodia? Ti mesma o dixeches, tratábase de evitarlle traumas. 




			–Iso non vén ao caso agora –corta Dominique– Ti procura estar aquí o domingo ás seis, e punto. Se fose necesario, eu chamaríate á casa dos teus pais. 




			—¿Que cona é o que vén ao caso, logo? ¿O que a ti che dá a gana e cando a ti che peta? 




			—¡Jean-Paul, fai o favor! Estamos nun hospital, non é o momento de discutir estas cousas... 




			A enfermeira sae ao corredor para pregarlles silencio. Finalmente, cando Dominique está empezando a chorar –as bágoas semellan ser a arma infalíbel das mulleres, non sendo de Dominique ata agora, quen o pensara– o home cede: marchará hoxe. Volverá o domingo. Aclararán todo dunha vez para sempre, incluso o tempo que Anette estará con cada un, tan axiña como a pequena saia do hospital. Dentro dunha semana, dúas a máis tardar. 




			Jean-Paul entra a despedirse da filla. Non aparenta estar moi afectada, cando menos polo que di. El promételle chamar acotío. Mais cando o home, xa na porta, lle dirixe a última mirada, non deixa de advertir, ou cre albiscar, nos ollos da pequena unha mestura de recriminación e desamparo que o desarma por completo. Un par de horas máis tarde, acabado de instalar no tren, camiño de Rennes, tras avisar aos pais do resultado da intervención e da súa saída, lembra aquela mirada cravada na súa e maldice outra volta a súa sorte. Abomina da súa indecisión e da afouteza de Dominique que lle está roubando, paseniño, á pequena, nun camiño sen volta. A paisaxe, en perpetua planicie, e o cansanzo acugulado confabúlanse e derrótano ao pouco tempo de viaxe. Dorme un sono de chumbo e esperta cando o TGV está perto do seu destino. Un transbordo en Rennes. Dol que xa se divisa, entre lusco e fusco. 




			Os pais que agardarán con ansia na estación. Dúas fillas máis vivindo na súa aba, coma quen di. En Dinard a primoxénita, Jacqueline, sen fillos, casada cun hostaleiro, ben casada. Case todos os naturais de Dinard son hostaleiros ben casados. En Combourg a menor, Marie, solteira, ensinando literatura no liceo da pequena vila que foi outrora o berce dos soños de Chateaubriand. Anette é a única neta, e está doente. Os vellos lévano mal, malia que o disimulen. Polo menos, desta volta, terán todos os fillos xuntos pola festa. Os tres, que non se reunían hai anos. Iso debía contentalos un chisco, decide Jean-Paul erguéndose do asento no vagón. Por iso veu, se é que veu por algunha razón fóra da determinación de Dominique. 




			O pai, Aristide, agarda na plataforma. Con el está a pequena Marie; tan loura, tan vivaracha, tan espelida como sempre. Por Marie si que non semellan pasar os anos. Abrázanse, primeiro o pai; logo eles dous, máis que como irmáns, como cómplices. Sempre se levaron moi ben, cunha relación particularmente intensa. Eles indagan por Anette, Jean-Paul pregunta pola nai. Está na casa, rematando de preparar as cousas para a cea, de dispoñelo todo. A asistenta ten o día libre polos festexos. Jacqueline vaise retrasar aínda unhas horas, pero finalmente acordou ficar tamén esta noite. Durmirán todos os fillos na casa, coma cando eran nenos, cousa infrecuente. A nai, Rose-Juliette, xa non ten costume de dispoñer tantos cuartos, tantas cadeiras, tantos lugares na mesa. Mesmo anda nerviosa, arrisca Aristide. Marie acredítao. 




			Rose-Juliette, a maman, que sae enxoitando as mans no mandil non ben escoita parar o automóbil, que aperta o seu filliño e chora; e as apertas e os choros son sentidos e fondos como só os abrazos e os prantos dunha nai o poden ser. Rose-Juliette que demanda, anguriada, por Anette e aínda por vez enésima, nunca cansa de escoitar a sempiterna negativa, se as cousas con Dominique poden ter amaño. Vaise sosegando a medida que o fillo a tranquiliza. Chaman ao hospital e falan todos coa neta. Logo toman un aperitivo no soportal cuberto, mentres as lapas comezan a trabar as achas da grella. Lembran vellos tempos se cadra mellores, actualizan informes e novidades sobre os coñecidos, hoxe tantos máis en Paris e arredores que na Bretaña; debullan mortes, natalicios, vodas, divorcios, como agora debullarán en tantas outras casas case idénticas de teito de lousa escura, en todo Dol, o mesmo rosario de novas. 




			Chegan Jacqueline e Gustave, o seu home. Tarde, como adoitan chegar a estas xuntanzas. Gustave vive para o negocio e, como bo negociante, láiase. Os tempos xa non son o que eran, nin os francos dos visitantes dan de si o que daban, como anos atrás, pero vaise tirando, faise o que se pode, etcétera. Jean-Paul sorbe o seu pastis, aborrecido de escoitalo, e pensa que anos atrás, tantos como lle alcanza a memoria dende que o coñece –ou sexa, nos bos tempos de marras– Gustave dicía que os tempos xa non eran o que foron, nin os visitantes gastaban con tanta xenerosidade como outrora; e decide que Gustave é tan plano, tan previsíbel e con tan pouca substancia nos miolos como as crêpes que presume de preparar mellor ca ninguén, madia leva. 




			Pero hai que ter a festa en paz, diso se trata, ¿non? Hoxe parece terse asinado un acordo tácito de non agresión entre Gustave e Jean-Paul. As súas violentas disputas de outras ocasións, facilitadas non só polo choque de caracteres, senón polas respectivas funcións sociais antagónicas dun e outro –empresario emprendedor e burócrata tributario, respectivamente– semellan aprazadas. A maman serve o pastel favorito e todos cantan na sobremesa, Aristide tanxe a súa vella guitarra, rescatada da poeira do faio. Jean-Paul case se sente en paz co mundo, a quentura do calvados na gorxa, o fume do rubio no padal, a chanson agarimosa lambendo os oídos, o brazo no ombreiro de Marie. Está de volta na casa, aínda que no fondo saiba que non é un retorno, senón unicamente unha paréntese no vórtice, o intervalo fuxidío que marca o tempo de pasar a páxina en branco entre un capítulo e outro do seu libro. 
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