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				O corvo de chapapote

				1

				–Boas noites. Estamos na Zona Cero...

				Eras ti, desde Muxía, en conexión en directo para o telexornal do serán. Sabías que na dirección ía ser ben recibido o uso daquela fórmula, non en van fora patentada pola prensa neoiorquina para referirse ó terreo onde se erguían as Torres Xemelgas antes dos acontecementos do Once de Setembro de había un ano. Así que escolliches comezar con esa chiscadela, «Estamos na zona cero», precisamente para facer máis levadía a evidencia con que ías completar a frase: «... da marea negra.» E xa quedara dito, estamos na zona cero da marea negra, e de sobra o sabías: non ía gustar nadiña arriba.

				Encargáranse de dicírvolo os redactores xefe desde o primeiro día: «Nada de marea negra, ¿eh?, hai que falar dun vertido que ocasionou manchas.» Agora, ademais, recordábacho o director de informativos, este Rodrigo Caneiro que te fixo comparecer no seu despacho non para que volvas reparar na muller e nos fillos, exhibidos en retratos con marcos de prata sobre a mesa de escritorio. Non, Pepiño, non se trata diso. Trátase, máis ben, de apertarlle as caravillas a un home que vai por libre; a alguén que di non; a ti, por máis sinais. E este elemento teima en ver o vídeo da túa actuación estelar desde Muxía.

				Ti absteríaste, é comprensible: «¡Se acabo de estar alí, e lémbroo todo perfectamente!» Pero el é obstinado: «Insisto.» El non preme o stop, malvado del, e a presentadora, unha das tinguidas de louro especialidade da casa, dáche paso anunciando que tes contigo o alcalde.

				Has desmentila: «Non, o alcalde non podía estar connosco. Temos, no seu lugar, un biólogo e mais un capitán...»

				O biólogo, á túa esquerda, amosa un arao cunha camisa de forza negra. A primeira pregunta é polos pasos que ha dar a xente ben intencionada cando atope aves petroleadas, e xa ves o xefe Caneiro regañando o dentame. Nada máis un chisco, nada en comparanza co aceno que se lle debuxa perante o camiño por onde esvaras deseguido.

				–Tamén imos oír un vello lobo de mar, don Cosme París. É de Muros e exerceu de capitán da mariña civil durante tres décadas, máis da metade en buques de transporte de crus. ¿Que cre vostede que se debeu facer co Prestige?

				–Dadas as correntes reinantes no mar nesta época do ano, levalo a porto, e descargalo axiña.

				–¿Que porto lle parece o máis indicado?

				–O da Coruña.

				–Pero asegúrase que non tiña calado abondo...

				–Casualmente, onte estiven falando co práctico, que é amigo. Díxome que se comprometera a atracalo sen problemas no peirao de petroleiros.

				De fondo, oíase xa o balbordo que acompaña as conexións da vosa canle nos últimos días: «Televisión, manipulación... Televisión, manipulación...»

				A aquela altura, a imaxe volveu a San Marcos, de súpeto. Para ti está claro: o señor director de informativos debeu irromper no control feito unha furia, con esa sospeitosa enerxía que lle entra a golpe de breves escapadas ó baño. Ese energúmeno non tivo problema en cortar polo san: «¡Vai a plató!»

				Diríao tan alporizado que o realizador obedecería sen dar un chío. E agora, dúas horas e media despois, aínda lle dura o enfado cando algarea a ameaza:

				–¡Vaiche custar caro!

				Tras a deriva de tantos anos de réxime fraguista, era rarísimo ver na escaleta alguén coma ti cunha tarefa daquel tipo. O servizo de propaganda prefire asignar esas informacións ós licenciados de pouco, contratados por medio dalgunha das ETT nas que os directivos da empresa, tan apañados, teñen intereses por persoa interposta. Ou, se non, ós veteranos de fidelidade robustecida con pluses. Pero era domingo, a novata encargada de ir a Muxía seica perdera a voz e o único elemento da fontanería das fragrancias que Caneiro puidera localizar aduciu unha boa escusa.

				Converteuse na tónica habitual. Os fontaneiros, sempre dispostos a disputar a cobertura de calquera viaxe de Presidente Fraga Iribarne a América, gratificada coas correspondentes axudas de custo, escapúlense como poden de facer directos polos que adoito comparece o espontaneísmo dos rebeldes, cidadáns que así recollen e pasan o testemuño do Nunca Máis; esa loita sen caudillos, nin subvencións, nin máis programa có de ser o peito en man común dun pobo a clamar.

				Non lles gusta ós fontaneiros que lles saquen as cores dese xeito, e aquilo acaba sendo un traballo de novatos con contratos lixo, obrigados ó labor case heroico de poñeren a cara polo medo a quedar na rúa. Pero aquela rapaza enfermara, o trobeiro de urxencia declinou, e es ti o elixido. Logo, terás a ocorrencia de coarlles aqueles dous entrevistados incómodos no canto dun edil do partido no poder, e agora repite Caneiro:

				–¡Vaiche custar caro!

				–Profesionalmente –respondes– non podo estar peor.

				El retruca daquela cunha frase ben enigmática: «Non só profesionalmente.»

				A que será efectiva, desde xa, é unha suspensión cautelar de emprego e soldo, por trinta días hábiles. Ti deféndeste: «Recorrerei en maxistratura, e seguro que gaño...» Pero tes un apercibimento anterior, por algo parecido ó de hoxe, e o único certo é que, por de pronto, a sanción terá efectos inmediatos.

				–Se non queres máis nada... –dislle, despedíndote. Despois, a necesidade de remoer todo aquilo antes de apareceres pola casa, condúcete á descompresión dunha parada no Azul. 

				É durante a primeira copa cando soa o móbil. É Elba, que non anda con dirindainas, non che é o seu estilo. Elba traballa de produtora na revista das tardes. Os compañeiros chámanlle Ciclón de Quiroga, e a súa beleza fera, e tamén a súa fereza bela, está a ser o teu único alimento para o entusiasmo nos últimos meses. Elba fala dunha chamada que lle abriu os ollos, e mais de que vai intentalo con Roberto. Dáse a circunstancia de que o tal Roberto é un noivo anterior á vosa historia, e ti presumes que sería el quen a chamou; cousa tamén aboada polo reproche que a cabrona dela non se abstivo de engadir: «¡Por que terías tantas dúbidas!»

				Ti unicamente alcanzas a balbucir: «Está ben.» E ese está ben, ó que Elba non opón xa máis nada có acto de colgarche, vai representar a necesidade de dúas copas adicionais. Así se explica que o alcol manteña a túa vista aínda envurullada nunha brétema acolledora cando xa pouco despois entres pola porta da casa. A chave abre só ó segundo ou ó terceiro intento, pero o molote, en cambio, valo descubrir á primeira. Son dúas maletas feitas, cunha nota manuscrita que sentas a ler.

				«Así que ti e Elba sodes máis ca compañeiros, e tamén máis ca amigos. Acabo de falar con ela e non tivo valor para negarmo. Cando chegues, estarei na casa de miña nai. E cando volva non quero verte por aquí.»

				De modo que estabas sen traballo e sen esposa, as dúas cousas grazas a Caneiro, que probablemente chamara a Xela para contarlle aquela aventura túa mentres te entretiñas no café. Logo, deduces, sería Xela quen chamou a Elba. E á fin, mentres ti te consolabas polo abandono da túa amante, a boa de Xela tomou a molestia de facerche a equipaxe. Que mágoa, has pensar, que todo se precipite precisamente cando xa non podes crer que nin sequera pague a pena reconstruír o teu con Elba. O mellor é aproveitar agora, coa túa vida a facer auga por todas as partes, para andares por aí. De indefinida peregrinación, rumbo a ningures, coma o casco do Prestige en mans dos incompetentes. Ata ir a pique ou, se tes máis sorte, ata acabar aportando na serenidade. 

				Foi así, á forza aforcan, como te convenciches, ¿lémbralo?, da conveniencia de iniciar a singradura. ¿A onde dirías que te trouxo? ¿Ó fondo do pozo?, ¿á calma? Pasaron xa media ducia de semanas e ti estiras á mantenta a visita ó inhóspito cemiterio de Camelle, para ver se chegas por fin a unha conclusión despois de repasalo todo unha vez máis, a definitiva.

				Arrancas no principio, aquel mércores de novembro en que se fai público o Mayday dun petroleiro chamado Prestige. Navega a unhas 28 millas de Cabo Fisterra e leva un furado nas chapas de estribor. Transporta unha carga de fuel que ameaza con botar a perder a fachada atlántica do país. Non tarda moito en ir á garra, e tampouco en ser remolcado; pero tamén, paradoxalmente, á garra.

				A carraxe, xa que logo, non deixa de ir en aumento conforme se suceden as xornadas. A carraxe acaba por estourar cando o buque, convertido nunha bomba, espalla a desolación diante dos fociños de todos os galegos. E sodes os ribeiráns os que máis rabia sentides; coa biografía amputada por ese esterco ceibado contra as ribeiras; cunha dor fantasma pairando pola alma a partir do instante en que por vez primeira vedes a costa toda enfundada en loito.

				Ó principio, a indignación dirixíase unicamente contra o barco; de moitos pais, coma os fillos de puta. Ó principio a culpa parecía residir só na trama de paternidades do Prestige: construído no Xapón, había vinte e seis anos; pertencente a unha navieira domiciliada en Liberia; navegando baixo bandeira das Bahamas; dirixido por un armador grego; e arrendado por unha compañía rusa con base en Suíza e Londres. Iso, a opacidade do barco detrás daquela trama, é o máis rechamante ata a aparición estelar do señor Delegado. Cun pelo sometido con crema de olor e o reloxo parado en cando fixo a primeira comuñón (de almirante, por suposto), o bo do home estréase precavidamente, o día seguinte ó accidente. Unha voz de bilurico:

				–Imos levar o barco ata as cen, as cento vinte millas da nosa costa. Iso mitigará o impacto do fuel que poida perder.

				Custa máis crerlle o que di un día despois: «Se tronza, remolcaremos de forma independente a popa e mais a proa.» Pero non é ata pasado outro día cando todo soa xa a unha burla tremenda. Será en boca dun señorito andaluz. Ostenta a carteira de Agricultura e Pesca no Goberno de Madrid e ten a desvergonza de afirmar que a rápida intervención das autoridades españolas, afastando o buque, nos salvou dunha catástrofe ecolóxica. Vai dicilo xusto cando a primeira marea negra entra nos cento noventa quilómetros de litoral que van de Fisterra a Mera.

				A culpa é do chapapote, castrón del, que ten o costume de flotar. Tamén dos mareáns, que seica non leron nunca o Código Marítimo, e insisten en arrastralo máis acó das sucesivas zonas de xurisdición. Por riba, o Estado segue sen ser quen de oporlle unha soa barreira anticontaminante, e a desfeita esténdese decontado entre Monte Louro e Valdoviño, en disposición de chegar ademais ata Portugal, polo sur, e Asturias, polo norte. A mariñeiría, ¡a ver!, sente xa orfandade e o que sae á palestra é o señor conselleiro do ramo, con ánimo de Papá Noel e pretensións tranquilizadoras: «Aquí, a Xunta vailles dar o turrón ás catro mil familias afectadas, e se logo pode vir o mazapán por parte do Goberno central e da Unión Europea, pois mellor.» O señor conselleiro do ramo debe saber que os informativos da mañá seguinte van abrir cun anuncio tramposo: a Xunta acaba de pórlle unha cifra á subvención prometida tras o forzoso amarre da frota, trinta euros diarios para cada tripulante.

				Conservas os teletipos de todo aquilo. Non son poucas as veces en que volves pasear os ollos por eles. Pero non precisas lelos para facer memoria nin do ir a máis da carraxe, nin do estoupido definitivo da ira, o martes 19 de novembro: ese día, en claro desacato ós gobernos de España e Galicia, e despois de 435 quilómetros de marcha errática, o navío ferido decide que xa non pode facer máis que deixarse afundir.

				Sucedeu á altura das illas Cíes, e lembras perfectamente que foi a uns 250 quilómetros en dirección oeste porque a ti, ese martes, che encomendaron para o informativo, no canto das noticias breves ás que tamén adoitan relegarte, un accidente de tráfico, con catro mortos, na Bañeza, provincia de León. Igualmente a outros 250 quilómetros das Cíes, dirección leste.

				Tras o afundimento, Delegado xurou biluriqueiramente que, dadas as baixas temperaturas do leito mariño, o fuel da carga solidificaría alí; disque ata converterse «nunha especie de ladrillo, compactísimo». Foi a derradeira aparición de Delegado, antes de ser relevado por Ministro Portavoz. A este, coa encomenda ineludible de falar, dirías que non lle virían nada mal os servizos dun logopeda. O tal, con todo, facía coma quen; con sangue de peixe, e un mundo de florentino ó se referir ó grosor da mancha, que se permitiu medir en milímetros. Portavoz, en cambio, para as barreiras que comezaba a haber, prefería os metros ós quilómetros: oito mil metros aquí, tres mil metros alá, seis mil metros acolá.

				Eles pasaran da estratexia da tranquilidade á do engano. O pobo, mentres, pasa da credulidade á desconfianza. Primeiro na Costa da Morte, pero axiña tamén no resto da nación. A magnitude do noxo non permite seguir sendo un país de galiñas. Non é que os ministriños esqueceran contar contos, que non. É, simplemente, que a opinión pública está farta de ministriños. 

				Eles sábeno. De aí a súa nula disposición a aparecer polos lugares da desgraza. Vese ás claras cando Ministro de Medio Ambiente baixa ó areal de Barrañán a tocar á fin o fuel; con mans enluvadas, iso si. Ese político, coleccionista de denuncias xudiciais, ten bo coidado de aparecer cando alí non hai xente que poida increpalo. Como Fraga Iribarne, a xornada en que considera chegada a hora de facer unha visita. O líder da oposición está ese mesmo día na Zona Cero, e el escolle tres lugares ben próximos, sen saír da letra C: Camariñas, Camelle, Caión. Nos tres preña os micros coa mesma grosería: «Mentres outros só veñen falar, eu veño con diñeiro na man.»

				Non anda tan farruco dous días despois. A Cadea Ser informa de que, o mesmo sábado en que a Costa da Morte amencía tinguida de chapapote, el compartía cun par dos seus conselleiros unha xornada de cazata na Meseta. A súa primeira reacción é negalo: «Danme risa esas acusacións.» E aínda porfía: «Son trapalladas.» Ata que a deserción queda acreditada de sobra e el ten que acabar recoñecéndoa:

				–Estiven na cacería e vin sen participar nela. Pero estiven falando co presidente da Cámara de Comercio de Madrid, o vigués Fernández Tapias, que é unha das persoas que máis entende de hidrocarburos. Logo vin para Galicia sen xantar. E punto.

				Soa a aquela trola tan vella, «a puntiña nada máis». Óesllo expoñer xusto antes de saírdes a fume de carozo para a conexión desde Muxía. Aquilo é o que che acaba coa paciencia. Aquilo xustifica anunciarlles, á editora e mais á presentadora, que vas contar para o directo cun alcalde adicto; cando, en realidade, xa apalabraras a presenza dun biólogo e un mariño íntegros e, xa que logo, desafectos.

				Que alegremente cavaches a túa cova, Pepiño, sabedor de que iso só podía conducir á vinganza de Caneiro. E velaí estás á mañá seguinte, en San Marcos, dedicado ó mamoneo. Para comezar, no vestíbulo, co home do tempo; que, como corresponde ó clima do país, anda sempre con cara de pésame. O home do tempo quere despachar o saúdo cun «¡aburiño!», pero ti non o deixas: «¿Mellorará o tempo, meu? É que vou andar por aí estes días.» 

				Despois de que aquel home dese as malas noticias correspondentes, por definición o seu traballo consistía niso, vén encerrarse no local do comité co delegado do teu sindicato, que non semella moi receptivo á túa demanda de apoio. A dicir verdade, tampouco é que ti poñas moito empeño en convencelo: o de seres privado do soldo non che fai graza ningunha, é certo, pero a separación de Xela pode resultar máis doada poñendo distancia entre vosoutros. Así que non insistes cando el sae con vaguidades. A el, probablemente, non lle dá a gana de esquecer que ti non es un amigo fácil: non paras moito na cantina da empresa; nunca invitas a cervexas, nin as aceptas; tampouco poden contar contigo nos partidos de futbito.

				En realidade, xa era firme a determinación de botares uns días, se cadra unhas semanas, polas terras da aldraxe. Non deixaba de ser un bo paradoxo: na procura dunha catarse interior (xa que logo, da claridade), ir para a cerna do chapapote (é dicir, á negrura máxima). Coma aqueles auguistas de outrora, depositando en balnearios de augas ferruxentas e podres a esperanza de zafaren do lixo dunha enfermidade máis ou menos cruel, máis ou menos confesable.

				Soamente programaches despedirte dunha única persoa, e acordastes vervos pola tarde, á hora do café. A cita foi na Casa das Crechas e ó saír seguían as rúas molladas, pero escampara no burgo levítico. Elba, entón, bicoute na fronte, coma unha nai. Ti, en cambio, bicáchela nos ollos, para que soubese que era un adeus para sempre.

				2

				Miras o Atlántico, aquí, e sentes un calafrío de veludo, porque o Atlántico devolve todas, absolutamente todas as miradas, tamén a túa. Logo, coa pel aínda ourizada, pechas un momento os ollos para escoitar mellor como se enterra o sol no océano, que reza oracións de avoa. Daquela es ti quen lle responde, pronunciando o ir e vir do abraio perante a súa inmensidade: «Que marabilla.» Estás en Punta Nariga, ó pé do faro esvelto e robusto e aínda mantés a boca aberta cando un refacho cicha un magma de pingas de marusía desde as illas Sisargas. Daquela, capturadas dez, unha ducia desas pingas, deixas que o seu sabor a femia bonita se che eslúa entre o cuspe, no padal. E pensas: xa está ben.

				Foi a túa primeira idea ó arrancares á fin o coche: comezar cun saúdo ó Atlántico, ensaiando con el o coma se nada dos vellos amigos. Pero o Atlántico estaba enfermo de vez e había, pois, que tenderlle a man desde unha certa distancia, para que non se sentise avergonzado das cicatrices. E ningunha certa distancia mellor cá Punta Nariga.

				–Ola.

				Ó mar, antes, desde o faro. Tamén, agora, á desanimada parroquia do bar da Confraría. Pesa nesta xente o desacougo esmagador do fuel, e iso fai volver á retina os laios desacougantes de Manfred, o Xesús Cristo de Camelle, antonte á tarde: «¡Quero morrer, isto é coma a morte!»

				Pides un vaso. Dis: «Co seu permiso.» Miras as paredes do local. Paras un bo cacho ante cada un dos cadros que un día pintara Urbano Lugrís. Les todas as lendas que puxo neles:

				Norte, Sul, Este, Oeste, cantan na rosa

				dos ventos a verde ribeirana do mar.

				Ou: 

				En tempos os fortes mariñeiros de Malpica

				cazaban a balea por lonxanos mares.

				Á fin, o taberneiro pregúntache: «¿Gústanlle?» E ti: «Claro.» E ti: «¿Pode dicirme onde localizar os do Comité de Salvamento da Costa de Malpica?»

				Polo visto, xúntanse á tardiña no mesón A Roda, non moi lonxe, nada queda moi lonxe nestas vilas do confín. As cristaleiras están alí embazadas e a xente fala do conto de nunca acabar. Ti has preguntar por María Xosé, unha mestra de parvuliños, que anda cunha pata chula.

				–Veño botar unha man.

				–Ben –limitáronse a dicir, e ti, que vas de Hemingway (Ernest), presentácheste ó Bond (James).

				–Son Figueiras, Pepe Figueiras. –Dixécheslles, tamén, que querías ser útil. Logo advertiches, hai que ser claros–: Non sei facer nada en especial, pero tampouco terei problema en traballar do que sexa. Só pido –concluíches– que teñades un pouco de paciencia comigo.

				–¿Cantos días pensas botar aquí?

				Preguntáracho un con pinta de profesor de instituto, e ti, impreciso e lacónico: «Non sei, depende.» 

				Ninguén insistiu, parecíache que daban por boa a túa ambigüidade, pero necesitaches explicarte algo máis: «Estou en Malpica porque me viña ben un cambio de aires. Ademais, porque ninguén me agarda. E non poderei quedar máis dun mes –engadiches–, aínda que talvez marche despois dunha semana.»

				Deseguido, á pregunta de se tiñas onde durmir, contestaches «Non», e María Xosé suxeriuche unha fonda: «Di que vas da nosa parte, faranche prezo.» E si, fixéronche prezo, igual ca á parella de Bilbao que estaba a inscribirse ó chegares. Viñan ó mesmo ca ti, e pediron un cuarto con vistas ó porto: «Se pode ser.» Pero non puido ser: con vistas ó porto só lles quedaba un individual; que acabou, escusas dicilo, por tocarche.

				Daquela non falastes máis. Eles, daquela, terían présa por ennobelarse nas sabas da tenrura. Á mañá seguinte, no almorzo, volvestes coincidir. Chamábanse Edurne e Julen; ela máis alta e arranxada, vasca estilosa; el máis de calquera maneira, pero non charramangueiro. Dixéronche que non tiñan nada en propiedade, agás o amor dun polo outro, e lucían o sorriso bondadoso dos dezaoito, malia andaren polos vinte e tantos. Ti, ó erguérdesvos da mesa, dixeches un verso de Machado, modestísimo obsequio: «... me encontraréis a bordo ligero de equipaje...» E a parella, ai non, soubo devolverche: «... casi desnudo, como los hijos de la mar.» Á fin, Edurne plantouche no peito un adhesivo coma o que eles mesmos levaban nas costas: «Nunca Máis.» Non tardaron en desaparecer da vista, os adhesivos e mais o resto, ó embutírdesvos naquelas fundas aínda non brancas de voluntarios da causa atlántica. Seguiu unha xornada de chuvia que non deixou de caer, e latexaba o mar algareiro e zoaba machacón o vento, mentres a colla se afanaba en Area Maior. Toda unha xornada no areal do devalo; maiormente abaixados, pero ás veces de xeonllos; enchendo e carrexando barreños, un tras outro; apurando mentres a preamar non viñese expulsarvos daquela escravitude.

				Polas vosas pas: fieitos de alcatrán, ourizos de sombra, anémonas de fedor. Polas vosas mans: babas de lesma, vómitos de rata, fel de anacondas. En todo o que a vista alcanzaba, onde o mundo se chama Costa da Morte, ese plasma de pus e negacións que, unha vez manumitidos pola marea chea, segue abaténdovos o ánimo.

				Que noxo intolerable, logo, á tardiña, xa recollidos na Roda, iso que cospe unha televisión onde nunca vai cesar o desfile de ministriños. «O peor xa pasou», recitan. «Non pasará nada», insisten. «Nin sequera é necesario que acuda máis xente á costa», menten.

				Que noxo, mil veces peor có da xelatina de acibeche, o que esgarra o poder desde a impunidade que se sabe procurar en medios de comunicación amordazados. E un conselleiro da Xunta, naquel vertedoiro de imaxes: «Négome a definir isto como marea negra.» E hai entre nós un vello mariñeiro, Xan. E o noso Xan está cheo de ver como, onde un día logras retirar a prea, ó día seguinte volve aparecer, e moito máis mesta. E Xan, entón, achégase á pantalla, dicindo: «Claro, serán as máquinas do Pitufo do Deza asfaltando unha estrada, en primeira liña de praia.» É o arrouto da impotencia mentres os criminais impunes dan outra volta de torniqueta na estratexia da mentira.

				–¡Rinse de nós!

				Si, rin amosando ás cámaras dentames canallas, e ti sentes a necesidade de pedir aquí, agora, desculpas pola profesión: «Moitas veces somos nós, os propios xornalistas, os culpables. Por non negarnos a difundir as súas mentiras, iso de que estamos ante unha vertedura de galletas con irisacións. Ou por prestarnos a ocultar as verdades, como a deserción do señor Fraga Iribarne na cacería.»

				Xan, daquela, pregunta: «¿É certo que vos prohibiron falar diso?» E non fixo falta que respondeses ti. Fíxoo Alberte. O profesor de instituto chámase Alberte.

				–E logo, meu, ¿viches que na TVG dedicasen un só segundo a informar de tal cousa?

				Alberte abellóase. Alberte vai, agarra e espeta: «¡Verás como acaban pedíndonos que volvamos ser a raza domada! ¡Mesmo que biquemos na boca os conselleiros! ¡Pero eu prefiro antes a cabra da Lexión!»

				Alberte serve outro vaso e envía un grolo. É Xan quen aproveita entón para traer a tranquilidade á leria. Cunha parolada de patrucio do océano:

				–A situación de Galicia é de 43 graos latitude Norte, na metade do Atlántico Norte. Iso converte o noso mar nunha auténtica autoestrada, sempre inzada de buques que non deixan de navegar fronte a nós ningún dos trescentos sesenta e cinco días do ano, trescentos sesenta e seis os bisestos. Por iso houbo que lamentar, só nos últimos dous séculos, o naufraxio de máis de cincocentos barcos, ós que habería que sumar os de milleiros de gamelas e botes, no interior das rías. Creo que nas rías, lino nun xornal a semana pasada, sumamos sesenta e catro portos, con catro mil bateas e oito mil embarcacións, e máis de vinte e cinco mil mariñeiros. A estes, digo eu, hai que engadirlles os que andan de tripulantes nos conxeladores e na mercante. O vello Xan, meus, foivos dos primeiros en ir ó conxelado. Lembro o que nos dixeron as peixeiras, ó baixarmos as caixas da campaña da estrea: «Isto que traedes non son peixes; isto son pedras.» Logo andei nun cargueiro, e sucedeu iso que teredes oído cen veces, a unha chea de troleiros. A min ocorreume de verdade. Foi no Cementador. O capitán morreu e alí nos tedes navegando co cadáver na cámara frigorífica, durante cinco días.

				Xan é un perigo. Xan, cando se lle dá carrete, non deixa de perorar. Así que a xente vai marchando: «Mañá ás oito.» 

				A marea está baixa abondo ás oito, e só media hora despois xa galgades a ribeira, outra vez upados na vontade. O que tal anoxa o espectáculo do chapapote invasor. Pero, tamén, canta paz a que pode transmitir ese traballiño de chineses. Que ben lle fai ó teu espírito, en todo caso, abstraerse no afán da limpeza. Ti un elo máis, anónimo e cativo, da cadea en que estás engastado. Imponse nela un silencio de presenzas inseridas na paisaxe, e veñen a ti os recordos doutros traballos comunais, e tamén gratuítos. O de tellar, na aldea da infancia, sempre sábado pola tarde. Todos os veciños de cada rueiro puntuais na casa que os convocara, mulleres e homes ben avidos, xenerosidade de tribo. Tamén se facía así, como tes lido, en Irlanda. E pensas na Irlanda onde nunca estiveches, e ese pensamento posto en Irlanda lévate ós dous lituanos que andan de voluntarios en Muxía, Antanas e Yaunus, e deles vas máis lonxe aínda, ó xaponés que limpa en Fisterra, Tomohiro. Dentro de moitas xeracións, para os netos dos netos, os seus serán nomes na lenda deste tempo de agora mesmo, cando o Atlántico arrastra xa a segunda marea negra do Prestige, deitando sobre as penas unha tona pegañenta que as converte en carbón.

				Paira, ademais, un cheiro inmundo que fura na gorxa. Comeza por pasar factura ó pobre de Xan, que non pode deixar de tusir. Segue con Edurne, a vasquiña embelecida polo amor, que se revira en arcadas. Remata nun tal Olegario, mangallón e alegre, que ó principio sente unha choradela e logo se baleira en tres diarreas delongadas e insidiosas. ¡Para que logo, na Roda, mirando os sucesivos telexornais do serán, volvades escoitar que non pasa nada! Outra vez asolagados na indignación.

				–De verdade que non entendo o Goberno. A que esperan para enviar o exército, se o exército, vaille na paga, debe ter capacidade para reaccionar dun día para outro. Xa van nove desde que o Prestige naufragou, e aquí seguimos sen ver soldados –é Xan, aínda non liberado dunha tose fodona, que segue–: É unha vergonza permitir ós que veñen axudarnos coa súa mellor vontade, como Pepe e os vascos, que teñan por riba que pagar a fonda. Menos mal que agora, polo menos, o xantar xa sae gratis... –Xan está embalado, e a Xan, nesas circunstancias, non o para nin María Santísima–: Non entendo como a Armada non mandou xa algún dos seus barcos, cos que se resolvería un mundo de ben o problema do aloxamento. Eu mesmo, compañeiriños, fixen a mili nunha fragata, e non che había que saír dela para nada...

				–Déme un ribero.

				Ás veces esquecerías que isto é un bar; estase tan a gustiño, irmandados no altruísmo. Ten que vir un de fóra para lembrardes que isto é, precisamente, un bar. Non é que non se vexan mesas con copas, seareiros xogando ó naipe ou almanaques de mulleres en panos menores. Mesmo un televisor intoxicando. Si se ven. Pero a familiaridade é xa tanta, tamén entre os que só levades aquí un par de días, que ten que chegar un descoñecido para caerdes en que isto non deixou de ser un bar.

				–En Malpica no te está la cosa tan mal como en Mughía.

				Este, que corta o castelán, debe ser un coruñento da banda dos do L. Identifícase como técnico da Xunta, e di que andan a recoller aves petroleadas, para socorrelas. Logo deixa un número de móbil, a onde avisar se atopamos algunha, e teima no castelán tan particular da súa banda: «Hasta más ver.»

				Ó volver a calma, co televisor apagado e Xan farto de falar, intervén Rafael. Chegou hoxe mesmo desde Valencia.Traballa para Elf, pediu un permiso por quince días, e ninguén pode deixar de atender unhas explicacións que comezaron sendo só para a vasca. Edurne queixábase dunhas flegmas.

				–O fuel non é ningunha carallada. Trátase dunha substancia moi tóxica, aínda que menos conforme a auga a vai convertendo en goma de mascar. O peor é o hidróxeno sulfurado, que se espalla polo aire, e é aconsellable non respirar. Tamén o xofre, que se deposita no fondo mariño, matando a fauna que non saiba liscar del.

				Coa promesa de que en diante se ocupará persoalmente de que levemos lentes axeitadas, á parte de revisar as máscaras, e mais as fundas e as botas, despedímonos: «Mañá ás oito e media.» E amencemos escoitando do Portavoz, nos partes das radios, que España, malia carecer de barcos para a loita contra a contaminación, segue rexeitando a axuda doutros países: «O peor xa pasou.»

				Quere a casualidade, porén, que non tardedes nin un cuarto de hora en ter un arao e un mascato untados de peste negra. Chamades daquela o técnico que onte irrompeu no bar, e es ti o encargado de pasarllos. Será á volta cando por primeira vez repares na cantidade de mascatos e gaivotas e corvos mariños que poboan este anaco da costa. Unha congregación sen dúbida propiciada pola proximidade das Sisargas, onde achan abeiro nos cantís. Que regalía do ceo poder admirar, cando xa a marea chea vos expulsou do areal, todo un bando deses corvos pousados sobre un petón de preto. Aínda os respectou o chapapote e secan as ás ó vento; un espreguizarse de dez, quince, quizais trinta máxicos minutos.

				Sucede o sábado día 30 de novembro, e ó día seguinte a cita é no autobús que vos leva a Compostela, para a manifestación. Debería ser unha data de descanso e, xa que logo, de roupa de rúa, pero caen chuzos de pé e nin sequera esa xornada poderedes abandonar os chuvasqueiros.

				A pesar dun tempo así de triste, cantan unhas mociñas, nos asentos de atrás. Os seus cánticos fan que lembres as excursións da mocidade, e a lembranza vai facerse máis intensa cando intentades chegar, xa en Santiago, á cabeza da marcha. Un océano de paraugas invade o campus, a Ferradura, a Alameda toda. Son os escenarios dos teus tempos de mal estudante. Vas saudando, neles, rostros e máis rostros dunha idade perdida hai tantísimo. Escenarios e rostros que fan volver as causas tamén perdidas do eurocomunismo, o trotskismo, a acracia. Entón pensas naquel recital de Mazarelos onde Novoneyra, que se refería á súa, puxo voz ás arelas da túa xeración:

				Galicia, será a miña xeneración quen te salve?

				Irei un día do Courel a Compostela por terras libradas?

				Non, a forza do noso amor non pode ser inutle.

				O mar da marcha de censura ós gobernos avanza a paso de boi. Só tres horas despois de entrada a pancarta da cabeza, «Nunca Máis», dará chegado ó Obradoiro o derradeiro dos manifestantes. Moito despois, case dúas horas despois da lectura do manifesto por terceira vez: «Aquí está a dignidade, aquí está a conciencia libre, aquí está un pobo vivo, aquí está a honra de Galicia.»

				O mar da marcha de protesta son paisanos das confrarías de Corme e Laxe, nenos futboleiros de Ribadeo e Viveiro, señoras dos Cantóns e Urzáiz, mozos da versión luguesa e ourensá da anti-globalización e metalúrxicos do sector naval; á parte, xa queda dito, de antigos combatentes das aulas compostelás. 

				Polo aire húmido brúan coplas nas que a falta de compaixón con un é a maneira máis xusta de pedir misericordia para todos: «¡Hai que ir morrendo, Manolo, hai que ir morrendo...!», din, nun extremo, coa música da Guantanamera, para que no outro respondan: «¡... que sexa axiña, Manolo, que sexa axiña!»

				Será deste xeito, co presidente octoxenario na boca duns e doutros, cando o azar che traia ó carnotano Penedo, un camarada de antano ó que non vías desde hai un monte de anos. Máis calvo pero igual de dado ca sempre, acaba pondo ó teu dispor unha casa que ten baleira, a algo máis dun quilómetro escaso da súa praia. É logo de contáreslle que andabas de voluntario. Di: «En Carnota si que está entrando bravo o alcatrán.» E ti: «Pois se cadra vou alí.» E el: «Se o fas, sabes que tes casa.»

				Non dixeches que non, e vén dar conta dos bocadillos, no camiño de volta; e pasar logo pola praza, a recibir un autobús de Cádiz con vinte e catro persoas dispostas a arrimar o ombro na limpeza de Malpica; e acompañar a María Xosé cando, aínda co pé escaiolado, os recibe en nome de todos. O seguinte, xa á fin da xornada, consiste en ir un anaco ata o local, para comentar as mellores xogadas. No televisor, daquela, unha canle privada emite unha pasaxe especialmente vibrante da lectura do manifesto:

				–Dicímolo no código do mar: Delta India Mike India Serra India Oscar November: Dimisión.

				Nos últimos tempos, en segundo que círculos, está de moda falar mal do lector. Por exemplo, entre os intelectuais; sobre todo, se son escritores. Ti atribúes isto á envexa e, de terzarse, adoitas defendelo. Pero aquí, no bar, no comento que fai a taberneira, non detectas máis malicia cá do relativismo inherente ós do seu gremio. Así que non te molestas en responderlle cando lanza aquilo. O lector, con pelos en rebumbio, cara anenada e voz xa afónica, lía: «Dimisión.» E a taberneira: «Xa están algúns a muxir o chapapote.»

				3

				Mercaras un caderno e estabas levando un diario. Polas noites, na soidade do cuarto. Sentabas na cama, apoiado contra o cabeceiro, e escribías ata que o cansazo te empurraba ós brazos de Morfeo. Primeiro anotabas os apuntamentos do pequeno acontecer do teu arredor. Só logo seguías coas novidades que transcenderan grazas á teimosía da prensa menos submisa. 

				Aquel luns estivera o Borbón na zona cero. Dixo que non era tempo de facer demagoxia, e ti non entendiches por que se lle aceptaba que esa visita súa non entraba na categoría do demagóxico. Mesmo incluíu un fugaz encontro, a pé de praia, no Coído, cun voluntario catalán. Disque acababa de separarse da muller, era membro do Centre Excursionista del Penedés, e aproveitou para cantarlle as corenta en nome de todos os voluntarios. En fin, aquel luns foi tamén o día en que Aguiño comeza a escrita, nesta historia, do capítulo do heroísmo.

				A noticia correu coma a pólvora polos cenáculos da costa. Na Internet, a páxina do Instituto Hidrográfico de Lisboa, Mohid, insiste en que unha mancha enorme ameaza con depositarse na beira norte da ría de Arousa. Aguiño decide saírlle ó paso no mar, enviando catro barcos mexilloeiros dispostos a engulir a crema podre coas culleres dos seus guindastres. Aínda que a expedición se salda sen que poidan facer moito, a verdade. Con todo, o fuel retardará o seu avance e a experiencia válelles para pór en pé un dispositivo moito máis ambicioso ó día seguinte.

				Vinte e oito mil arousáns viven do mar. Isto fai da súa ría unha das máis poderosas empresas do país. Son máis de dúas mil bateas, con cinco mil empregos. Hai tamén un milleiro de parques de ameixa e croques, con outros cinco mil mariscadores, máis trece lonxas e vinte e nove fábricas de conserva. Aguiño, o martes 3 de decembro, si sabe organizar a ira para a defensa de toda esa riqueza. Aguiño, aquel martes, ten listos para enviar ó combate quince bateeiros e cento cincuenta planadoras. Nos bateeiros cazarán o fuel coas súas culleres, e para as outras tripulacións hai un cento de escumadeiras xigantes fundidas pola noite nun taller de Cabo de Cruz, á parte das propias mans. Polo demais, adaptaron os barcos, forrándoos de plástico negro, e encheron as cubertas de colectores onde envorcar o fuel roubado ó mar.

				A decepción vén despois, cando algunhas planadoras chegan ó peirao cos barreños a rebordar. A consigna é baleiralos e volveren con eles ata a posición da frota, para enchelos de novo tantas veces como o mar e o tempo o permitan. Pero ningún ministerio, ningunha consellería se molestara en traer colectores ó porto. Alí se viu entón como homes rexos, despois de horas de espera inútil, choraban de impotencia. Con todo, a primeira gran lección da mariñeiría deu como froito, e puido ser moito máis grande de querelo os gobernos, a cantidade de mil cincocentas toneladas de chapapote retiradas de circulación.

				Á mañá seguinte, moi cedo, apareces no Grove. Prepárase o día D, hora H. O Estado Maior da organización da carraxe está instalado no local da Confraría, que ten censados preto dun milleiro de socios. Diríxeo todo o patrón maior, e esperan contar con barcos das dúas marxes da ría e mais da illa: gamelas, botes, planadoras, bucetas, bateeiros, bacas; ata tres milleiros. Como ferramentas: raquetas metálicas, escumadeiras, trueiros, redes e barreiras Made in Arousa. Os colectores, mentres o Estado segue ausente, encárgase de fornecelos o concello de Pontevedra. Ademais, para facer funcionar esa improvisada maquinaria, cóntase co tesón dunha multitude de todas as procedencias; a vila, a ría, o mundo.

				Un chileno, Arturo, goberna o almacén. Chegou en Vespa desde Chiclana, despois de catro días de viaxe, e coordina a recepción dos alimentos e do material, tanto os doados polos comerciantes locais coma os enviados desde infinidade de lugares da península. Hai tamén un sociólogo alemán, que cambiou o aburrimento nunha empresa de ordenadores por unha tempada nesta guerra sen disparos, e un artista noruegués acabado de divorciar. Non deixa de ser algo de fácil constatación: son, sodes ben deles os voluntarios que andan a desemparellarse. En fin, xunto a este trío de estranxeiros, cóntase tamén con voluntarios vindos de todas as terras de España e, sobre todo, cos traballadores do mar desta ría; cóbado con cóbado, desimportados das rivalidades en que moitas veces os fai incorrer un localismo badoco.

				Un helicóptero da Xunta transmitía esa mañá a información de que a mancha ameazante se esvaecera milagreiramente: «Non se ve nada.» Pero a Xunta gañara a pulso que non se lle concedese creto ningún e, na Rede, os portugueses de Mohid seguían insistindo en que o fuel mantiña a súa marcha inexorable rumbo á costa. No Grove, a frota da furia podía facer caso ós políticos, que deran mostras abondas de ter unha ferranchina no corazón, ou dar a batalla antes de que o chapapote lles esmagase a alma. E a frota da furia decidiu non inhibirse do instinto de supervivencia.

				Estabas no peirao e seguiches a partida dos barcos do Grove. Logo ías achegarte aínda a unha punta desde onde vías como se unían ós dos outros portos, ata que todos xuntos rolaron pola liña do horizonte, na bocana.

				Viñeron un par de horas de andar por aí, con preguntas sobre isto e aquilo. Tamén media ducia de chamadas, para atender o arranxo dos flocos pendentes da túa vida en obras. Mais todo seguía en suspenso na túa vida, e daquela chegou outro bo dato: o movemento da xornada, no porto de Cangas, non quedara atrás deste do Grove. Soubéchelo polo teu amigo Sensat, produtor de informativos; aínda quedaba xente salvable en San Marcos. E a túa primeira idea, nada máis sabelo, foi ires a Cangas. Querías estar presente cando a xente do mar do Morrazo aportase de regreso.

				De Cangas saíran mil douscentos barcos, con sete milleiros de homes a bordo. Os atraques, cando chegaches, estaban baleiros, e pola xerfa do aberto espallábase un mar de colectores que, neste caso, puxera o concello de Vigo. A coordinación de todo faise aquí desde o Club de Remo.

				Un dos ordenadores está permanentemente na páxina dos portugueses, varias persoas atenden os teléfonos, e as paredes están literalmente cubertas por un dazibao de papeis suxeitos con chatolas e fitas adhesivas. Son carteis proclamando consignas, é certo, pero tamén as láminas onde se leva conta dos ofrecementos de voluntarios: número deles, datas, horarios, coñecementos que teñan. Cuadrículas onde se fai constar a chegada de doazóns: xénero, procedencia, cantidade. O repartimento dos traballos do día seguinte: vixilancia, nas praias e polo mar; viaxes ata o centro de recuperación con aves feridas, etcétera.

				Alguén atende as chamadas dos xornalistas: «Si, estarán de regreso aí ás seis, seis e media, cando chegue a noite...» Logo tapa o auricular, para dar unha contestación a unha señorita impaciente: «¡Non ve que estou falando!»

				A muller que atende a prensa despídese e colga e, entón, a señorita que a importunara descúlpase:

				–É que teño o primeiro directo dentro de media hora... –a señorita traballa para a túa televisión e coñecédesvos.

				–¿Ti por aquí? –saúdate. E ti: «Por un lado xa ves, e, por outro, que queres que che diga.»

				Chámase Silvia Martínez e adquiriu unha certa notoriedade estes días, en que a teñen de acó para aló, dando a cara en conexións para todos os espazos informativos. Pensabas que tiñas unha boa relación con ela e animácheste a facerlle unha suxestión.

				–¿Por que non entrevistas a Rincón?

				–¿Rincón...?

				–Si, o xefe do sindicato dos mariñeiros do Morrazo.

				A Martínez responde moi á galega, cunha pregunta: «¿Pensas que non sei para que empresa traballo?»

				Claro que pensas que o sabe, se lle é tan familiar que ata debe o seu contrato a un parente, xefe de algo alí en San Marcos. Pero non renuncias a repetir que nunca deixa de ser posible a rebeldía. Abonda con atreverse.

				–Sempre che está na nosa man sermos menos ghiados.

				–¡Así che vai! –espétache a Martínez, e ti has recoñecer que o labor de doma das novas xeracións está feito a conciencia, si señor. Todos sabemos, as novas xeracións tamén, que o mundo pode ser outra cousa. Non obstante, velaí tes a submisión, aparafusada ás nosas conciencias. Así, claro está, xa nunca imos ter folgos para intentar facer que o mundo sexa outra cousa.
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