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			La carretera es un muestrario de curvas. Cerradas, de herradura. Estranguladas. Todas en subida, sin quitamiedos y bordeando unos precipicios amenazadores. Cada doscientos metros encuentro ramos de flores colocados al margen de la calzada, algunos acompañados de una fotografía enmarcada. El navegador de mi todoterreno dice que aún faltan dieciocho kilómetros y pienso que cinco minutos más así y, como poco, vomitaré. Espero que alguien llegue de un momento a otro para despertarme de esta pesadilla. «¡Giulio Terenzi, has mordido el anzuelo! ¡Sonríe, estás en Objetivo indiscreto!». 

			Pero nadie vendrá a salvarme. 

			Hace ocho días

			—¡Terenzi! ¡Vamos, acomódese! 

			—Gracias, señor. 

			El despacho de Paolantoni, el responsable de los recursos humanos de la zona, es el más elegante de nuestra sede de Ascoli. Amplios ventanales en los dos lados; parqué de nogal antiguo, pero recién abrillantado; muebles de diseño tapizados de piel de color burdeos, con las superficies de cristal satinado. 

			—¿Cómo se ha sentido con Bracciani? ¿Ha sido instructivo trabajar como vicedirector en una filial tan importante? 

			—Sí, señor. He aprendido mucho y estoy preparado para sacar provecho de esta preciosa experiencia. 

			¡El viejo canalla de Bracciani! Me relegó en la oficina durante seis meses. Nada de producción ni de desarrollo. Me impidió tratar con los mejores clientes, los que cuentan, de manera que apenas tuve ocasión de conocerlos y si lo hice fue porque me presenté por mi cuenta. Ni siquiera es licenciado. Un contable de sesenta años que apenas sabe abrir un correo electrónico. Yo, que tengo un máster en Economía en la LUISS y que me licencié con matrícula de honor, tuve que hacer de esclavo y soportar su paternalismo y sus discursos sobre la manera de trabajar «al viejo estilo». Pero por fin ha terminado. Ha sido como estar a pan y agua, como decía ese político durante la campaña electoral, pero la sonrisa no se ha borrado de mis labios y ahora estoy preparado para dar el gran salto. Esta convocatoria estaba en el aire, un amigo me la anunció en la sede central: «Se rumorea que van a proponerte para dirigir una filial. Podría ser algo importante». 

			En efecto, siento que ese puesto será mi trampolín de lanzamiento. ¡A partir de ahora, nadie podrá detenerme! Tengo treinta años y apuesto a que cuando cumpla cuarenta seré ya director. 

			Basta, no puedo más. Voy a vomitar de verdad el desayuno. Me paro a un lado de la carretera, en una especie de explanada que, mira tú por dónde, está justo al margen de una curva cerrada. Me apeo y doy unos pasos por una alfombra de grava que alguien debe de haber descargado para cubrir la mierda de oveja. El aire es cortante, es posible que estemos a quince grados y hoy es tres de junio. Voy a tener que dormir con el edredón. 

			Al mirar alrededor solo veo montañas. El cielo está asquerosamente despejado, atravesado por un par de estelas espumosas de unos aviones que parecen petrificadas en el inmenso desktop celeste. El silencio es irritante. Me concentro y logro percibir un único ruido a lo lejos, una especie de campanilleo de vacas. Estoy rodeado de laderas de color verde esmeralda que, a cierta altura, se transforman bruscamente en crestas de rocas marrón grisáceo. En la cima hay alguna que otra mancha blanca; debe de ser el glaciar del Gran Sasso, el único en toda la cadena de los Apeninos, si mal no recuerdo. 

			Pero ¿qué cojones hago aquí? 

			—Bien, bien, Terenzi. Lo he convocado porque usted es un joven de grandes capacidades y la empresa quiere darle la oportunidad de hacerlas fructificar proponiéndole una dirección. 

			—Se lo agradezco, señor. Le confieso que, en efecto, me lo esperaba y que estoy preparado para hacer un esfuerzo. Aspiro a trabajar por objetivos, a medirme sobre el terreno para demostrar lo que valgo. Le aseguro que estaré a la altura de la confianza que han depositado en mí. 

			—Claro, claro. Como usted sabe, nuestra política empresarial consiste en formar a los empleados a trescientos sesenta grados. Queremos que el crecimiento profesional técnico de perfil alto vaya siempre acompañado de una trayectoria humana centrada en la gestión de las relaciones interpersonales. El «enfoque adecuado» en el trato con los compañeros es fundamental para los que aspiran a desempeñar una función directiva, para los que un día deberán optimizar los recursos y organizar los equipos de trabajo. 

			«Un día». Lo ha dicho en un tono que no me gusta ni un pelo. 

			—Bueno, señor, he asistido a varios cursos sobre asertividad, gestión de conflictos en los grupos de trabajo, evaluación de los riesgos psicosociales relativos al ámbito laboral y… 

			—Sí, sí; ya lo sé, conozco su currículo. Es impecable, desde luego. Usted se tiró a la señora Battiston de la filial de San Benedetto, ¿verdad? 

			—¿Qué? Pero ¿qué dice? Yo no… 

			—¡No se haga el sueco, Terenzi! No intente negarlo. Todo lo que sucede en la zona pasa por mi escritorio. No solo soy el jefe de personal, además soy una especie de confesor. 

			—Disculpe, señor, pero no entiendo en qué forma los asuntos personales pueden… 

			—¡Calle, por Dios, y escúcheme! Con toda probabilidad no sabe que Magda Battiston y yo empezamos juntos en este banco cuando usted aún seguía pegado a las faldas de su madre, que le limpiaba la nariz. Magda lleva casada veinticinco años, tiene una hija en la universidad y un hijo a punto de licenciarse. Es una mujer muy guapa, lo sé. Lo era aún más hace veinte años, cuando trabajábamos juntos. ¿Cree que yo no la deseaba entonces? Claro que sí. Igual que muchos compañeros que colaboraron con ella. Pero la respetamos. Respetamos su matrimonio, su dignidad. Luego, de repente, apareció usted. Treintañero, licenciado con las máximas notas. Un cuerpo de atleta, trajes firmados y muchos humos, una presunción que le hace creerse superior a todos nosotros. Los «dinosaurios», así nos llamaba cuando hablaba con Magda, ¿verdad? ¿Sabe que después de la breve relación que tuvo con usted sufrió una crisis? Estaba enamorada. Cuando usted la dejó, después de haberse acostado con ella en un par de ocasiones, su vida estalló en mil pedazos. Las relaciones con el bueno de su marido, con sus hijos. Todo se crispó, se volvió confuso. 

			—Pero usted… Quiero decir, esos son asuntos privados que yo… 

			—¿Está preguntándome cómo lo sé? Ya se lo he dicho, Terenzi, yo lo sé todo. Magda se confesó conmigo. Hace unos días estaba sentada en el mismo sillón donde está usted ahora, llorando de desesperación. Me costó convencerla de que debía rehacerse, recuperar un poco la dignidad. No sabía cómo consolarla. Pero a usted todo esto no le interesa, ¿verdad? Usted, por lo que sé, se niega incluso a hablar del tema. ¡Hasta la amenazó con contárselo todo a su marido si ella seguía molestándolo! 

			Siento un sudor frío. Me revuelvo disgustado en la silla pensando en cómo debo comportarme, preguntándome cómo será el marrón que me espera. 

			—¡En cualquier caso, Terenzi, vayamos al grano! Como le decía, lo hemos convocado para ofrecerle una dirección. 

			Paolantoni escribe algo en un pósit; después, lo despega del bloque y lo tira sobre el escritorio que está delante de mí. 

			—Este es su nuevo destino. Dentro de una semana sustituirá a su compañero Rinaldi, que se jubila. 

			Siento que la sangre fluye de mi cara y que la fuerza escapa de mis extremidades. 

			—No, no es posible. Me niego… 

			—No me ha entendido, Terenzi. No es una propuesta, sino una disposición bien precisa. Su contrato dice que usted no puede rechazar un traslado. Claro que puede incordiar un poco, tomarse su tiempo, dirigirse al sindicato, pero mírelo de esta forma: si acepta, podrá expiar la pena enseguida. Liberarse de su engreimiento, de sus manías de protagonismo y de su absoluto desprecio de la dignidad de sus compañeros. Si se comporta bien, tarde o temprano la empresa puede decidir ofrecerle otra posibilidad de hacer carrera. Si se rebela, será siempre un empleado secundario. En este banco nosotros, los «dinosaurios», masticamos y escupimos sin el menor esfuerzo a los cojonudos como usted. No le conviene ponernos a prueba. 

			—Pero ¡eso es un chantaje! 

			Paolantoni esboza una sonrisa. Nota que mi protesta es débil, que, en realidad, aún estoy pensando en lo que debo hacer. 

			—Si lo considera inaceptable, dimita. Será duro perder su preciosa colaboración, pero intentaremos seguir adelante de todas formas. Y usted podrá buscar otro grupo bancario que lo contrate. Ah, a propósito, si está pensando que su currículo le abrirá todas las puertas, recuerde que todos los responsables de recursos humanos de los bancos se conocen y que antes de contratar a alguien que solicita un puesto se informan. 

			Bajo la mirada y leo de nuevo lo que Paolantoni ha escrito en el pósit. Creo que estoy en un aprieto. 

			Por fin llego. Los últimos quince kilómetros han sido los peores. A lo largo del recorrido no he visto un alma, exceptuando al humanoide de edad indefinida que cruzó la calle detrás de unas veinte ovejas. Ni siquiera se volvió para mirarme, como si mi Tiguan azul metalizado, nuevo y reluciente, fuese un cuerpo extraño en el contexto de esta mierda de montaña. 

			Cavernícolas con las uñas sucias y el aliento apestando a vino, o mujeres destrozadas siempre vestidas de negro, que vienen a depositar o a sacar unas cuantas monedas de sus malditas libretas de ahorros. Eso es lo que me espera en los próximos meses. 

			Un cartel en el margen de la carretera parece burlarse de mí. Me detengo para leerlo mejor: «BIENVENIDO A CASTROGNANO; PROVINCIA DE AQUILA; 1328 METROS SOBRE EL NIVEL DEL MAR; HABITANTES: 294». Ahora la carretera es una recta plana que desemboca en una especie de plaza pequeña rodeada de edificios viejos de dos pisos, pegados unos a otros como si estuvieran encastrados. La desolación es total, parece que el tiempo se ha detenido. Un escenario estremecedor. No obstante, esta vez la causa no es la temperatura.
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			La plaza tiene forma rectangular. No hay un bar ni un quiosco, nadie. Me pregunto dónde se habrán metido todos, dado que hace tiempo que pasó la hora de comer. 

			El banco tiene una puerta de madera de dos hojas, abierta, que recuerda la de una taberna. En el interior entreveo la esclusa giratoria con el detector de metales. ¿Cómo demonios habrán conseguido hacerla entrar por ese agujero? El letrero es pequeño y obsoleto, en él aún figura el logotipo anterior a la última fusión, la de hace dos años. 

			Aparco en medio de la calle, dado que no hay más coches y el espacio abunda. Justo delante de la entrada de la filial hay un edificio algo más decente que los demás, una especie de casa señorial. Tiene una puerta de madera maciza, con intradoses de piedra y ventanas altas adornadas con unas cortinas blancas. Las demás casas que rodean la plaza forman un edificio único y discontinuo, interrumpido por la calle principal y por un par de callejones estrechos que llevarán a saber dónde. En buena parte son casas ruinosas que necesitarían, como mínimo, un mantenimiento extraordinario. También el estado del edificio en cuya planta baja se encuentra el banco es bastante lamentable. Los postigos de madera verde están desconchados y no coinciden, la pared está llena de manchas de salitre y el enlucido se cae a pedazos. 

			Maldigo el día en que decidí concederme un capricho con esa ninfómana de Magda Battiston. 

			—Ah, tú debes de ser Terzani, el nuevo, ¿me equivoco? 

			—Terenzi. Giulio Terenzi. Rinaldi, ¿no? 

			Le estrecho la mano sin el menor entusiasmo. Un hombre entre sesenta y sesenta y cinco años, con entradas, vello blanco en la cabeza, cara enjuta y gafas de montura ligera. Es alto, pero encorvado, como si llevara a la espalda un peso invisible. Su apretón es flácido y vacilante, retiro la mano en menos de un segundo. 

			—Bienvenido a Castrognano. Debes de haber hecho una muy gorda para acabar aquí. 

			Siento crecer de manera exponencial la antipatía que este tipo me ha inspirado a primera vista. 

			—¿Y a ti por qué te han tenido aquí todos estos años? ¿Acaso trataste de matar al director ejecutivo? 

			—Ah, en mi época era distinto, ¿sabes? Hace veinte años este era un destino como cualquier otro, por aquel entonces yo era empleado de la Banca di Credito Cooperativo dei Monti della Laga. Después, con todas las fusiones que hubo, se olvidaron de mí y me dejaron aquí hasta la jubilación. Era el único dispuesto a combatir con la gente de este lugar, los montañeses son desconfiados. Además, no tengo familia. 

			—Si te has quedado todo este tiempo es evidente que te encuentras bien. ¿Piensas seguir viviendo aquí? 

			—De eso nada. Tengo una casa en la playa, en Giulianova. Me instalaré allí esta misma noche; así te dejaré el piso libre, como acordamos. Ven, te enseñaré la filial. 

			El banco es microscópico. La cabina de la caja está en mal estado y la caja fuerte es una auténtica pieza de anticuario. En el área destinada a los clientes, el espacio es tan reducido que si se presentaran más de cuatro o cinco personas a la vez se producirían un tapón. Una silla desvencijada de madera apoyada en la pared hace las veces de sala de espera. 

			Desde detrás de la caja se accede a un pasillo que lleva a una especie de despacho con un escritorio, un perchero y un par de clasificadores metálicos de antes de la guerra. A la izquierda está la puerta del cuarto de aseo. La abro y la depresión me asalta de nuevo: sanitarios viejos, azulejos desportillados, grifería oxidada. 

			A la derecha hay una escalera que baja. 

			—¿Adónde lleva? —le pregunto a Rinaldi. 

			—Al archivo. Ven, yo iré delante. 

			Bajamos los peldaños de madera, que se mueven bajo nuestros pies. Rinaldi pulsa un interruptor y un par de bombillas que cuelgan del techo iluminan una habitación grande, húmeda y apestosa que medirá unos seis metros por cinco. Una estantería metálica con cajas y carpetas llenas de tablas. El suelo es de cemento aglomerado y, en los rincones, alguien ha colocado unas extrañas cajas de plástico gris. 

			—¿Qué es eso? 

			—Ah, ¿esas? Son cebos para los ratones. Hace unos años hicieron un desastre, se comieron todos los sobres de la caja, incluidos los cheques. 

			—¿Alguna empresa se ocupa de la desratización? 

			—¿Qué? Ah, no, lo hago yo. Cambio el veneno todas las semanas y tiro los cadáveres. Luego te enseñaré cómo se hace. 

			Alzo la mirada hacia las cajas, cada vez más preocupado. 

			—¿Mil novecientos noventa y cuatro? ¿Es una broma? La normativa interna obliga a destruir la documentación interna pasados diez años. 

			—Ya, el problema es que los del servicio técnico deben de haberse olvidado de que hay una filial en Castrognano. En veinte años solo han venido una vez a retirar el papel. A menudo soy yo el que elimina un poco, echo todo a la estufa que tengo en casa. 

			—Bromeas, ¿verdad? Es un chiste. 

			—No —responde Rinaldi con una sonrisita insoportable en los labios—, en absoluto. 

			El apartamento, situado en el primer piso del mismo edificio, solo es un poco más decente que la filial. Se accede a él a través de una puerta exterior, que se encuentra al lado de la del banco. 

			Es amplio, medirá unos cien metros cuadrados. Las únicas habitaciones amuebladas son la cocina, el dormitorio y una especie de comedor con un sofá, una mesa con dos sillas y un mueble para la televisión. El cuarto de baño es tan miserable como el del banco. Aquí, al menos, los azulejos están intactos, pero la puerta del armarito no se cierra y chirría como en una película de miedo. 

			Al lado de la puerta hay dos maletas grandes y un par de cajas cerradas con cinta adhesiva para paquetes. 

			—He preparado mis cosas; como ves, no tengo ninguna intención de quedarme más tiempo. 

			—Bueno, debe de ser un momento ideal —digo por no callar—. Vas a vivir a la playa, tendrás un montón de tiempo para ti. 

			—Ya no me queda mucho a lo que dedicarme. Pasaré el tiempo leyendo y pescando. Aún tengo algún amigo en Giulianova; por lo general retomo los contactos cuando voy allí de vacaciones. Se sorprenderán de verme llegar fuera de temporada. 

			—Disculpa si me meto en tus asuntos, pero ¿no tienes parientes? Alguna casa a la que volver... 

			—No, nunca me he casado. Soy hijo único y mis padres murieron hace mucho tiempo. 

			—Puede que dejar de trabajar así, de golpe, sea un poco traumático, pero ya verás como en breve te sentirás... 

			—¿Crees que lamento irme de aquí? —me interrumpe—. Al contrario. La gente de este pueblo es extraña, llevo demasiado tiempo soportándola. Son ignorantes y malvados. Es más, si me lo permites, aprovecharé para darte un consejo… 

			—Suelta. 

			—No te fíes de nadie. Hace tiempo que en el pueblo ocurren cosas inexplicables, se lo he dicho varias veces a los carabineros, pero no han querido escucharme. Hay un ambiente extraño. Morboso. 

			—Sí —digo perplejo, con una punta de curiosidad mezclada con cierta inquietud—, pero ¿de qué se trata en concreto? ¿A qué cosas extrañas te refieres? 

			—Gente que desaparece. Ancianos que, de un día para otro, dejan de verse. Y nadie sabe qué ha sido de ellos, nadie hace preguntas, como si fuera la cosa más natural del mundo. 

			—Pero esa gente tendrá familia, alguien que note su ausencia, que denuncie su desaparición. 

			—Esa es justo la cuestión. Todos lo saben, pero todos fingen que no lo saben. Y nadie denuncia nada. No obstante, he intentado averiguar algo más sobre esa historia. Tengo un amigo que trabaja en el Gobierno Civil, hablaré con él y le pediré que abra una investigación. ¡Vaya si lo haré! ¡Puedes estar seguro! 

			Me pregunto si Rinaldi habla en serio o si, simplemente, está tomándome el pelo. 

			Me despido de él a eso de las siete de la tarde y lo miro mientras se aleja a bordo de su coche, un Fiat Seicento. Le he ayudado a cargar las cajas en el portaequipajes, fijándolas con unas cuerdas elásticas con ganchos como las que se usaban en los años setenta. Hemos metido una maleta en el asiento posterior y otra en el pequeño maletero. 

			Nos hemos pasado la tarde mirando los registros de los últimos tres meses y las fichas de los clientes. Como suponía, muy pocas cuentas corrientes, un número irrisorio de tarjetas de cajero automático y de tarjetas de crédito, en buena parte libretas de ahorro. Depósitos poco menos que irrelevantes, salvo los de una cliente que tiene dos cuentas corrientes, cuatro libretas y varios cientos de miles de euros en obligaciones del banco, además de un capital notable en certificados de depósito. En total, un patrimonio de más de tres millones de euros. Con toda probabilidad, es el único motivo por el que la dirección de la zona aún no ha cerrado esta asquerosa sucursal. 

			La clienta se llama Eleonora De Santis. La «baronesa» De Santis, según me ha dicho Rinaldi. Por lo visto, vive en el palacio que hay enfrente del banco, pero es inválida y nunca sale de casa. De ella se ocupan varios médicos, enfermeras y un par de cuidadoras que se turnan cada semana. Tiene un sobrino de veintiocho años, un tal Corrado De Santis, que maneja las cuentas y las libretas de la anciana en virtud de un mandato que Rinaldi en persona autenticó en presencia de esta. 

			—No sabes lo que me costó convencer a la baronesa de que me dejara entrar en su casa —me contó Rinaldi—. No tolera la presencia de extraños, fue duro hacerle comprender que antes de aceptar el mandato debía asegurarme de su estado de salud. En realidad, quería verificar que la cabeza aún le regía. No me fío de su sobrino; es un vago, un inútil. En cambio, a diferencia de lo que me esperaba, encontré una mujer en plena posesión de sus facultades mentales. Muy vieja, por descontado, pero completamente dueña de la situación. Delante de ella, su sobrino se comportaba con sumo respeto, con deferencia. Como si tuviera miedo de la grácil viejecita que estaba en la silla de ruedas. 

			Ordeno con desgana mis cosas en el apartamento. Solo he traído una maleta, el resto lo prepararé durante el fin de semana, cuando vuelva a Ascoli. Tengo ganas de llamar por teléfono a Lucilla, pero me contengo por temor a que la depresión me empuje a decir cosas que podrían volverse contra mí. Es la chica más guapa y más rica de la ciudad. Cuando empezamos a salir juntos, hace cuatro meses, estaba seguro de tener el mundo a mis pies. Una carrera meteórica en el banco y la perspectiva de un matrimonio sólido y feliz. Leía mi radiante futuro reflejado en sus ojos. Esos maravillosos ojos verdes. 

			Recibió mal la noticia de mi traslado y temo que no sea solo por el hecho de que ya no podremos vernos tan a menudo. A Lucilla le importa al menos tanto como a mí mi carrera y nunca lo ha ocultado. No pude convencerla de que era algo temporal, que solo durará unos meses y que en breve todo volverá a ser como antes. No se lo tragó. 

			Por suerte logré ocultarle los verdaderos motivos de esta tragedia. Me inventé una discusión entre Bracciani, el director de la sucursal de Ascoli, y yo. Le conté que me opuse firmemente a autorizar una financiación que carecía de las garantías necesarias y que estaba destinada a un amigo suyo. Incluso fingí que alardeaba de mi intransigencia mientras le contaba esa sarta de mentiras, y ella me observaba pasmada, como si hubiera perdido el juicio. 

			Echo mucho de menos a Lucilla. Echo de menos su olor, su manera de vestir, las palabras que me dice cuando hacemos el amor. Desde que nos vemos, siempre se ha confesado conmigo. Es evidente que me considera un gran hombre. Temo que ahora ya no piense lo mismo. 

			Sopeso a toda velocidad las posibles estrategias defensivas que estudié infinidad de veces la semana pasada. La primera de todas: demandar al banco por mobbing. Pero sé que sería inútil y contraproducente. El traslado es legítimo y me jugaría todas las posibilidades de hacer carrera, incluso las más remotas. ¡Actitud servil y artera con el jefe de personal, imagínate! He comprendido cuál fue la razón que lo empujó a castigarme con tanta dureza. Debe de hacer siglos que intenta acostarse con la Battiston y que ella le da calabazas. Porque, como hombre, es bastante repugnante: cara de idiota, exceso de peso, y pelos en la nariz. Por no hablar de su manera de vestir. «La respetamos. Respetamos su matrimonio, su dignidad». Faltaría más. Como si no supiera qué tipo de reacción es capaz de desencadenar una como Magda en las partes bajas de un hombre adulto normal. ¡Si produce ese efecto a los cincuenta, imagínate cómo era cuando tenía treinta! Paolantoni debe de haber acumulado tanta frustración, debe de haberse hecho tantas pajas pensando en el bombón de su compañera, que cuando supo que a mí me habían bastado un par de semanas para seducirla enloqueció de celos. Así que cogió la ocasión al vuelo y se desahogó con un servidor. El muy hipócrita representó incluso el papel de defensor de la Battiston. Otra opción podría ser ella. Podría hablarle, desplegar todo mi encanto, pedirle perdón y rogarle que intercedieran por mí con su amigo. Reflexiono unos minutos, tumbado en la espantosa cama de cuerpo y medio con el cabezal de nogal taraceado, mirando la bóveda del techo. No, no pienso rebajarme tanto, jamás. No la llamaré, perdería mi dignidad. Todo tiene un límite. 
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			He abierto a las ocho y media y son las nueve y diez. Hasta ahora no se ha presentado nadie en el banco. De hecho, los registros me dicen que el número de operaciones diarias es, a decir poco, irrisorio. 

			En lugar de aprovechar el tiempo libre para tratar de ordenar el lío de documentos que me ha dejado en herencia mi compañero, me quedo sentado en la caja observando el teléfono. De cuando en cuando desvío la mirada a mi reloj, el Rolex Oyster de acero y oro que me regaló Lucilla. Sí, diría que es el momento justo, ni demasiado pronto ni demasiado tarde. Marco el número y escucho el sonido de las llamadas mientras contengo la respiración. 

			—¿Dígame? 

			—¿Magda? Hola, soy yo, Giulio. 

			Silencio. 

			—¿Me oyes, Magda? Perdona que te moleste. ¿Puedo hablar contigo un momento? Si estás ocupada, no tengo inconveniente en llamarte más tarde. 

			Silencio. 

			—Pensaba escribirte, pero he preferido llamarte. Entiendo que no quieras hablar conmigo, pero he querido intentarlo de todas formas. 

			—Dime —responde ella con frialdad. 

			—Tengo que pedirte perdón, Magda. Me rogaste muchas veces que habláramos, que nos viéramos, que aclaráramos las cosas. Por desgracia, te lo confieso sin tratar de excusarme; no me sentía con fuerzas. Todo fue tan rápido, tan repentino… Pero había consecuencias para los dos, lo sabes de sobra, que al final del año me bloquearon, me hicieron reflexionar sobre el sentido de lo que estábamos haciendo. Eres una mujer realmente especial y yo… ¿Magda? ¿Me escuchas? 

			—Sí, te escucho. Sigue. 

			—Eres una mujer especial. No creas que me resultó fácil verte sufrir de esa forma. Quiero decir… Yo también estaba mal y las cosas que dije, mi comportamiento incorrecto, te lo juro, solo fueron fruto de la gran confusión que tenía en la cabeza… Ahora, con la mente fría, he reflexionado mucho sobre lo que hubo entre nosotros, estoy preparado; estaría preparado, porque en este momento depende de ti, para que nos viéramos y lo aclaráramos todo. Eres una persona demasiado buena para… 

			—Por lo que veo, el aire de montaña te ha ayudado a aclarar las ideas, ¿eh? 

			Sabía que era inútil llamarla, pero sigo adelante de todas formas. 

			—No, escucha, te aseguro que es una exigencia que siento de verdad, algo que me hace estar en ascuas, que me impide estar tranquilo. Necesito arreglar las cosas contigo. Por eso me gustaría pedirte, suplicarte, que me concedas una cita. Cuando quieras, donde quieras. Cometí un error, lo sé, pero te pido que me demuestres una vez más lo que ya me has demostrado; quiero decir, que eres mejor persona que yo. 

			Tarda al menos diez segundos en responder. 

			—No lo sé. Tengo que pensármelo. 

			—Por supuesto, Magda, por supuesto, ¡lo entiendo! —Es increíble. Estoy entusiasmándome por un quizá. 

			—Te diré lo que he decidido. 

			—En ese caso, espero a que me llames; te lo repito, es una necesidad que… 

			Ha colgado. Lo hago también, odiándome por haber caído tan bajo. Fue una decisión difícil, que me costó una noche de tribulaciones, pero al final me pareció que era la única vía de salida. 

			Anoche al final me dormí vestido, sin cenar, y fue la peor noche de mi vida. Pesadillas, temblores debido al frío; después, un calor sofocante y un baño de sudor. Me despertaba una y otra vez, aterrorizado, sin saber dónde estaba. A las cinco menos veinte decidí levantarme y esperar a que amaneciese. Conté los minutos que me separaban del momento en que iba a poder aplicar mi plan desesperado de salvación. Picoteé medio paquete de galletas que Rinaldi había olvidado, acompañado de un café repugnante (jamás he sabido hacerlo). Oro Saiwa. Las sequísimas, banales y anacrónicas Oro Saiwa. Ojalá hubieran sido las de chocolate. 

			Suceda lo que suceda, la tentativa ha dado en el blanco. No será fácil, pero quizá exista una mínima esperanza de escapar de este horrendo purgatorio. 

			Mis elucubraciones escasamente positivas se ven interrumpidas por la voz grabada de la esclusa antiatraco: «Se ruega salir y depositar los objetos metálicos en el correspondiente cajón». 

			Alzo la mirada y veo a un carabinero obeso, que está observándome con mirada torva desde el interior de la esclusa. En el cajón hay, más o menos, tres mil quinientos euros, que aún no he metido en la pequeña caja fuerte temporizada del mostrador. En la caja fuerte grande, un residuo bélico, hay unos diez mil euros entre billetes y monedas, pero está cerrada y el retardador de apertura, programado en media hora, me asegura cierta tranquilidad. Claro que si a alguien se le ocurriera retenerme como rehén treinta minutos y esperar, no creo que los habitantes de este jodido pueblo medio vacío se dieran cuenta. 

			Me levanto y me acerco a la esclusa para pedirle al hombre uniformado que me enseñe el distintivo. 

			—La vù aprì ‘sta cazz d’port?1 —me grita golpeando con la mano la puerta giratoria de cristal. Tiene una papada prepotente y una barba pelirroja y descuidada de, al menos, dos días. 

			Retrocedo perplejo. 

			—¿Puede enseñarme el carné? —le pregunto en voz alta. 

			Pronuncia frases incomprensibles, con toda probabilidad imprecaciones en dialecto; después rebusca, a duras penas, en los bolsillos y saca una cartera de piel que debe de haber visto, como mínimo, veinte primaveras, dado su estado. La abre y la apoya en el cristal para enseñarme un carné plastificado con su bonito careto inconfundible, pese a que la foto es de hace una vida y cuando se la hizo debía de pesar treinta kilos menos. 

			—Ecc la tesser. Va bbuò?2 

			Mariscal Guerino Astolfi. Bah. Entro de nuevo en la caja y pulso el botón de desbloqueo en la consola de la esclusa. Que Dios me ayude. 

			El carabinero entra mascullando ecchecazz, «qué cojones». Después se acerca a mí tendiéndome la mano y presentándose: 

			—Soy el mariscal Astolfi, del cuartel de Gamberale. ¿Y usted? 

			Tiene una entonación dialectal realmente espantosa. Le estrecho, disgustado, la mano, que me recuerda a un grasiento brazuelo de cerdo embutido recién sacado del envoltorio de papel de aluminio. 

			—Giulio Terenzi, soy el nuevo jefe de la sucursal. 

			—Oiga, señor Terenzi, ¿vio usted ayer al señor Rinaldi, el antiguo empleado? 

			Entretanto, desbloqueo la esclusa para dejar entrar a otro carabinero. Es más joven y está en mejor forma, tiene entradas y lleva el gorro en la mano. 

			—¿Rinaldi? Sí, claro —respondo—. Pasamos la tarde juntos, se marchó a eso de las siete. ¿Por qué me lo pregunta? 

			—¿Sabe por casualidad adónde pensaba ir Rinaldi? ¿Sabe si alguien lo esperaba anoche en alguna parte? 

			Mientras tanto, el otro carabinero se acerca a mí y me tiende también la mano. Una mano normal, por suerte. 

			—Soy el brigadier Papale, encantado. 

			—El gusto es mío —respondo estrechándosela. 

			—¿Y bien? —insiste el mariscal. 

			—Bah, me dijo que pensaba ir a Giulianova, a su casa. No sé si lo esperaba alguien; por lo visto vive solo, no tiene familia. Pero ¿por qué me lo pregunta? 

			—Oiga, señor Terenzi, si no le molesta, las preguntas las hago yo. 

			—Claro, claro, está bien. En cualquier caso, no sé nada de Rinaldi. Lo vi ayer por primera vez, no sé nada sobre su vida privada. Puede que tenga su número de móvil en alguna parte, quizá puedan intentar… 

			—Olvídelo —dice el carabinero más joven, el brigadier—. Rinaldi ya no puede responder al teléfono. 

			—¿A qué se refiere? —pregunto empezando a sentir un picor desagradable en la nuca. 
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