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			A mi padre.
A mi hijo.
A mi tierra

		

	
		
			—Está bien —dijo—. A cualquiera que crea que todo lo que tiene que hacer es sentarse sobre el trasero y esperar a que le venga la salvación como un chaparrón o algo parecido, no se le ha perdido nada aquí. Tenéis que poneros de pie y perseguirla hasta que podáis agarrar­la y luego sujetarla, incluso luchando si es preciso. Y si no la encontráis, por amor de Dios, hacéosla vosotros. Haceos una salvación que Él apruebe y luego ganaos el derecho a agarrarla y sujetarla y a luchar también si tenéis que hacerlo, pero en cualquier caso no la dejéis escapar, pase lo que pase y caiga quien caiga [...].

			La mansión
WILLIAM FAULKNER

			Señor

			la jaula se ha vuelto pájaro

			y se ha volado

			y mi corazón está loco

			porque aúlla a la muerte

			y sonríe detrás del viento

			a mis delirios

			Qué haré con el miedo

			Qué haré con el miedo

			El despertar
ALEJANDRA PIZARNIK

		

	
		
			
Capítulo 1



			Todo empezó el día de la última vendimia.

			Eso sentí: un dolor en el pecho.

			—¡Cachicán!

			Mi hermana se acercó a mí como si caminara descalza sobre zarzas, tambaleándose.

			—Esto no tiene sentido —dijo con una mueca deliberada.

			—¡Cachicán, aquí! —repetí sin hacerle caso. 

			—¡Ese líneo de ahí! —respondió mi padre, el cachicán.

			Agarré la jaula y me cambié de surco. Había que darse prisa, el viento traía ya el olor a lluvia. Yo avanzaba al tiempo que iba cortando las uvas con las tenacillas. No era difícil, porque no había muchas: la mitad de las cepas estaban abandonadas. Racimos negros y apretados de bayas pequeñas. Tiraba a la tierra los que estaban podridos. 

			—¡Cecilia!

			Mi hermana se llevó las manos a las caderas. Tenía que gritar para hacerse oír sobre el rugido del viento. Mechones de su melena castaña se arremolinaban en torno a su cabeza, me recordaba remotamente a alguna antigua deidad castigadora. 

			—Ves, la mitad se va al suelo. Es absurdo.

			Le hablé con paciencia infinita sin levantar la espalda de la viña.

			—Si ayudaras, terminaríamos antes.

			—Esto se acabó, sabes que es la última vendimia, lo sabes. Papá y mamá están mayores...

			Están mayores. 

			La cantinela de Camino.

			—A eso he venido, a la última vendimia, ¿no?

			Me lanzó una mirada de desconfianza y se toqueteó las cadenitas de oro que llevaba al cuello. 

			—Exactamente —dijo con cautela.

			—¡Camino! ¡Ponte con tu líneo! —gritó mi padre—. Si no acabamos antes de que se ponga a llover, se echará todo a perder.

			Mi hermana se alejó con su jaula murmurando entre dientes:

			—Tengo otras cosas que hacer que venir a partirme el espinazo para hacer un mejunje que no hay Dios que se lo beba.

			Me erguí para estirar la espalda. Contemplé el verdor duro de los pinares que cubrían las lomas, y más cerca, los terrones rojizos y otro verdor, el verdor dulce de las vides. Nuestra bodega se levantaba como la última frontera entre los campos de labranza y el monte. Nuestra bodega, un montículo cubierto de hierba con extrañas chimeneas cónicas, una especie de iglú de doscientos años de antigüedad, y debajo, laberínticas cuevas excavadas en la compacta arcilla roja de la zona. En los muros se percibían las marcas del pico, golpes regulares y geométricos.

			Tanto trabajo: cavar y cavar. 

			Como se hacían las cosas antes, a fondo y dejándose la piel. 

			Me gustaba. Me gustaba la bodega y me gustaba la finca. Las cepas leñosas, el camino bordeado de cerezos que llevaba hasta la casa de la viña. La casa había sido una imponente edificación de mampostería de cantos, tenía una galería porticada y un patio en la parte de atrás. Pero ahora lo que tenía eran las ventanas tapiadas y el tejado medio hundido. 

			En un costado había varios vehículos aparcados, el Mercedes de mis padres, la berlina enorme de mi cuñado, mi viejo Citroën y una furgoneta DKV destartalada. La furgoneta pertenecía a alguno de los amigos de papá que había venido a echar una mano.

			Papá tenía una constelación de amigos con los que se veía para jugar al dominó. Todos viejos y descanguillados. El que no tenía artrosis estaba cojo o había perdido un par de dedos en el aserradero con alguna máquina infernal. 

			Mamá, sin embargo, no hacía apenas vida social. Sus únicos amigos eran los pájaros de sus pajareras: perdices y faisanes, pavos y palomas, jilgueros y canarios. Distinguí su silueta, tres surcos a la derecha del mío. Llevaba el largo cabello blanco recogido en una trenza y vestía uno de sus monos verdes de trabajo. Supe que me estaba mirando, pero no lo que pensaba. Nunca lo he sabido.

			—Venderemos las viñas y nos quitamos de problemas. Tengo una buena oferta —dijo Camino.

			Se acercaba de nuevo a mí cortando racimos con desgana por la fila de al lado.

			—Ya veremos —respondí cargada de paciencia. Miré a mis pies, mi jaula estaba casi llena—. ¡Cachicán, aquí!

			Mi padre avanzó renqueando hacia la jaula. En eso tenía razón Camino, no estaba para muchos trotes. Agarré yo misma la jaula y la llevé a la puerta de la bodega. Mi hermana me siguió.

			—Icia, tú vives a trescientos kilómetros de distancia, ¿quién se queda al cargo de papá y mamá? Yo. ¿Quién no ha estado aquí las últimas ocho vendimias por lo menos? Tú. Así que seré yo quien tome la decisión. 

			Abuela Rafaela gruñó y Camino se calló bruscamente. La vieja se había sentado en el poyo de piedra junto a la entrada de la bodega. Su falda parda llena de frunces estaba sucia de tierra. Se la sacudió con golpes enérgicos. 

			—Ya que vinistes hasta aquí, a terminar, ¡hala! —dijo dando una palmada.

			Camino compuso un gesto que yo conocía bien, ofendido y despectivo a la vez, y se alejó en dirección a su marido.

			—¡Ordoño, cariño! ¡Ayúdame con esto! —le gritó con voz lastimera.

			Coloqué la jaula en el suelo y alcancé una vacía de la pila. Me crujió la espalda. Abuela Rafaela levantó los brazos para anudarse un pañuelo a la cabeza y protegerse del viento. Me observaba en silencio. Lo cierto es que ella no era mi abuela, era la segunda mujer de mi abuelo. La madrastra de mi madre. Vivía en una casucha de tapial junto a la nuestra. Los patios de las dos se comunicaban por una puerta, siempre cerrada. Ella tenía media docena de gatos que ponían nerviosos a los pájaros de mi madre. Y mi madre nunca le había demostrado mucho aprecio. La visitaba de vez en cuando y la invitaba a la cena de Nochebuena. Eso era todo. Jamás hablaba de ella, como si no existiera. Supongo que no es fácil sobrevivir a una madre muerta en la adolescencia, a un padre un poco tirano y a una madrastra joven. 

			Además, estaban los visitantes. 

			Abuela Rafaela apenas salía de casa, pero tenía siempre un desfile de visitas a la puerta, un flujo de gente que alteraba a mamá. «La casa de tócame Roque», decía furiosa. 

			Pasé a su lado rápidamente, pero ella alargó la mano y agarró la mía. Noté los nudos de sus huesos, como si me hubieran enredado los dedos en un sarmiento. Tiró de mi brazo para que me agachara hasta ponerme a su altura.

			—Con lo que fue esto. Cuando vivía tu abuelo, entraban carros y carros. ¿Vas a dejarlo morir?

			—¿Yo?

			Tiró más del brazo obligándome a acercarme a ella hasta que me llegó un hedor rancio, a gatos, a humo de leña. 

			—Un dolor no quita otro dolor. Hay que sanar uno primero y luego el otro. 

			—Abuela, qué...

			No me dejó terminar, de pronto alzó la cabeza, olisqueó el aire: 

			—Viene lloviendo. Malo. No os dará tiempo.

			Me desprendí de ella y eché a correr hasta mi padre, de pie entre los surcos, una figura un poco encorvada tocada con un sombrero de fieltro.

			—¿Cuántos líneos nos quedan?

			—La mencía y la garnacha ya están. Los de la viña de abajo, que son de prieto picudo. Y los de palomino, moscatel y los de híbrido. 

			—Olvidémonos de esos. Solo el prieto picudo. No nos da tiempo.

			Mi padre se atusó la barba, dubitativo, luego puso las manos en forma de bocina:

			—¡Justo! ¡Donaciano! —Les hizo señas para que se cambiaran de lugar.

			Los dos hombres mayores elevaron los brazos, brazos curvados de viejos labradores, y se movieron con parsimonia entre las cepas.

			—Y a Ordoño, díselo a Ordoño.

			—Ese no tiene ni idea de vendimia ni de nada.

			—Es joven y fuerte.

			—¡Ordoño! ¡Ve tú también!

			Mi cuñado miró en nuestra dirección, pero en vez de seguir las órdenes del cachicán, caminó en línea recta hacia nosotros. 

			—¡Necesitamos que te pongas con Justo y Donaciano en la parte de poniente!

			Él siguió avanzado con una sonrisa. Era una sonrisa rara, como de compromiso. Le daba a su rostro grande un aire bobalicón, aunque mi cuñado no lo era en absoluto, más bien era un tipo listo. Había fundado una empresa de servicios, nunca he sabido de qué se trataba exactamente, solo que le iba bien y se estaba convirtiendo en un pequeño potentado en la ciudad. Además, tenía dos niños deliciosos y una esposa que embelesaba a sus amigos. ¿Qué más podía desear? 

			Que su familia política fuera un poco más... ¿normal? 

			¿Que su suegra hiciera las cosas que hacen las abuelas, tortilla de patata y arroz con leche, y remendar los pantalones de sus nietos y no se pasara el día encerrada en unas pajareras enfundada en un mono verde? ¿Que su suegro los reuniera para celebraciones familiares en un restaurante y no para vendimiar? 

			La normalidad es un concepto tan manido y difuso que nunca he sido capaz de entenderlo. Camino, sin embargo, lo captó enseguida. Desde la adolescencia. Si alguna vez tuvo una vena salvaje, la supo domar hasta hacerla desaparecer. O convertirla en un adorno de su personalidad, como ponerse un perfume caro o pintarse los labios de rojo. Un destello salvaje que no lo era en realidad.

			—Es cansado esto, ¿eh? —dijo Ordoño cuando nos alcanzó. Apoyó las manos en los riñones y su abdomen salió disparado por encima de sus chinos—. ¿Y por qué no cogéis una cuadrilla de inmigrantes? Búlgaros o marroquíes. Sería más rápido.

			Mi padre gruñó. 

			—Sobre la logística de la vendimia podemos hablar otro rato. Verás, corre un poco de prisa, todo apunta a que lloverá. Así que ¿por qué no coges esos líneos?, a ver si nos da tiempo, ¿te parece?

			El rostro de mi cuñado se endureció. Pude ver que no le había sentado bien el tono de mi padre, el tono de doctor amonestando a un paciente díscolo.

			—Vaya, pensé que sería más lúdico, ¿no?, celebrar la fiesta del vino.

			Lo seguí con mi jaula.

			—Oye, el trabajo en el campo es duro.

			Se paró en seco, me examinó de arriba abajo. 

			—Mírate, Icia, ¿tienes tú pinta de trabajar en el campo?

			Me pasé las manos por el pelo, se me había ido la mano con el tinte, llevaba el flequillo y las mechas rojo borgoña o cereza picota, no estaba segura del nombre del tono, y el resto negro, y me había puesto unas mallas con manchas de leopardo, y luego estaba la sudadera fucsia y el diamante-piercing en un lateral de la nariz, y sí, iba un poco multicolor, ¿y qué?

			—¿Qué pinta hay que tener para trabajar en el campo? ¿Vestirse con chaleco de pana y boina negra?

			Inesperadamente soltó una carcajada. 

			—¡Vamos, vamos! —ordenó papá.

			Levanté la cabeza, el cielo se oscurecía por momentos y aún nos quedaba media viña.

			—No nos dará tiempo. —Escuché a mi madre detrás de mí—. Se lo avisé a tu padre. Deberíamos haber empezado antes. 

			—Haremos lo que podamos.

			—Siempre hacemos lo que podemos, y siempre nos quedamos cortos. 

			Vendimié un enorme y perfecto racimo, pero se me escurrió de las manos y se perdió entre la maleza que rodeaba la cepa. Las plantas estaban descuidadas y apenas se habían podado. Metí las manos frenéticamente; cuando conseguí agarrarlo, estaba medio desecho. 

			—Tíralo —decretó mamá.

			—¡No!

			—Fermentará enseguida y contagiará su podredumbre a los otros racimos. Cuando hay algo infectado, es mejor cortarlo, deshacerse de ello lo antes posible.

			Noté cómo un reguero de mosto me bajaba por el brazo hasta el codo. Tenía las manos pegajosas, sucias de zumo y polvo. Lo lancé lejos.

			—¡Cachicán!

			—Sabes por qué hemos venido aquí. —Mi madre avanzaba con una velocidad pasmosa. Sus manos encontraban a la primera el racimo que merecía la pena, lo cortaban y pasaban a la siguiente cepa—. Por tu padre, por ti.

			—¿Por mí? Ja.

			—Necesitas empezar de nuevo.

			Me arrodillé sobre la tierra pedregosa. Podía sentir la humedad, el aire estaba tan húmedo que era como si ya estuviera lloviendo.

			—¿Es esto un comienzo? Esto es un final, la última vendimia, eso dijisteis. ¿O es que lo entendí al revés?

			Mamá gateó despacio hasta mí. Creo que no habíamos estado tan cerca la una de la otra desde hacía veinte años. Pude ver el brillo de sus ojos color musgo. 

			—Algo hicimos mal. Pero no vas a pagar tú las culpas. Venderemos todo y con el dinero puedes montarte por tu cuenta. Una vida, un hogar. Nos desharemos de todas las tierras, de las viñas, de la bodega. Son muchas hectáreas y tenemos una buena oferta. Nos desharemos del pasado. De todo y de todos.

			Empecé a abrir y cerrar las tenacillas compulsivamente.

			—No es eso, no es eso.

			—¡Vamos, vamos, que viene lloviendo!

			El grito apremiante de mi padre nos hizo reanudar la tarea sin mediar palabra.

			—Yo llevo la jaula. ¡Hay alguien más que tenga jaulas llenas?

			—¡Aquí, aquí!

			—Toma la mía, voy a por más.

			Cayeron las primeras gotas.

			—¡Recoged las jaulas y traedlas a la bodega! —gritó mi padre.

			Una fila de personas apresuradas portando cajas de uvas. Espaldas sudorosas, manos sucias. Nos reunimos a la puerta de la bodega y las fuimos volcando por el descargadero, se oía su caída mullida en el lagar. Hubo un momento de silencio y distinguimos claramente el sonido de las gotas de agua contra las hojas de las cepas. Enseguida la lluvia se hizo torrencial. Nos apretamos bajo el tejadillo de la entrada.

			—Por poco —dijo alguien.

			La risa de alivio. Hasta mi hermana Camino sonreía. Hasta mi cuñado. Hasta mamá.

			—¡A pisar la uva y luego comemos! —exclamó papá con su voz de tenor—. Encargué unas empanadas de bacalao. Hay queso, cecina y una hogaza de dos kilos.

			—Vendimiamos casi todo —dijo Donaciano dándole una palmada en la espalda a mi padre.

			—Y eso que no anduvimos muy listos, con esta cuadrilla de manguanes... —continuó Justo.

			Los dos hombres se miraron. Agricultores mayores, de los que jamás se jubilan, eran vecinos de tierras y cuñados. Y con los años hasta se parecían: rostros excavados en la piel, arruga tras arruga, rostros terrosos, impasibles.

			—Es lo que hay —remató papá—. Faltan los de Vecilla.

			Entonces llegó una furgoneta, la aparcaron de cualquier manera en medio del camino bloqueando el paso a todos. De ella bajaron tres hombres de mediana edad. El ruido de las puertas del coche al cerrarse sucesivamente, sus pisadas decididas sobre la tierra húmeda. Parecía un escuadrón al rescate.

			—¡Que casi no podéis vendimiar! —gritaron.

			—Pues pudimos, pudimos. 

			Papá los saludó uno por uno con apretones de manos y se dio la vuelta para encabezar la procesión que descendía por el túnel. Papá, cachicán. Papá, líder. Daba órdenes. Nos guiaba. Mientras, mamá observaba.

			—Pisad la uva.

			Nos calzamos las botas de agua y pisamos las uvas en el lagar. De dentro afuera, éramos tantos que tropezábamos unos con otros. Subir y bajar los pies, agarrados por los hombros. Una especie de rondó fraternal. Debió de ser el primer baile de la historia, pensé. Un baile de color púrpura al son del chapoteo. 

			—A la prensa.

			La masa que quedó del pisado se llevó a prensar. Empezó la última ceremonia, el huso de la enorme prensa giraba y la viga de olmo bajaba. 

			—Traed el compromiso, traedlo. 

			Se colocó la tapa redonda de madera sobre la masa de uvas. Había tacos de madera por todas partes, los hombres sudaban y se apresuraban de un lado a otro. Quitaban un taco de aquí, lo colocaban allá. El mosto corría por la canaleta del suelo hasta un depósito de fibra de vidrio, casi el único accesorio del siglo XX de todo el asunto. En realidad existía una prensa mecánica más moderna, pero papá había decidido que la última vendimia se haría por el método más tradicional, más arcaico. Hacía años que no se utilizaba la vieja prensa, era probable que quedaran pocos que supieran manejarla. Papá había estado engrasándola y limpiándola durante días. Justo y Donaciano se afanaban para empujar la palanca. El chirrido del huso, el crepitar de la madera. Parecía que todo el artefacto se fuera a partir en dos. Estábamos en la bodega de un barco y alguien gritaba, «vamos, vamos, vamos, remad, remad», pero sabías que irremediablemente nos hundiríamos. Mi cuñado hacía fotos con su cámara colocada sobre un trípode. Retrataba el final de una época. 

			Nos hundíamos.

			—La aplicación primitiva de la teoría de la palanca —explicaba mi padre. 

			Mientras, mamá observaba. 

			Sabía tanto como él, pero no quería participar, no quería poner mucho de su parte, no quería mostrar interés. Le bastaba con la supervisión. Mostrar interés era mostrar debilidad. 

			¿Por qué pensaba eso? No sé. Pero yo intuía que lo pensaba. 

			—Ayúdame a poner la mesa —dijo Camino—. Jesús, cuánto polvo.

			Mi hermana pasó un trapo sobre la vieja tabla y sobre los bancos. Aunque debería haberlo pasado también sobre las bombillas mugrientas y las telarañas de las esquinas. Empezó a refunfuñar mientras sacaba la comida del serillo. 

			—Tanto suspirar por el pasado. La vida es evolución, si no, aún seguiríamos en la época de las cavernas. 

			La escuchaba como rumor de fondo. De pronto sentía la necesidad de escapar de allí, había demasiada humedad, demasiadas sombras, demasiada gente en ese espacio estrecho y, sin embargo, faltaba alguien.

			Faltaba alguien.

			Flavio, mi hermano mayor.

			A Flavio le gustaban las vendimias. Lo recuerdo en la adolescencia: mientras sus amigos estaban en el salón recreativo, era capaz de pasarse uno, dos o los días que hicieran falta en la vendimia. La única actividad que parecía unirle a mis padres. Andaba arriba y abajo echando una mano con las jaulas y las tenacillas, probaba las uvas, probaba el mosto. Camino, por el contrario, siempre protestaba. Traía a alguna de sus amigas para que le hiciera compañía y se escuchaban sus risitas y su cháchara incesante. A la que le tocara, siempre admiraba a hurtadillas a Flavio.

			¡Ese chico!, ¡tan especial! 

			Allí estaba con la camisa remangada muy arriba sobre los fuertes brazos y aún tostado por el sol del verano. Los ojos verdes, muy separados, el hoyuelo en la barbilla. Parecía encarnar el sueño erótico de cualquier adolescente. A las amigas de Camino les costaba creer que el rey del billar abandonara sus aires de gallito para cargarse al hombro jaulas de uvas polvorientas. Flavio las regañaba por no avanzar en su líneo, y las chicas se quedaban tan sorprendidas que no eran capaces más que de balbucir disculpas y agacharse a cortar racimos. 

			Eso fue entonces. 

			Después las cosas se torcieron y ni Flavio ni yo aparecimos en la vendimia durante mucho mucho tiempo. 

			—Icia, ¿se puede saber adónde vas? ¡Siempre te largas en lo mejor! —gritó mi hermana.

			Ascendí por el túnel de la bodega sin hacerle caso. En realidad, eran dos bodegas. Tenían una entrada común, una rampa excavada en la tierra en forma de galería abovedada, el cañón, y al final dos estancias, una que se usaba de almacén, la otra, donde elaborábamos el vino. La construyó mi tatarabuelo y la amplió mi abuelo, que era vinatero. Mi abuelo Fermín poseía varias hectáreas de viñas, de mencía y prieto picudo, algo de garnacha y de tinta del país, de híbrido y palomino, y compraba también uva a otros agricultores. Vivía de eso. Y de las legumbres: alubias y garbanzos. 

			Hasta que se arruinó. 

			Supongo que no se arruinó de un día para otro, que todo empezó a decaer, que en los años 60, en vez de comprar parcelas y urbanizarlas como sus amigos adinerados, siguió dejando pasar los días en el café, dejando madurar el fruto lentamente en sus grandes fincas de secano, que cada vez valían menos, producían menos, menos manos las labraban y nunca llegaron a modernizarse. Decadencia de explosión retardada, decadencia anunciada. Todo muy literario, de novela de fin de siècle. Las cosas aquí suceden muy despacio, pero suceden.

			Cuando alcancé el exterior, me llegó una ráfaga de aire acuoso: diluviaba. 

			No se puede vendimiar si llueve. No se puede embotellar el vino si llueve, decía papá. 

			Si llueve no se puede hacer nada, es como si la lluvia estuviera maldita.

			Ruinas y lluvia maldita. Podría ser el título de una novela, el final de una saga. 

			Me subí la capucha de la sudadera y corrí bajo el aguacero hasta la vieja casona. A su alrededor habían crecido las zarzas como una maraña protectora. Seguí un angosto sendero abierto en la maleza que llegaba hasta la entrada. La puerta estaba entornada y el candado, arrancado. Lo examiné: lo habían extraído llevándose un trozo de madera en la operación. Tomé nota para avisar a mamá de que otra vez estaba forzado. Dudé un momento, ¿y si había alguien dentro? Pero no se oía nada ni había huellas recientes, el candado podía llevar meses así. Además, me estaba empapando y tenía ganas de entrar. Hacía años que no pisaba esa casa. Empujé la hoja con el hombro, se había hinchado con la humedad y costaba abrirla. 

			El vacío de una casa deshabitada, palpable como un ente real. Crucé las estancias e intenté imaginarme la vida allí. Abajo, la cocina nueva y la cocina de matanza, los corrales y las bestias, y un saloncito para cuando los dueños, o sea, mis abuelos, venían a pasar el día desde su casa del pueblo, a cinco kilómetros. Habían tenido unos guardeses alojados allí con varios hijos. Ahora resultaba que el nieto de aquel guardés era un constructor de fortuna y la nieta de los dueños, o sea yo, una empleada sin un duro. Justicia poética. Justicia retardada. 

			Las cosas aquí suceden despacio, pero suceden.

			Me aventuré a subir a la panera, aunque las escaleras de madera parecían bastante deterioradas y crepitaban en cada escalón. Recordaba vagamente que allí había una mezcla de almacén y dormitorios; el grano junto a las camas; los ratones junto a las palanganas para lavarse. La luz entraba por los agujeros en el tejado, una luz cenital, mortecina. 

			La casa no tardaría en derrumbarse, pensé a medida que ascendía. 

			Eso: ruinas y lluvia maldita.

			Se escuchaba el golpeteo del agua contra las tejas. Y crujidos y bisbiseos. El hedor a podredumbre, a moho, lo inundaba todo. Costaba respirar dentro de ese olor. Estuve a punto de retroceder, pero por alguna razón seguí subiendo. 

			En cuanto llegué al último tramo de escalones, lo vi. 

			Los pies le colgaban a la altura de mi cabeza. Ajadas deportivas blancas. Calcetines sucios, que alguna vez habían sido también blancos, con dos rayas rojas y una negra. Los bajos de unos vaqueros cubiertos de mugre. 

			No me hizo falta seguir subiendo. No me hizo falta seguir mirando.

			Pero seguí subiendo y seguí mirando.

			Porque quería saber quién era. Quería saber quién no era.

			Y no era él.

			Pero si me preguntáis quién era, cómo era su rostro, qué aspecto tenía, os contestaré: no era él, lo demás no importa. Lo demás lo he olvidado.

		

	
		
			
Capítulo 2



			En mi tierra el suicidio está aceptado socialmente. 

			En todas las familias hay algún muerto o se cuenta la historia de algún muerto.

			La mía no iba a ser menos. Fue la madre de mi madre, o sea, mi abuela. Pero de eso jamás se ha hablado en casa. Yo lo he escuchado de refilón, a hurtadillas.

			«La abuela Anastasia se tiró a las vías del tren».

			Algo así.

			¿Por qué se quitan la vida? 

			¿Por qué de esa forma tan brutal?

			Leo en una estadística que la mayoría de las mujeres se suicidan tomando pastillas. Los hombres prefieren métodos más violentos: tiros, ahorcamientos. Mi abuela eligió un término medio: colocó la cabeza sobre la vía y cerró los ojos. 

			Lo de que colocó la cabeza lo he imaginado, pero no creo que esté muy lejos de la realidad.

			El estruendo del tren acercándose.

			El suelo retumbando. 

			Los ojos que miran en dirección contraria, a la fila de chopos y a la gravilla, quizá a una fila de hormigas que avanzan con su carrera instintiva. No al cielo. Al cielo, no. 

			¡Jesús! ¿Por qué?

			¿Y por qué, entre todas las personas que estaban aquel día en la viña, tuve que ser yo la que encontró al muerto? 

		

	
		
			
Capítulo 3



			En los años 80, las deportivas blancas se convirtieron en objeto de culto, saltaron de las canchas de tenis y baloncesto a la calle. Nike, Avia, Adidas, Reebok. Que en 2012 alguien lleve unas deportivas blancas de los 80 y unos calcetines con dos listas rojas y una negra, también blancos, también de los 80, denota cierto... ¿fetichismo?, ¿nostalgia? o ¿simplemente dejadez?

			No me las puedo quitar de la cabeza. 

			Las deportivas blancas balanceándose. 

			—Tu problema es que te falta capacidad de liderazgo.

			La mujer que me habla está sentada bajo una enorme fotografía en blanco y negro de Nueva York. Once obreros hacen una pausa para echarse un cigarro encaramados a la viga de un rascacielos en construcción. Es una imagen célebre, repetida mil veces en pósteres y postales. Cómo me aburre. Pero hoy me fijo en algo que me había pasado desapercibido: en los pies de los trabajadores. Me fijo en que calzan rústicas botas y calcetines oscuros y, sobre todo, me fijo en que apuntan al suelo aunque se encuentren a muchos metros por encima de él. 

			Los pies de mi ahorcado (¿puedo llamarlo así?) estaban rígidos en el aire. No apuntaban a ninguna parte, no tenían norte ni sur.

			La mujer sentada bajo la fotografía insiste, «capacidad de liderazgo». Está esperando una respuesta.

			—¿Capacidad de liderazgo? —repito con una especie de asombro vago. 

			Son casi las ocho de la tarde y tengo ganas de irme a casa y recostarme en el sofá con un libro y una copa de vino. Un Corimbo de Ribera del Duero que alguien me regaló, con su aroma a cerezas, a pinar y a jara. Pero no. He sido llamada al despacho. Hace mucho que no sufro una sesión de regañina. En sus sermones, esta mujer, Mónica, suele utilizar argumentos parecidos, sin mucha sustancia, así que le digo a todo que sí y se queda satisfecha. Nos conocemos desde hace demasiados años como para perder el tiempo profundizando. De vez en cuando ella debe demostrar que es jefa y yo, subordinada. 

			Es así. 

			Aunque a veces siento como si Mónica no se conformara con esa demostración de poder, como si tuviera dos caballos dentro, Ira y Furia, que pugnan por salir. Por supuesto, su rostro jamás lo trasluce, ah, no, su rostro es siempre magnánimo e inexpresivo, pero lo noto, noto que traga saliva antes de contestar como si contuviera a los dos caballos. 

			—Exactamente, capacidad de liderazgo. No sabes llevar a un equipo. Es inadmisible que todos se agolpen a la puerta de mi despacho para preguntarme cosas que deberías contestar tú: primer error. Y que luego yo te pregunte a ti y me digas «ni idea». Segundo error.

			Intento respirar hondo, pero el despacho está prodigiosamente caldeado y mis pulmones se llenan de algo seco que no puede ser aire. A Mónica no le gusta que abramos las ventanas, tiene alergia al polen o al aire fresco, qué sé yo, y prefiere vivir en una especie de cápsula esterilizada, así que en invierno el chorro caliente que sale de las ranuras del techo nos obliga a ir en manga corta y a beber ingentes cantidades de agua. 

			—Cosas, ¿qué cosas? Repasemos uno por uno los proyectos...

			—No se trata de eso —me corta exasperada—. Es algo más sutil.

			—Yo trabajo duro, incluso me llevo trabajo a casa, le dedico a esta empresa mucha energía y lo sabes. Merezco que me digas de qué se trata exactamente, ¿no?

			Mi jefa sacude la cabeza. Tiene círculos oscuros bajo los ojos y una boca delgada pintada de carmín granate. La luz amarillenta de las farolas entra por el ventanal iluminando su blusa de color nácar, sus aretes dorados, su cabello teñido de negro azulado que se comba a su alrededor electrizado, toda ella resplandece y fuera, en la tarde oscura, caen las hojas secas de las acacias del bulevar.

			—Trabajar duro es tu obligación, Cecilia, no me vengas con esas —su voz se vuelve pendenciera. Entrecierra esos ojos celestes que hubieran podido ser hermosos si hubiera algún rastro de calidez en ellos. Pasa la mano sobre la superficie impoluta de su escritorio y mira a su alrededor con cierta satisfacción, a los tabiques acristalados, al suelo de linóleo gris, al mobiliario blanco, es el entorno en el que se siente cómoda, el entorno que la abriga, que le da fuerza para continuar el discurso. 

			Abro la boca para decir algo, pero levanta la mano. 

			—El noventa y nueve por ciento de las veces hay que hacer trabajo sucio, y eso es lo que no te gusta. No se puede pretender ser brillante siempre, salir con versos de Neruda o de cualquier otro como una ocurrencia chistosa. Tu puesto requiere precisión, constancia. Y sucede que las cosas pasan por tu lado y no te enteras. —Se mueve en su asiento como esquivando balas invisibles—. Uh, uh, ¿qué es esto? No sabes en qué punto está este tema, qué persona del equipo está al frente de lo otro...

			Las acacias del bulevar se agitan con tanta fuerza que pienso que van a acabar golpeando el cristal de la ventana. 

			—Concrétame, por favor, ¿no sé dónde está qué? Porque en los últimos proyectos hemos tenido bastante éxito a pesar de la situación actual... —Me interrumpo. Da igual lo que diga porque no me está escuchando, ha compuesto su expresión impasible, una sonrisa plana de una sola dimensión. 

			Sé lo que sucede: me he ausentado durante una semana. He pasado una semana en el pueblo, una semana de vendimia y de muerte. Una semana de cortar uvas con tenacillas y de enterrar a un muerto. Comienzo a sentir el dolor en el pecho, me llevo la mano al tórax. 

			Todo empezó el día de la última vendimia.

			Sé lo que sucede: en cuanto falto, la oficina se descontrola porque ella no es capaz de actuar de bisagra entre el equipo creativo, el mío, y sus jefes, que habitan una planta más arriba. Entre media docena de redactores con sueldos ridículos y una fila de ejecutivos, inmersos en mares de reuniones y protegidos por una secretaria suave y letal como el mordisco de un áspid. Le pone muy nerviosa que los redactores entren en su despacho a consultarle sus dudas, a preguntar, a lo que sea. Los otros, los que no son ella, le molestan, le irritan, así que cuando invaden su espacio compone una expresión de hastío que los aleja inmediatamente.

			Pokerface.

			Así la apodan en la oficina. Cuando llegó a mis oídos, me enfadé porque, a pesar de todo, la consideraba mi amiga, así que nadie volvió a repetir el nombre delante de mí.

			Pokerface.

			Recuerdo una conversación telefónica que mantuvo con su hija de once años. Acababa de llegar de una cita y, mientras se desprendía del bolso y de los guantes, explicaba con el teléfono pegado a la oreja y con su voz más calmada:

			—Juncal, cariño, es muy importante aprender a poner cara de póker. Es una de las tácticas que te van a servir en la vida. Pero es muy difícil, hay que empezar a practicar desde niña. No te preocupes que yo te ayudo.

			Me reí. ¡Un consejo tan extravagante! Pero ahora esa conversación me resulta angustiosa. Le enseñas a tu hija a ser inexpresiva, ¿no es siniestro?

			—Icia, estás en la inopia y a veces haces preguntas naíf delante de todo el equipo. Entiendo que después del año tan malo que llevas..., de tus tratamientos..., hayas bajado la guardia. Pero no puede ser.

			Mónica traga saliva, puedo oírlo, puedo oír la saliva descendiendo por su garganta, casi podría escribirlo en un bocadillo de cómic: «Glup». Pero en realidad no tiene ninguna gracia. Algo no anda bien, percibo demasiada inquina en sus palabras. Entonces se levanta de la silla, da un rodeo, se apoya sobre el borde del escritorio. Ahora tiene la luz amarillenta sobre una mejilla y la otra mitad de la cara en sombra. Se inclina sobre mí y yo me echo hacia atrás ligeramente. 

			—Hay cosas que te superan —dice en un susurro—. Confías siempre en que alguien te saque de los apuros, en que alguien cubra los huecos que dejas. 

			Alguien.

			Alguien.

			Me mordisqueo las uñas, las tengo tan comidas que se me han deformado, las yemas hinchadas, con la carne rebosando. Me mordisqueo y me tiemblan las aletas de la nariz, sé que estoy a punto de llorar. Siento el impulso de soltar una frase de compromiso, agachar la cabeza y salir del despacho como he hecho otras veces. 

			Pero algo me lo impide. Alguien.

			Me quedo allí inmóvil con un dolor en el pecho. 

			—Qué... ¿qué quieres decir?

			No contesta enseguida. El silencio, oh, el silencio ella lo maneja bien. 

			Y yo me pregunto: ¿de verdad esta mujer y yo fuimos amigas?

			Sucedió en un tiempo pretérito. Cuando esta oficina se fundó, cuando pasábamos doce horas al día encerradas aquí. Comíamos juntas, íbamos juntas de compras. De compras para ella, claro: se adecentó, se compró tacones y grandes bolsos con el logo no demasiado visible, y su amor por las camisas blancas se transformó en amor por la seda de colores pálidos. Yo había trabajado con ella en una pequeña agencia; yo conocía a su marido, un tipo taciturno con cierta fortuna y cara de buena persona; yo le hacía regalos a sus hijos. Me gustaba esa forma de ser, tan castellana, de decir las cosas sin ambages, de echar abajo la cursilería. Y su sentido del humor, con un toque absurdo. Nos reíamos tanto por la cosa más nimia que a veces se nos saltaban las lágrimas. A menudo me invitaba a acompañarla en el desayuno de media mañana a una cafetería a la vuelta de la esquina. Había unos exquisitos veladores de los años 20 y butacas tapizadas de capitoné. Todo, desde los mantelitos y las cortinas hasta los uniformes de los camareros, tenía un enfermizo tono verde pastel que me hacía sentir en un lugar muy pasado de moda, inamovible. A ella le encantaba sentarse en la barra y bromear con los hombres mayores que desayunaban allí: jueces del Tribunal Supremo, caballeros que vivían de las rentas y altos funcionarios. Ella venía de un lugar muy diferente, de padres tenderos y barrio del otro lado de la M-30, de camisas blancas lavadas una y otra vez, de escaleras angostas y techos bajos. Sin embargo, había aprendido a comportarse como si hubiera estudiado en el mismo colegio católico que ellos, como si hubiera ido a las mismas bodas y funerales. Me sorprendía lo rápido que lo había logrado. 

			Yo ni siquiera lo había intentado. 

			No me interesaba entrar en ese mundo, me gustan las personas impredecibles, con ojos grandes llenos de dudas, y me da igual cómo vistan o el nombre de su perfume. Así que me limitaba a remover mi té con limón y a escuchar discretamente sin participar en la conversación. Jugaba a imaginar lo que pasaba por la mente de esos hombres. 

			«Una mujer interesante, sí, un poco fría, pero tiene un polvo». 

			«Y esa chica, a su lado, con ese color de pelo, qué color es, ¿por qué las chicas se pintan el pelo? Tan callada, y mira con cierta... ¿hostilidad?».

			«Qué pareja más rara. No se entiende qué hacen juntas».

			Yo también me pregunto qué hacíamos juntas.

			Y también, en qué momento Mónica, mi amiga y jefa, se convirtió en Mónica, mi jefa. En qué momento dejó de invitarme a su casa y yo me olvidé de los cumpleaños de sus hijos. 

			Sé en qué momento: cuando empecé a desear tener un hijo. 

			En la oficina ninguna mujer tiene hijos. Solo ella. Los hijos son un lujo que los trabajadores no pueden permitirse. En cuanto alguien volvía de una baja de maternidad, a la calle. Porque llegaba tarde cuando su hijo estaba enfermo o porque salía temprano, o sea, a una hora razonable, para recogerlo en el colegio. 

			Ser madre no puede afectarte en tu trabajo, piensa Mónica. 

			Ser madre no es lo más importante, no es lo que te define, no es siquiera una ocupación de final de jornada. 

			—Ellas deben organizarse. Yo me organizo, yo lo hago. No hay que ser blandengue.

			Así lo dice. Pero claro, puedes permitirte organizarte cuando tienes un sueldo astronómico y una interna, ese término tan horripilante, y un marido callado que lleva a los niños al parque. Por eso, cuando me lancé a la ardua tarea de la procreación y se lo contaba a ella, poco a poco se fue alejando de mí: yo era otra más del pelotón de las madres. 

			Y eso que no llegó a suceder, que fuera madre. 

			Y eso que hablo de los buenos tiempos, cuando todo marchaba bien en la empresa. Ahora, las campañas publicitarias han caído y todo el mundo se ha vuelto desagradable. Algunas, exageradamente desagradables. 

			Como Mónica. Su parquedad se ha afilado, una rabia tensa y difusa en forma de silencio.

			—¿Me has llamado solo para decirme esto?

			¿Me has llamado para decirme esta gilipollez?, le hubiera gritado. 

			No, me has llamado para demostrar que lo sabes. Que toda la empresa lo sabe: que tengo un lío con uno de los jefes.

			Sí, tengo un lío con uno de los jefes, uno que ni siquiera es tu jefe, y lo tengo desde hace ocho años, prácticamente desde que llegué aquí. Así que no es nada nuevo, ya no es un lío, es una relación. Pero qué pasa, ¿es ilegal?, ¿va contra las normas de la empresa? Entre nosotras nunca lo hemos comentado en profundidad, ¿es eso lo que te molesta?, ¿que quisiera ser madre sin explicarte todos los pormenores, sin explicarte quién sería el padre?

			—Si te parece poco —responde ella.

			—La verdad es que sí. Que me parece poco. Para todo lo que tengo que hacer ahí fuera y el tiempo que estoy perdiendo en esta reunión que no entiendo, me parece poco. 

			Mónica retrocede y vuelve a su silla, lo hace muy despacio, parapetada tras su mirada impasible. Y sin embargo, percibo cómo el cuello se le hincha, Furia e Ira luchan dentro de ella. 

			—En realidad te he llamado para decirte que hemos decidido prescindir de ti.

			—¿De mí?

			—De ti.

			—¿Lo dices en serio? —pregunto y escudriño su rostro, aprieta tanto las mandíbulas que se le marcan unos músculos que ni siquiera sabía que existieran—. Lo dices en serio.

			Hace frío fuera y yo estoy ahí, sola. 

			A la intemperie, así me siento. 

			Igual que la fila de obreros en esa viga suspendida en el aire. Un leve empujón y caeré al vacío.

			—Necesitamos a alguien con un perfil de actualidad.

			—De actualidad. Vaya, ¿qué pasa, me dedico a escribir poemas en las horas de oficina? ¿Sabes? Llevo diez años en esta empresa. Lo he dado todo. —Hago una pausa, no es eso lo que quiero decir, me siento como un ejército en retirada y solo me queda mostrar la bandera blanca—. No es que lo haya dado todo, que suena muy melodramático, es que he hecho muy bien mi trabajo. Estoy convencida, sí, lo estoy. Aunque, claro, tenía una relación extraña contigo, porque tú me trajiste y porque peleaste para que tuviera un sueldo decente. Así que sentía que te debía algo. He sido una persona leal. Siempre te he defendido ante cualquiera.

			Las lágrimas ruedan por mis mejillas.

			Un dolor en el pecho.

			Ella vuelve a tragar saliva, veo cómo su cuello se mueve arriba y abajo y veo que tiene los ojos enrojecidos y una especie de brillo en los bordes y veo también que me los clava sin parpadear. Suspira.

			—He intentado moverte dentro de la empresa, pero de momento no hay nada. Cuenta conmigo para lo que quieras. Si me entero de algo, te aviso.

			—¿Y a quién vas a poner en mi lugar? —le espeto.

			—Esos son procesos internos que no voy a comentar contigo.

			Endereza la espalda, esa voz fría, correcta, el bisturí del cirujano hurgando con precisión en el cerebro de un paciente. Por un momento me recuerda a mi madre, a la doctora Carracedo, a la doctora que fue y aún sigue siendo: practiquemos una cirugía limpia para prevenir la infección de la herida quirúrgica.

			—No me puedo creer que me hagas esto. Este proyecto era nuestro proyecto... 

			—Cecilia, seguro que encuentras algo enseguida. Mira, si crees que no vas a poder soportarlo, baja a tomar un café y le digo a alguien que recoja tus cosas y te las envíe, no te preocupes por nada, no hace falta que te vean en la oficina ni que des explicaciones.

			Eso me subleva, me hubiera lanzado sobre ella y la hubiera estrangulado con mis propias manos.

			—¡Por mis cojones! —Estiro el brazo y señalo a través de los cristales—. ¡Voy a salir ahí y les voy a decir uno por uno que son un buen equipo y que yo he sido una buena jefa!

			Me yergo y abro la puerta bruscamente. Levanto la voz, grito casi:

			—¡Chicos, me voy! Me han echado.

			Veo cabezas que se vuelven incrédulas hacia mí, varias se acercan lentamente, alguien me agarra del brazo, no puede ser, Icia, es una broma, qué ha pasado, en un momento tengo un puñado de rostros a mi alrededor que me contemplan con los ojos muy abiertos. 

			Eso está bien: ojos abiertos y llenos de dudas, justo lo que me gusta. Me da la risa; lloro.

			—Sois un gran equipo, hemos crecido juntos. Hemos pasado momentos muy duros, y también muy buenos. Y creo que soy una buena jefa, espero que seáis de la misma opinión. —Me detengo para tomar aire y oigo cómo la puerta del despacho se cierra de un portazo detrás de mí—. Solo os digo una cosa, no hagáis más horas de las que os corresponden, no trabajéis a destajo porque nadie os lo agradecerá.

			Aunque me hubiera esforzado, no habría podido soltar un discurso más estúpido, me digo, y abandono la oficina con esa troupe detrás. Polluelos correteando tras la gallina coja.

			—Dejadme sola. Dejadme sola —digo y salto dentro del ascensor cuando están a punto de cerrarse las puertas.

			Un dolor en el pecho. 

			Eso sentí aquel día.

			Un dolor en el pecho.

			Cuando retrocedí por aquellas escaleras, con las rodillas tan tiesas que se negaban a doblarse, y caminé sorteando los muebles destartalados con mis nuevas rodillas de palo y cerré la puerta al salir y pensé ¿y si no digo nada y si hago como que no pasa nada y si no he visto nada y si el candado no está roto y no hay un hombre ahorcado de una viga en el desván de la casa de la viña?

			Varón, 47 años, muerte por asfixia, natural de la comarca de La Salgada, León, responde a las siglas H. L. L. Dado por desaparecido desde hace dos semanas, con problemas de alcoholismo, había abandonado un tratamiento de desintoxicación. 

			Así se publicó en los diarios locales. Y en principio eso no quería decir mucho. Solo que el día de la vendimia se interrumpió bruscamente, que llegó la Guardia Civil y el juez de guardia y el forense y una ambulancia y el mosto fermentándose, y que mi padre y mi madre, como médicos que eran, quisieron subir a ver al ahorcado para cerciorarse de que estaba muerto y, sobre todo, para cerciorarse de quién no era. Y abuela Rafaela se persignó y rezó una oración y Justo y Donaciano cabecearon y a la luz incierta de la bombilla por un momento todos me parecían cadáveres, cadáveres parlantes, y Camino me pasó el brazo por los hombros, y yo no sentí nada con mis nuevas piernas de palo y mi espalda de palo, solo un dolor en el pecho. 

			Las deportivas blancas balanceándose.

			H. L. L quería decir: Herminio Luengo Luengo, Minio.

			Quería decir: mis padres conocían a sus padres, mis padres lo habían conocido a él. Se supone que yo, en algún momento, también lo había conocido. Porque era amigo de mi hermano Flavio. Un amigo de su pandilla de adolescencia. Uno de los que jugaban al billar bajo sus órdenes. 

			H. L. L. quería decir: hubo que ir a dar el pésame a los suyos. Lo velaron en casa, era una familia muy tradicional de labradores y renegaba del tanatorio municipal. Fue todo muy rápido porque el cuerpo empezaba a heder, ya había pasado veinticuatro horas en el anatómico forense y debía de llevar otras tantas colgado. Colocaron el ataúd cerrado sobre la cama en el dormitorio principal; sobresalía varios centímetros fuera del lecho. Había flores y velas por todas partes. El aroma dulzón de los gladiolos y de los claveles blancos, y por debajo otro olor, insidioso y persistente. La gente se asomaba un momento al cuarto y daba la vuelta con expresión de repugnancia. Solo alguna mujerica se atrevía a entrar y rezar un misterio apresurado. 

			¿Por qué lo sé? Porque lo vi. 

			—No hace falta que vengas, currina —me dijo mamá en tono preocupado, incluso sorprendentemente dulce para su habitual brusquedad. 

			Pero mi hermana Camino se negaba a ir, bastante susto tenían ya sus hijos y su marido, decía. Y mis padres estaban tan pálidos y tan temblorosos que parecía que fueran al funeral de su propio hijo. Así que decidí acompañarlos. Pensé: quizá sea una forma de exorcizar al muerto. O quizá me merezca ese último castigo por haber entrado en aquella casa y haber subido aquellas escaleras. 

			El domicilio del velatorio se encontraba en un pueblo cercano. En cuanto pusimos los pies en el atestado patio de la casa, se hizo el silencio. 

			Don Timoteo y doña Eleonora. Y la hija de Madrid, la que lo encontró.

			Podía escuchar el murmullo.

			Firmamos en el libro de condolencias. El padre de Minio nos dio la mano uno por uno sin decir una palabra. Y la madre, sentada en una silla tapizada de terciopelo granate, se frotó los párpados detrás de las gafas. Era una mujer rolliza, con el rostro pálido y sin arrugas, el cabello blanco ondulado, la boca gruesa, blanda. Me contempló por un instante y desvió la vista inmediatamente, pero noté cómo su mirada me rondaba, iba y venía, y pensé, Jesús, voy a tener que darle explicaciones de algo que he olvidado. Que he olvidado a conciencia. 

			El dolor en el pecho.

			Salí al patio y me quedé en una esquina. 

			Esa bigarda con botas de tachuelas, la del pelo rojo, esa lo encontró. 

			Bajé la mirada al suelo, en los rincones crecía el musgo y un hilillo de agua corría hasta el desagüe del centro del patio. Incluso ahí, con ese aire frío de octubre, me llegaban ráfagas del hedor amargo que se escapaba del dormitorio. 

			—Icia, ¿cierto? —dijo una voz que salía sin modular de una garganta, como si fuera la de un robot. Un tipo alto y fornido se había plantado delante de mí. Tenía un rostro moreno y largo, enmarcado por un curioso cabello tieso de color indefinido y gruesas patillas rojizas. Asentí y me replegué dentro de mí, dispuesta a mantenerme en silencio. Seguro que era otro que estaba deseando indagar con curiosidad malsana—. Soy Helí, era amigo de Minio —continuó y lo dijo como si eso contuviera algún mensaje secreto. 

			No supe qué responder. Yo no era amiga de Minio ni lo conocía de nada. Yo solo lo había encontrado colgado de una viga. ¿Te une eso de alguna manera a un muerto?

			El tipo alto siguió hablando de Minio, que era así o asá. No presté atención a sus palabras, me interesaba su parka. Eso, su parka verde. ¿Una frivolidad? Pues sí, contra el drama, frivolidad. Era una prenda muy aparatosa cubierta de parches, cada vez que él se movía sonaba como si estuvieran aplastando una pila de papel. Llevaba las manos metidas en los bolsillos a la altura del pecho y los codos salían disparados hacia los lados. Pensé que para usar una parka necesitas espacio. La capucha con su grueso ribete de piel, y todo ese relleno. ¿Qué tendrán dentro las parkas?

			—Hay destinos que parecen demasiado inevitables —dijo el tipo y eso sí lo escuché. 

			—Bueno, la propia muerte es inevitable —repuse con cierto sarcasmo. 

			De pronto sonrió, tenía los dientes delanteros un poco separados y se le formaron dos largos pliegues en las mejillas. 

			—Qué grandes frases se dicen en los funerales. —Movió la cabeza, serio otra vez, se acercó a mí—. Minio hacía años que estaba limpio. 

			—¿No bebía?

			—Me refiero a lo otro.

			Lo otro.

			—¿Lo que sucedió no fue que bebió demasiado?

			—Eso parecía, eso nos han dicho, pero...

			Entonces apareció mi madre:

			—Helí, hijo, cuántos años. 

			El tipo compuso una mueca extraña, entre la melancolía y la severidad, se volvió hacia ella y, para mi sorpresa, la abrazó rígidamente. Después hizo lo mismo con mi padre y nos quedamos todos en círculo sin saber qué decir. ¿Quién diablos era ese tipo que abrazaba a mis padres? Los abrazos no eran frecuentes en mi familia. Debía de ser alguien muy especial. ¿Un pariente lejano?

			En ese momento me agarraron del brazo y me empujaron hacia la cocina: era el padre de Minio. Gafas de cristal grueso, y un cuerpo ancho y macizo que se escapaba entre los faldones de la chaqueta. La corbata negra parecía demasiado apretada y la piel rebosaba por encima del cuello de la camisa. 

			Cosas que aprietan gargantas. 

			Lo miré con aprensión. 

			—Yo ya sabía que iba a acabar así. Que Dios me perdone y que no me oiga la parienta, pero ha sido lo mejor. El chaval no tenía remedio. —Echó un vistazo furtivo hacia la puerta—. La mujer mía está convencida de que él no lo hizo, que no se colgó. No hay forma de quitárselo de la cabeza.

			Se inclinó sobre un portarretratos que había sobre una encimera cubierta de bandejas con pastas de manteca y bollos de San Lázaro:

			—Minio, Minio, la guerra que diste, cabrón. —Se hizo un silencio, el hombre chasqueó la lengua—. Todos esos chicos han acabado muy mal. Y tu hermano no sé yo si no seguirá el mismo camino. Algo oí...

			Todo el aire a mi alrededor empezó a temblar.

			—¿Sobre Flavio?

			—Lo decía Minio, pero a saber, al final ya no le hacíamos mucho caso. Se escapaba de todos los centros de rehabilitación. No ganábamos pa sustos. Aunque pensábamos que esta vez iba encarrilado, llevaba un año muy tranquilín.

			—¿Qué... qué oyó sobre mi hermano?

			—Que andaba por aquí... Hasta fue a preguntarle al otro, a Helí. Pero, ya sabes, estos se inventan cosas, no hay que hacerles mucho caso. —Sus gruesas manos se elevaron en el aire como movidas por un resorte—. Tú eres la poeta —dijo acentuando el fuerte deje de la zona y extrajo una carpeta de un fajo de papeles encajados entre un tarro de azúcar y una lata de café. La abrió sobre la mesa. Contenía viejos recortes de periódico con mi nombre y mi foto. Y mi poemario. Fue como tropezar con mi rostro en un espejo de un corredor oscuro. Di un paso atrás—. Lo guardaba la parienta para Minio. Leían mucho los dos. A mí no se me dan las letras. —Se encogió de hombros y me pasó el librito abierto por la primera página. Una especie de ofrenda al muerto. Lo sostuve entre las manos sin saber qué hacer. Insignificante, amarillento, un folleto casi—. Al chaval mío le hubiera gustado, si hubiera estado sobrio.

			Eché un garabato, puse la fecha, escribí algo que no recuerdo. 

			¡Un dolor en el pecho!

			Las puertas del ascensor se abren a un agujero oscuro, el aparcamiento de mi edificio de oficinas. 

			Perdón, de mi exedificio de oficinas. 

			No sé si seré capaz de coger mi bicicleta y escapar de aquí. De pronto se me antoja dificilísimo. ¿Me habré olvidado de cómo pedalear? Es el dolor en el pecho, me impide pensar. 

			Miro a mi alrededor desorientada y veo su Harley Davidson, la Harley de X, de mi amante, de mi amigo. Respiro aliviada. Me quedaré hasta que llegue. Sé que no tardará en aparecer, es el final de la jornada y alguien le contará lo que ha sucedido y él me llamará o vendrá a por su moto para salir a buscarme. Lo conozco, o eso creo. 

			Espero agazapada en esa oscuridad polvorienta hasta que oigo sus zancadas nerviosas. Salgo de entre las sombras y lo sobresalto. 

			—Icia, qué susto, ¿qué ha pasado?

			—Nada... —digo con voz trémula—, que ella...

			Pienso, ahora abrirá los brazos y me consolará. Pero hay una cosa en él, una especie de reserva, que lo hace quedarse absolutamente quieto.

			—Amore, acabo de enterarme, ¿qué es eso de que Mónica te ha despedido? ¿Tuvisteis una discusión? Cuéntamelo todo, Icia.

			Su voz tiene un extraño tono de cautela que me mantiene alejada. Lo miro, miro al hombre con quien he pasado ocho años y siento que en mi cerebro ya no está y hay tantas galerías vacías y corredores huecos de su presencia que se oye el eco de sus palabras cuando habla.

			—Ella pensaba echarme, ahora me doy cuenta. Estaba preparando el camino con esas regañinas suyas cada vez más frecuentes y hoy todo se precipitó. —La revelación me deja sin aliento—. Tú debías de saberlo, ¿no?

			X se acerca a mí. 

			—Hay muchos deseando colgarse medallas a costar de putearme, y Mónica es una de ellos. Las cosas no van bien en la empresa. Pero por ti no te preocupes, tienes un buen currículo, encontrarás algo enseguida. Te puedo echar una mano.

			—Las cosas no van bien en la empresa..., tienes un buen currículo. Estupendas frases, ¿las sacaste de un manual de recursos humanos?

			—¡Icia! Que te hayas quedado sin trabajo no significa...

			Lo corto:

			—¿No podías haberme avisado de lo que se avecinaba? Pensaba que tú y yo teníamos, no sé, algo muy fuerte, algo que estaba por encima de todo. Por encima del trabajo.

			Muy fuerte.

			Como el nudo de una soga.

			Estira el brazo para tocarme. Retrocedo y sus gafas con remaches dorados se le escurren por el caballete de la nariz. Se las coloca despacio en ese rostro sereno, de nariz pequeña, de orejas delicadas. ¿Orejas delicadas? Es lo primero en que me fijé cuando lo conocí. En sus orejas, suaves y talladas con un cincel muy fino. Quería entrar por ese laberinto de filigrana hasta su cerebro. Orejas-joya. Pero por qué diablos me interesan las orejas de un hombre. ¿Qué se puede hacer con sus orejas? Nada.

			—No sé qué haré, pero no voy a buscar trabajo ahora. Voy... —busco una frase definitoria— voy a darle un vuelco a mi vida.

			—Ok, un nuevo comienzo, quieres empezar de cero, ¿es eso lo que pretendes decir? 

			—Cero es una palabra perfecta. Zero. ¿Se dirá igual en todos los idiomas? Antes de cero no hay nada. Y en ese punto estamos —digo y pretendo sonar liviana e irónica, pero supongo que sueno tétrica.

			—No me hables con jeroglíficos, Icia —repone irritado, pero su voz se dulcifica enseguida—. Llevas una racha muy mala, soy muy consciente de ello. Tranquila, todo pasará. Esta pausa es una buena idea. Te pagarán el paro, te darán una indemnización. Podemos aprovechar para hacer un viaje juntos. ¿Qué te parece? Lo de mi ex está a punto de solucionarse.

			No replico. Esa frase la he oído antes, hago un cálculo rápido..., ¿más de dos mil veces? Una por cada día de los ocho años que llevábamos juntos. 

			Lo de mi ex.

			Lo de mi ex.

			Como si no fuera lo suyo también. Como si no le concerniera.

			—Lo de tu ex... —repito toqueteando la cremallera de mi chaquetón. Es de piel sintética y con estampado de leopardo y tiene una capucha con dos orejas. Sé que a X no le gusta, le parece infantil, de mal gusto, incluso. Así que para molestarlo me pongo la capucha. Instintivamente él se sube la cremallera de su cazadora de cuero de motero. Una especie de coraza. Ya estamos los dos parapetados en la penumbra de un garaje. El garaje del edificio en el que trabajábamos. Segundo sótano a la derecha, plaza 211. Es una plaza de coche, pero él suele traer su moto. Hay un casco entre los dos, un casco duro, redondo, con visera de cristal ahumado. La moto y el casco se interponen entre nosotros. Y el tufillo a gasolina, a polvo, y más abajo, la tierra, el magma ardiente del centro de la Tierra.

			—¿Cómo dices? ¿Magma?

			Vaya, he hablado en voz alta. 

			—Digo que no es el mejor sitio para mantener una bonita conversación de pareja.

			Se enfada.

			—Tú no has querido mantener esa conversación antes. Llevo días llamándote. Te largaste a ese pueblo tuyo y desapareciste una semana. ¿Podemos ir a... —titubea— a tu casa?

			—A mi casa NO —replico y estoy a punto de añadir: a la tuya.

			Pero es un golpe bajo. Porque él vive con su ex, aunque cada uno en un extremo de su enorme piso, o eso me cuenta. Así que, a su casa, no. ¿Quizá a su oficina? Nos queda cerca, ¿verdad? Él trabaja en la zona noble. En el piso de los jefes. Yo en la zona del proletariado, un piso más abajo. Es jefe, superjefe, pero no mi jefe. Yo también era medio jefa, y con posibilidades de ascender. Eso me decía el hombre que es superjefe, pero no mi jefe. Me lo repetía de vez en cuando sin que yo se lo preguntara. 

			Con posibilidades de ascender.

			—Me voy.

			Me agarra por los hombros, me atrae hacia él. 

			—Cecilia, vuelve. Parece que ya te hubieras ido... y no sé cómo traerte de vuelta.

			Huele a cuero. Siempre me ha enloquecido el olor a cuero, me hace sentirme animal, bruta. Y luego ese aroma muy leve a sudor, a su sudor después de doce horas en la oficina. Escondería la cabeza bajo su axila y le diría: subamos a la moto, huyamos lejos de aquí, ¡vayámonos por las montañas hasta encontrar un valle verde! 

			Lo alejo de mí suavemente apoyando las manos sobre su cazadora.

			—Me voy. Me largo, dejo esta ciudad. Necesito aire. Y me siento traicionada. 

			Entonces sucede algo. Se le llenan los ojos de lágrimas. Jamás lo he visto llorar, ni siquiera cuando pasó eso la primera vez, ni cuando pasó la segunda. Le tiembla la mandíbula, su barba perfectamente recortada tiembla, y se inclina sobre mí, va a gritar, lo sé:

			—¡No pude hacer nada, joder! ¡No pude estar aquí ese día! No pude, tenía esa reunión en París, no podía faltar.

			—Pero podías faltar a la maldita cita en esa maldita clínica.

			Él se suena la nariz y yo miro para otro lado. No creo que le guste que lo vea limpiarse las lágrimas. Es muy orgulloso. 

			Y está muy orgulloso. 

			Orgulloso de su esencia varonil. Orgulloso de sus logros. Orgulloso de mí, de su amante, mucho más joven que él. 

			Asombrosamente, soy capaz de contemplarlo y reflexionar con frialdad. No siento nada. Bueno, sí, unas levísimas ganas de llorar también. Porque en realidad él llora por mí, ¿no? ¿Debo yo llorar por mí también? 

			—No lo entiendes. Ni me vas a perdonar.

			—Lo entiendo perfectamente —le digo con mi tono más sereno. Es el momento de aplicar esa sensatez que me exige siempre mi madre—. Por eso no puedo seguir así. Porque eso volverá a repetirse: que tú no estés cuando... —toso, carraspeo, de pronto la sensatez se afina, se hace un hilillo— cuando haces falta. Las relaciones hay que alimentarlas, si no, pierden hierro y calcio, se vuelven raquíticas y se mueren. Igual que los bebés.

			Los rasgos de X se contraen, como si alguien le hubiera dado un bofetón.

			—Tú aún me quieres. No se puede romper con alguien de esta forma. No nos lo merecemos. Nuestra relación no se lo merece.

			—En primer lugar, ¿cómo sabes que aún te quiero? —Parpadea rápidamente detrás de las gafas—. Segundo: ¿quién dice que no se puede romper así?

			—Piensa en tu carrera. En esta empresa igual que se sale se entra, lo he visto mil veces. 

			—A la mierda mi carrera. No tengo ningún interés en verte todos los días en el ascensor, en verte en las reuniones de la sala de juntas, en ver tu moto aparcada junto a mi bici. Fin del asunto empresarial. Además, tú también te alegras de que Mónica me haya echado. ¿Sabes lo que más me duele? Que yo creía que era mi amiga o lo había sido. Me siento imbécil. Y a ti en el fondo te alivia que haya sucedido. Así puedes buscar una, no sé, más joven...

			—¡Tú! ¡Tú te puedes buscar uno más joven! Tienes treinta y siete años. Yo, no. Yo ya no tengo otra oportunidad, el tiempo ha pasado. 

			Veo que omite decir su edad: cincuenta y nueve años. Para qué, los dos la sabemos y también que esa diferencia se ha interpuesto entre nosotros últimamente. Por alguna razón al principio no me importaba. Veinte años: no pensaba en ello. Luego empecé a preguntarme por qué no me quedaba embarazada, quizá el problema se hallaba en él, no en mí, quizá él era demasiado... demasiado viejo. Y después estaba esa actitud suya: soy una persona adulta, mayor que tú, sé lo que te conviene. Quédate en tu piso, donde yo te pueda visitar, y déjate guiar.

			¡A la mierda!

			—Vamos, eres un hombre atractivo. Las tendrás revoloteando y posándose sobre ti antes de que te des cuenta —lo digo con ironía y mientras lo hago me envuelve un desprecio tremendo por todas esas mujeres que, sé a ciencia cierta, estarán revoloteando y posándose sobre él en breve.

			—Sabes de qué hablo: de formar una familia. Tú aún puedes.

			—Eso sí que no. Eso SÍ QUE NO. 

			Me doy la vuelta, me dirijo a mi bicicleta, abro el candado, me tiemblan tanto las manos que se me cae al suelo. De pronto él está detrás de mí. Se agacha, se coloca a mi altura. Su rostro se encuentra muy cerca del mío, puedo ver las arrugas que se forman sobre las cejas, las motas doradas en sus ojos.

			—Démonos otra oportunidad. Empecemos de cero.

			—¿Dónde he oído eso antes? Ah, hace un rato, así arrancó nuestra conversación. Es un buen final, un final redondo. Pero no funcionará. Tantas piedras en nuestro camino, piedras, cantos rodados, reblos, pedruscos, no hay forma de sortearlas, de volver al principio.

			Intenta darme un torpe abrazo, estamos los dos en cuclillas y caemos al suelo polvoriento. Me río. Mis pitillos verdes, manchados de grasa, el ribete beis de la chaqueta de leopardo revolcado por el polvo. Polvo y grasa, en eso nos hemos quedado. De rodillas, él me aprieta y me envuelve con su aroma a cuero y a sudor. Luego se levanta, se coloca el casco, arranca la moto y desaparece por la rampa de salida del aparcamiento.

		

	
		
			
Capítulo 4



			Había todas esas chicas a su alrededor. Pelos rizados y pestañas con rímel. La cinturilla de la falda del uniforme enrollada sobre las caderas para que los bajos subieran a medio muslo. A algunas, cuando se sentaban, se les abrían las tablas hasta mostrar el centelleo blanco de las bragas. 

			Si las viera la hermana Enodia, pensaba yo, les partía la cara. 

			Y si viera cómo se reían con la boca bien abierta, cómo se pasaban un cigarrillo pringoso de saliva de unas a otras. Contoneándose delante de mi hermano Flavio. Pero él, sentado en una banqueta alta, las apartaba suavemente con el brazo: sus amigos jugaban al billar y las chicas no le permitían concentrarse en la partida. Con los ojos entornados sopesaba a los jugadores y les iba dando indicaciones, golpea por este lado, ese taco no, el otro. Y ellos obedecían ciegamente. 

			Muñecos teledirigidos. 

			Eso parecían. Cuando Flavio hablaba, todos parecían muñecos teledirigidos. Como en La guerra de las galaxias. Pequeños C-3PO de voz impostada y rígidos movimientos. 

			Y luego estaba mi hermana Camino. Camino no sabía qué pensar. Sus amigas idolatraban a su hermano mayor. ¿Era eso bueno o malo? ¿Era eso bueno o malo para ella? ¿Debía ella también adorarlo? ¿Acaso no lo adoraba ya? 

			Mi hermana se quedaba con sus preguntas al borde del círculo. Al fin y al cabo era tres años menor que Flavio, ella estaba tanteando el mundo y él parecía haberlo descubierto todo. 

			Y luego estaba yo.

			Yo tenía nueve años y no sabía nada. Ni quería saber. Me bastaba con tenerlo ahí, a Flavio. Por encima y por detrás de todas las cosas. 

			Pero si Camino me pescaba en el salón recreativo, me agarraba de las trenzas y me sacaba a rastras a la calle. Siempre me caía algún tortazo. Mi hermana mayor tenía la mano dura y sabía pegar con el reverso. Y yo, aunque era casi tan alta como ella, me sentía incapaz de defenderme. Me pillaba por sorpresa, no lo entendía. 

			—¿Por qué? ¿Por qué me pegas? —le preguntaba llorosa. 

			Y ella se quedaba un segundo en suspenso y respondía: 

			—Porque si no lo hago yo, lo hará papá.

			¿Papá? ¿PAPÁ? 

			Mi padre jamás nos habría puesto la mano encima. Ni para pegarnos ni para ninguna otra cosa. Mi madre, tampoco. Tocarse no estaba bien visto en mi familia. Tocarse era como romper algo, romper la cáscara que nos envolvía a cada uno. Cada uno dentro de su huevo, aunque todos en el mismo nido. Los polluelos del cuco, diría mi madre. Un ave que pone sus huevos en otros nidos y los deja para que la hembra de otra especie los incube y los alimente como si fueran suyos. 

			Eso parecíamos: polluelos de otro nido. Uno blanco, otro azul, otro moteado. 

			—Porque si no lo hago yo, lo hará papá.

			Y me daba otro tortazo.

			Me lo merecía, eso desde luego. Por tonta. Por cándida. 

			Aunque ella no conocía mi secreto y jamás lo descubriría: Flavio me quería más que a ella. Flavio me contaba cosas, me abrazaba a escondidas.

			Él sabía que yo sabía.

			Él sabía que yo estaba detrás de los rizos y las faldas levantadas y las bragas blancas.

			A veces, en el salón recreativo, lanzaba miradas en mi dirección y yo sabía que eran para mí.

			Yo sabía que él sabía.

			Y en las escasas ocasiones en las que estábamos solos, en las que mi hermana no nos rondaba, porque, claro, mi hermana siempre nos rondaba o, más bien, nos espiaba, interrumpiéndonos con esas frases suyas descreídas, realistas, crudas, que destruían todo lo que encontraban a su paso, cuando no nos rondaba, digo, se producía una especie de conexión interestelar entre nosotros, una conexión que saltaba distancias, géneros, edades.

			—¡Icia, escucha esto! —gritaba Flavio, y esa era la señal para que yo entrara en su habitación, cerrada a cal y canto para el resto de la familia.

			Allí tenía ese póster sobre el cabecero de su cama, una mujer hermosísima de piel azul y largo cabello negro, sus pechos estaban desnudos y sus erguidos pezones parecían mirarte. Me preguntaba cómo podía dormir con eso ahí encima, con esos pechos inquisitivos, vigilantes. Por si acaso, yo me sentaba al borde del colchón, de espaldas al póster.

			—¿Qué opinas? —preguntaba Flavio y compartía conmigo sus cascos. 

			Lo que sonaba eran temas de bandas extrañísimas, estadounidenses, australianas. Había un grupo ruso con el que estaba obsesionado, iba descifrando las canciones una a una.

			—La letra es casi intraducible, eso me dijo el tío que me la pasó, que ni los rusos saben muy bien qué dice. Trata sobre dejar marchar lo más querido con alegría, pues en ello está la vida misma. Y a la vez cuenta el horror y el dolor que le produce la ausencia. ¡Un puto caos! ¿Qué opinas?

			Yo intentaba escucharla con conciencia crítica, era una música increíblemente ruidosa y melancólica a la vez. 

			Me mordí el labio. 

			—Triste. 

			—Va bien por ahí. ¿Qué más?

			—Mmm... Triste y... rabiosa, dan ganas de empujar a alguien por la ventana y tirarse detrás.

			—¡Bravo por miss Irlanda! Pero no ponga usted esa cara de susto.

			Miss Irlanda.

			Me llamaba miss Irlanda, decía que por mi piel lechosa y el pelo negrísimo.

			Me hacía reír. Me hacía sentirme especial. 

			—Miss Irlanda, yo también soy un chico pálido del norte. Y raro de cojones. Creo que siempre sentí nostalgia, desde los cinco años —decía, y yo me quedaba angustiada mirando sus ojos brumosos y su boca ancha sin saber cómo interpretar sus palabras.

			Entonces le pedía que me mostrara alguno de sus cómics. No porque me interesaran, sino porque quería que regresara el Flavio de entusiasmo arrasador. ¡Su colección de cómics! Ocupaba varias estanterías y se levantaba, además, en ordenadas torres sobre el suelo de su cuarto. Monstruos, mundos siderales, calles de ciudades asoladas, Milo Manara, Moebius, Azpiri, agentes espacio-temporales, ¿espacio-temporales?, seres mitológicos, far west, peleas y batallas. Historias negras con sangre negra. Hombres intrépidos con terribles bíceps. Mujeres del espacio con las tetas fuera, mujeres en el desierto con las tetas fuera, y los otros, los que ya eran eróticos o pornográficos o lo que fuera, llenos de tetas, siempre más tetas que lo otro, que colas. Yo no entendía por qué si a todo el mundo parecían gustarle tanto las tetas, había que ir con las tetas tapadas. Pues todos con las tetas fuera. ¿No?

			Flavio se partía de risa, con esas carcajadas francas y explosivas. Decía que él tampoco lo entendía, que era un buen razonamiento. Y entonces me achuchaba y me hacía cosquillas y decía que cuando miss Irlanda tuviera tetas, porque lo de ahora no eran tetas, cambiaría de opinión y todo sería diferente. ¿Diferente? 

			Diferente.

			Diferente fue el día en que comprendí el significado de esa palabra. 

			Era una tarde confusa. Todo el mundo andaba de un lado para otro porque había elecciones. Las tapias empapeladas de fotos de hombres de rostros decididos que parecían contemplar frente a ellos un amanecer dorado, los coches pasaban con altavoces que emitían cantinelas ridículas, los pasquines revoloteaban por doquier. Papá y mamá le daban vueltas a la idea de afiliarse a no sé qué partido y habían ido a un mitin y a la cena posterior que se celebraba en una sala de fiestas de La Salgada. 

			Mamá se había quitado su bata de médico y se había puesto las perlas. 

			Papá se había quitado su bata de médico y se había puesto la chaqueta de alpaca. 

			Habían salido cogidos de la mano igual que dos novios. Esa actitud de mis padres, tan... tan ensimismada, tan alejada de nosotros. 

			—Volveremos tarde —dijeron con una sonrisa abstraída. 

			Cerré de un portazo sintiéndome molesta, todo el cariño que les tenía se escapaba a veces por un agujero oscuro y rabioso. ¿No deberían preocuparse por su hija pequeña? Joder, tenía nueve años y me quedaba tan a menudo sola en casa que ya se había convertido en una rutina.

			¡Esa actitud suya!

			Me encerré en mi habitación. Camino y Flavio, por supuesto, también habían salido, así que yo era el único ser vivo en casa. Yo y las aves en las pajareras de mi madre. Estábamos en septiembre y parecían despedirse del verano, así que del patio subía un concierto de gorjeos y aleteos un poco inquietante. Yo ojeaba pilas de libros echada sobre la cama. En un par de días nos mudaríamos a León, a cincuenta kilómetros de distancia, porque mi hermano empezaba la universidad, y mamá me había dicho que pensara bien qué libros quería llevar. Por lo visto, el piso allí era mucho más pequeño que nuestra casa del pueblo y no había sitio para todos. Los repasaba y a los elegidos les colocaba papelitos amarillos. Al día siguiente volvía a darles vueltas y cambiaba las papelitos de sitio. 

			Lo que pasaba era que no me apetecía mudarme. 

			Lo que pasaba era que no me apetecía ir a otro colegio similar al mío con otra colección de monjas bigotudas y quinceañeras tontainas. Yo ya conocía a mis monjas y a mis quinceañeras y les tenía cogido el tranquillo. La hermana Enodia y sus puñetazos en la cabeza; la hermana Sagrario y sus besos babosos; la Pilar, que vigilaba los pasillos murmurando un misterio tras otro en su rosario de nácar; la cotilla de Asunción, que te agarraba del brazo para sonsacarte información de tus compañeras. Y conocía a las adolescentes guerreras: la pandilla de mi hermana, las hijas de los médicos. 

			Ser hija de médico en un sitio pequeño: una lacra social. 

			La gente te reconocía por la calle, te señalaba con la barbilla en un gesto mínimo, como una especie de código de espías, ahí va la hija de don Fulano. Y a mis padres los reverenciaban, les hablaban con la cabeza gacha y tono humilde y en cuanto podían intercalaban la dichosa frase, tengo un dolor aquí, don Timoteo, doña Eleonora, ¿usted qué opina? Mi madre los despachaba con una orden: vaya a mi consulta; mi padre escuchaba con paciencia y explicaba que así, en medio de la calle, era difícil juzgar. Los futuros pacientes ladeaban la cabeza irritados, por supuesto, doña Eleonora, don Timoteo, cogeré cita, y se alejaban con un mohín de indignación.

			Las hijas de los médicos vivían todas en la misma calle, algunas incluso en el mismo bloque de pisos. Nosotros no, menos mal. Nosotros, en un caserón destartalado, construido por el abuelo, que tenía un gran patio lleno de pajareras y una huerta con frutales centenarios.

			Las hijas de los médicos venían a buscar a mi hermana los sábados por la tarde y dejaban en el recibidor una peste mareante a laca de fresa y a sobaco. Eran un grupito de adolescentes que se creían más listas y más guapas que el resto. Que hacían todo tipo de perrerías a las otras chicas, sobre todo en los baños del fondo del patio del colegio, los que estaban más lejos del control de las monjas. Y cuando digo perrerías, quiero decir eso: tratar a los demás como a perros. 

			Un día las oí llegar y no me dio tiempo a salir corriendo, así que me encerré en un aseo. Obligaron a una pobre gordita de un pueblo a quitarse las bragas, mientras uno de los chicos mayores gateaba a su alrededor olisqueándolas. 

			—¡Busca, busca, échalemano, échalemano! 

			Lo azuzaban, al chaval, igual que a un perro de caza. Igual que a un perro tras su presa.

			—¡Busca, busca, échalemano, échalemano! 

			Puag. Oía la risa fría de Camino y me daban escalofríos. 

			Siempre escogían trofeos fáciles, niñas internas, que vivían en remotas aldeas y que tenían que quedarse a dormir en el colegio. Niñas que olían de otra forma, que sudaban más, que tenían pechos más grandes y vello en las axilas. Yo enseguida entendí cuándo no había que entrar en los baños o cuándo había que apartarse del camino de la pandilla de mi hermana. Ahora, en León, tendría que empezar de cero. Estaba segura de que en el nuevo colegio ni las monjas ni las quinceañeras serían mucho mejores. Y para colmo, viviríamos en un piso enano y ¡en una ciudad llena de gente!

			Indignada, volví a cambiar los papelitos amarillos de los libros. De pronto oí el chirrido de la cancela de la calle, risitas ahogadas y pasos de puntillas. Luego un silencio, unos dedos toqueteando levemente la puerta de mi cuarto. Flavio la abrió despacio, tenía el cabello alborotado y sus pupilas parecían desbordarse por los ojos color musgo. Contuve la respiración. 

			—Ya sabe, miss Irlanda —dijo en tono misterioso y se pasó la mano por los labios como si estuviera corriendo una cremallera. 

			Asentí en silencio y antes de que cerrara la puerta me dio tiempo a ver a una de las amigas de mi hermana con su falda de cuadros y su cara de pan y su tetas balanceándose por debajo del polo blanco del uniforme del colegio. Algo empezó a retorcerse en mis tripas, pero ¿cómo 

			podía

			Flavio

			a esa tonta de remate

			meterla en su dormitorio

			al que NADIE entraba

			excepto YO?

			Y esos ruidos que vinieron después. Igual que los gorjeos del patio, pero multiplicados por mil. Me puse tapones en los oídos, intenté concentrarme en la lectura. Aun así, al rato oí de nuevo el chirrido de la cancela. ¿Mis padres? ¿Mi hermana? Me levanté de un salto dispuesta a avisar a Flavio, pero Camino entró como un torbellino directa al baño y cuando se encontró la puerta cerrada empezó a dar golpes y patadas, joder, que me hago pis, abre, abre, y entonces se abrió y, oh, la que se armó. 

			—¡TÚ, MEMA!, en MI casa, con MI albornoz nuevo, pero cómo te atreves a ponerte mi albornoz rosa, y EL OTRO subnormal, como se enteren papá y mamá, verás, no quiero ni saber lo que habréis hecho, LO QUE HABRÉIS HECHO, y con MI albornoz. 

			La chica debió de vestirse a toda prisa y salir pitando, porque Camino parecía capaz de ponerle un ojo a la virulé, y en cuanto desapareció, mis hermanos se enzarzaron en una pelea que fue a más y más, 

			—… pervirtiendo a Icia

			—¿QUÉ?

			—¿qué hacéis ahí dentro encerrados Icia y tú por la noche?

			—tú sí que tienes mente sucia

			—todas esas revistas pornográficas, asqueroso

			—qué pasa, ¿has entrado a espiar?

			—YO jamás entraría en esa pocilga

			—ni yo te lo permitiría

			—¿a mí, no, y a Icia, sí? ¿Por qué?

			—PORQUE NO y porque eres la persona más egoísta que conozco: MI MI MI

			—se lo diré a MAMÁ y a PAPÁ

			—ja, si crees que le interesamos lo más mínimo, si crees que van a mover su puto culo por nosotros, si crees que van a dejar de mirarse para mirarnos a nosotros

			—¡NO digas eso!

			—es la puta verdad, no nos quieren

			—MENTIRA, MENTIRA

			Se pegaron, juro que se zurraron, oí golpes, cosas que se caían, cosas que se rompían, sobre todo eso, cosas que se rompían en infinitos pedazos.

			Desde entonces estalló una guerra soterrada que jamás tuvo armisticio. 

			Y todos los pedazos flotaban entre nosotros.

		

	
		
			
Capítulo 5



			—¡Cachicán!

			—¡Cachicán, aquí!

			Parece como si escuchara de nuevo sus voces. Pero no hay nadie más que yo. Están los surcos en fila, algunos un poco torcidos. Se sabe dónde empiezan pero el final se pierde, imagino al caballo que los trazó con el arado y cómo, exhausto, se dejó ir en los últimos metros. 

			Están las cepas en los surcos, con pocas hojas, ya sin bayas. 

			Está la bodega, ese curioso montículo cubierto de hierba con sus zarceras de ventilación, su fachada de primitivas lajas de piedra, y en sus cubas, el vino burbujeando. 

			Y está la vieja casa junto a la bodega, con los agujeros en el tejado, sus vigas de nogal.

			Yo me siento a veces así: como una vieja casa con agujeros en el tejado donde anidan los vencejos. 

			Pero espero que nadie se cuelgue de mis vigas.

			Deportivas blancas balanceándose.

			Lo borro de mi cabeza. He venido. He venido sola. He venido a la viña. ¡Un muerto no me lo va a impedir!

			—¡Cachicán!

			Me remango, a eso he venido, a remangarme y a echarme al campo. Tengo el coche a rebosar de cachivaches aparcado a unos metros. Cajas con libros y ropa. Los muebles los vendí en una subasta improvisada. No valían mucho, algunos los había encontrado en la calle, otros en el Rastro de los domingos de Madrid. Todo lo que me había regalado X se lo devolví: dos vestidos negros, un collar de plata, discos de jazz. Vive en un piso enorme, eso decía él, enorme, desangelado, en el que yo jamás había puesto los pies, en una zona de calles anchas con nombres de militares. El portero abandonó su cubículo cuando deposité las cajas sobre un sofá de cuero de la entrada y me lanzó una mirada de desconfianza. Le grité: «¡Para entregar en mano!», y salí apresuradamente. 

			Ahora me siento mucho más libre. ¡Sí!

			Adiós trabajo, adiós amante.

			Es mentira, no me siento libre. 

			Siento que tengo una carga tan pesada sobre los hombros que amenaza con derribarme.

			Debería escribirlo, debería escribir uno de esos poemas heroicos donde los personajes luchan en el barro por salir adelante. 

			¡Adelante, mis valientes! 

			Exult O lands! victorious lands!

			Not there your victory on those red shuddering fields;

			But here and hence your victory. 

			Victorious lands!1

			Soy una heroína del Noroeste. ¡Adelante!

			Empiezo por la primera cepa. Las hojas han cambiado del verde al rojizo. Dentro de poco se caerán y la planta parecerá un sarmiento seco. ¿Qué he de hacer hasta entonces? Cuidar del vino y olvidarme de la viña. Bazuquear el vino. Me lo dijo papá bien claro el día del funeral de Minio. 

			—No sé qué saldrá de este vino. Hay que bazuquear todos los días.

			Después del velatorio, se metió en la cama. Dijo que se encontraba mal, que debía de ser el primer catarro del otoño. 

			Pero había algo más. 

			Una melancolía muy impropia de él, no era solo un catarro. Mamá y yo fingimos que sí, que era un catarrín de nada, y le preparamos un caldo. Nos sentamos al borde de su cama mientras se lo tomaba a regañadientes, reclinado sobre una montaña de almohadas.

			—Bazuquear. Coges el palo y hundes el sombrero de hollejos en el mosto. Le das vueltas.

			Mi madre extendió unas cartas sobre la colcha. Era una manoseada baraja de pájaros. La usaba cuando éramos niños para enseñarnos las distintas especies de aves. Tomó una carta, la giró hacia nosotros:

			—Abubilla —dije.

			—No sé lo que saldrá de ese vino —continuó mi padre—. Hay que bazuquear todos los días para que los hollejos impregnen el mosto. Si no, se quedan en la superficie y el vino no coge ni aromas ni color.

			—Lo haré yo.

			Se incorporó a medias y el viejo somier chirrió.

			—¡Ni hablar! Estás tú buena para entrar ahí. Es peligroso por el tufo, el CO2 que se desprende con la fermentación. Más de uno falleció en el pueblo a causa de esos vapores. —Papá se pasaba el dedo gordo y el índice sobre la barba una y otra vez—. El CO2 pesa más que el oxígeno y se queda abajo, adonde no llega la ventilación. Los ventiladores que instalé hace años no funcionan del todo bien.

			—¿Y no se pueden arreglar los ventiladores?

			—Ya no merece la pena —dijo mi madre.

			El rostro de papá se contrajo.

			—Dejaremos el mosto a su libre albedrío, sin tocarlo durante el tiempo de fermentación. Igual que antaño, nadie entraba en la bodega al menos en dos semanas y después lo hacían con el candil, como si bajaran a la mina, para comprobar que había oxígeno suficiente. —Papá enmudeció con la vista fija en el espejo que colgaba en la pared de enfrente y en el que se reflejaba parte del dormitorio; un dormitorio muy escénico con cortinones púrpura y una antiquísima cama de nogal. Cuando siguió hablando, su voz había adquirido un color apagado—. Acabamos la vendimia como pudimos, y haremos el vino como podamos. 

			—En vez de tinto, tendremos un clarete decente y ya está —añadió mamá sin levantar la vista de las cartas colocadas bocabajo—. No le des más vueltas, Timoteo.

			Me irritó ese tono cortante y despreocupado. Para mi padre el vino era muy importante.

			—Te digo que lo haré yo, papá.

			—Pero si tú estás en Madrid... Cómo...

			Se hizo un silencio. Podía sentir cómo la esperanza aleteaba a nuestro alrededor: una mosca de otoño, picajosa, insistente, sabe que va a durar poco y busca los rincones cálidos, los pliegues de la piel. 

			—Nos las apañaremos. Que te ayuden Justo y Donaciano y yo vengo los fines de semana.

			Mi madre le dio la vuelta a otra carta y nos la mostró.

			—Milano negro —respondí.

			—No, aguilucho cenizo —repuso papá.

			—La cola no está ahorquillada —salté.

			Mamá rio y por un momento parecimos una familia feliz. 

			Me despedí de mi padre, lo dejé allí, apoyado en las almohadas, con el cabello canoso, las cejas canosas, la barba canosa, un viejo rey convaleciente en la alcoba de su castillo. 

			—Adiós, mocita, ten cuidado en la carretera —dijo.

			Mamá me empujó hacia el pasillo. Aún llevaba puesta la blusa de seda negra del funeral y sus pendientes con la pequeña corona de diamantes. Se los quitó mecánicamente mientras cuchicheaba en la penumbra.

			—No le des falsas ilusiones a tu padre. Por favor, trátalo bien.

			—¿De qué hablas?

			—Todo eso de venir a bazuquear... El vino no es un juego, exige dedicación absoluta, igual que un sacerdocio. Esta ha sido la última vendimia. Y fíjate lo que sucedió, fue una premonición. Hay que tirarlo todo abajo y vender lo antes posible.

			Deportivas blancas balanceándose.

			Lo oigo llegar desde lejos. La viña se encuentra junto a una carreterilla comarcal por la que apenas pasan coches, así que un motor retumba por todo el suave valle. Un motor que toma el sendero hasta la bodega. ¿Mi hermana?, ¿mis padres? Esta viña está muy frecuentada últimamente. Es un todoterreno salpicado de barro de arriba abajo, un todoterreno enorme, exagerado. Sea quien sea no viene aquí por casualidad, este es el único destino del camino. El coche se detiene con un derrape. Un hombre desciende y se queda parado junto al capó. Es fuerte, pero no muy alto, con hombros anchos y cabeza ancha. Lleva un sombrero color tabaco y un chaleco acolchado sobre la camisa de cuadros. 

			—Fase latente. No hay quehacer aquí. Puedes echarte a dormir.

			Me río.

			—Vaya, eso es precisamente en lo que estaba pensando.

			—¿Viniste a verla? ¿La viña? No tiene mucho que ver, son cepas viejas que necesitan sanearse, la mitad casi no da nada. —Se encoge de hombros—. Ha estado descuidada durante años. 

			—Ah, ¿sí?, no me digas.

			El tipo avanza unos pasos, se agacha, le da la vuelta al envés de una hoja. No puedo verle la cara, el ala del sombrero le cubre las facciones.

			—Ves, indicios de minio. Hay que tener cuidado porque si no, ya sabes. —Chasquea la lengua al tiempo que saca una cajita con papel de fumar del bolsillo del chaleco. Coloca el papel en la palma de la mano y extiende el tabaco con pericia. Lleva un grueso anillo de oro en el meñique, un sello con iniciales grabadas. Me mira de soslayo y dice—: ¿Te hago uno? 

			Asiento, me pasa el suyo encendido. La boquilla húmeda de su saliva me provoca cierta repugnancia. Inspiro rápido al tiempo que él se lía otro. Fumamos en silencio contemplando el paisaje. El pico Teleno se dibuja en el horizonte, una mole larga y majestuosa, hasta llegar allí sé que solo hay masas de pinos y robles y un puñado de aldeas. La soledad de las tierras del Noroeste. Despobladas, salvajes. 

			Pienso: qué momento hermoso, qué momento de quietud absoluta, como un poema, como un verso. 

			Pero no. No hay nada hermoso aquí. La casa frente a mí apesta a muerto y grandes nubes moradas avanzan por el cielo, además, he visto algo, un destello, algo en este tipo que me estropea el momento.

			—Las descuidaron, las viñas. La familia tenía otras preocupaciones. Líos —dice.

			—Líos.

			—Un hijo que, bueno, eso que pasaba en los 80, se metió en la droga y tal. Ya sabes —dice y me escudriña. 

			Supongo que le desconcierta lo que ve, una chica tan alta como él, pelo con desiguales mechas borgoña, como brochazos de pintura, un brillante en la nariz y la piel lechosa de alguien que vive en sitios donde no entra el sol. Y esos botines con tachuelas. Pensará que tiene que hablarme de drogas, de historias urbanas. Sopla una ráfaga de viento que atraviesa mi fina cazadora vaquera y me hace temblar.
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