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			Introducción

			A pesar de que la revalorización de la obra de Don Siegel no es, precisamente, un fenómeno reciente, todavía da la sensación de que su figura queda habitualmente relegada a un segundo término. Incluso parece que una filmografía de tal extensión (abarca casi cuarenta años) y complejidad se halle simplificada al estreno en 1956 de La invasión de los ladrones de cuerpos (Invasion of the Body Snatchers) y a sus posteriores colaboraciones con Clint Eastwood, en muchas ocasiones, obviando completamente el alcance del resto de su trayectoria. Cierto es que Don Siegel es una de las presencias más inclasificables de su generación, muy a pesar de estar integrado en tres de los momentos más trascendentales del cine estadounidense. Tres periodos que dinamitarían el teóricamente acomodaticio territorio del mal llamado clasicismo estableciendo unas directrices que transformarían por completo su idiosincrasia. 

			Primero, ateniéndonos al año de su debut, la pertenencia de Don Siegel a la Generación de la Violencia sería más que evidente, coincidiendo cronológicamente, y también en algunos rasgos temáticos, con cineastas como Samuel Fuller, Richard Fleischer, Anthony Mann o Joseph Losey. Empero, además de la transversalidad de dicho movimiento, la cual se verá en su capítulo correspondiente, Siegel quebraría conscientemente algunos de sus rasgos tanteando una ambigüedad ideológica que sería constante a lo largo de su obra; un concepto de la violencia latente en cada secuencia que estallaría en escenarios catárticos, agónicos en sus rasgos psicológicos y profundamente significativos en sus características simbólicas; y un diseño de personajes que oscilaría entre la sequedad y la vulnerabilidad. Entre su necesidad de expresarse a través de la fuerza física y los anhelos rotos de una ansiada existencia radicalmente distinta a la que llevan. 

			Segundo, los años en los que estaría vinculado, casi en exclusividad, al medio televisivo coincidirían con la eclosión popular de este, lo que provocó que el cineasta dirigiera, además de varios telefilmes, algunos capítulos de series, como The Twilight Zone (1959-1964) o Convoy (1965). No obstante, Siegel no tomaría la televisión ateniéndose a las exigencias de este formato, sino que, en una línea similar a la de los cineastas de generaciones anteriores, como John Brahm o Mitchell Leisen, abordaría el medio catódico a través de una concepción estrictamente cinematográfica —Código del hampa (The Killers, 1964), por ejemplo, en origen, un telefilme, sería estrenado en salas comerciales— que colisionaría claramente con los preceptos de la generación de la televisión (John Frankenheimer, Sidney Lumet, Robert Mulligan, etc.) que, por aquellos años, integraban no pocos de los dispositivos del lenguaje televisivo en el cinematográfico. 

			Y tercero, su etapa de madurez como creador, los años setenta, sería, asimismo, la del cambio generacional del cine estadounidense: el Nuevo Hollywood, la completa desintegración de los sistemas de producción de las décadas anteriores y la instauración de un concepto de autoría y unas líneas formales que pretendían priorizar la perspectiva del cine de autor sobre cualquier otra consideración. Siegel, empero, tampoco representaría la vertiente megalómana de este periodo, cómodamente instalado en unas infraestructuras de producción que beneficiarían la posibilidad de llevar a cabo sus propias piezas. Algo que también compartiría con Clint Eastwood, por edad mucho más cercano a cineastas como Peter Bogdanovich, William Friedkin o Francis Ford Coppola, aunque también completamente alejado de las líneas de acción del Nuevo Hollywood. 

			Por consiguiente, Don Siegel siempre aparecería como un verso suelto dentro de los diversos periodos que atravesaría el cine estadounidense durante las décadas en las que el cineasta se mantuvo activo. Conformando una filmografía tan diversa como atípica, su extrema singularidad y su inclasificable posición que rompe modos y maneras serían, en última instancia, la causa de que Don Siegel continúe siendo un director todavía necesitado de una consideración mucho más amplia de la que goza en la actualidad.
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			Actividades previas

			Nacido en Chicago (Illinois) el 26 de octubre de 1912, Donald Siegel se hallaría inmerso, desde su infancia, en un ambiente claramente adscrito al arte y al mundo del espectáculo. Su padre era un virtuoso de la mandolina y, de hecho, la instrucción musical sería una prioridad en la formación de Siegel, hasta el punto de que su educación se completó íntegramente en Europa. Tras asistir a varios colegios en Nueva York, sería enviado al Jesus College en la Universidad de Cambridge, en Inglaterra, donde se graduaría a finales de los años veinte. Sus inquietudes artísticas le harían tomar la decisión de estudiar en la prestigiosa Escuela de Bellas Artes de París, aunque abandonaría los estudios en 1932 regresando a Estados Unidos e instalándose en Los Ángeles. 

			Ya desde estos primeros años de su trayectoria quedarían claramente reflejados en el perfil del futuro cineasta dos aspectos que lograría complementar perfectamente a lo largo de su posterior filmografía. Por un lado, unas inquietudes intelectuales que forjarían los dispositivos trascendentales de las líneas temáticas de una gran parte de su obra, especialmente en piezas como La invasión de los ladrones de cuerpos o El seductor (The Beguiled, 1971), películas cuya estructura interna y cuyos esquemas formales no corresponden, precisamente, a lugares comunes o a gustos populares sino que, por el contrario, saben subvertir estos condicionantes para elaborar un discurso complejo de extraordinaria profundidad. Por otro, su capacidad técnica, asumida a lo largo de los diez años que estuvo trabajando en la industria antes de dirigir su primer cortometraje. Un dominio seco y rotundo que, en muchas ocasiones, ofrecía la sensación de supeditarse al contenido. Una sensación, empero, tan lógica de ser percibida como, en el fondo, engañosa. 

			
DENTRO DE LA INDUSTRIA DE HOLLYWOOD. El MONTAGE 

			La entrada de Siegel en el mundo del cine se produciría apenas dos años después de su desplazamiento a Los Ángeles. Sin ninguna orientación profesional clara, su tío, Jack Saper, concertaría una entrevista entre Siegel y Hal B. Wallis, uno de los jefes de producción de la Warner, quien le consiguió un empleo en el archivo cinematográfico de los estudios. Durante los siguientes cinco años, la labor de Siegel consistiría en trasladar los rollos de las películas a los laboratorios de la productora para que se procediera a su revelado, montaje y tratamiento en el departamento de efectos. Y, a lo largo de este tiempo, su interés en este campo iría creciendo hasta que, en 1939, llevaría a cabo sus primeros trabajos en una técnica específica denominada montage, de la que se convertiría en un consumado profesional. 

			Cabe explicar la naturaleza de este procedimiento, ya que, contrariamente a lo que su nombre puede hacer creer, no se trata del montaje propiamente dicho, aunque se halla integrado en él. A través de esta técnica, una serie de tomas cortas se editaban en una secuencia para condensar el espacio, el tiempo y la información. El término, que ha sido utilizado en diversos contextos, fue introducido, básicamente, a lo largo de la eclosión del cine soviético durante los años veinte y, sobre todo, por Sergei Mikhailovich Eisenstein, quien lo utilizaría como sinónimo de montaje creativo. Dentro de las cinematografías británicas y estadounidenses pronto adquiriría una función distinta al integrar trucajes y servir, esencialmente, como información hacia el espectador, simplificando la capacidad simbólica de los montajes soviéticos, sugiriendo, en la gran mayoría de los casos, el paso del tiempo con el fin de hacer avanzar la narración. Rodados e integrados en la película sin la intervención de su director, su vigencia se extendería durante gran parte del periodo clásico estadounidense combinando, a menudo, numerosas tomas cortas con efectos ópticos especiales: desvanecimientos, disoluciones, pantallas divididas, exposiciones dobles y triples, etc. 

			De esta manera, en 1939, Don Siegel llevaría a cabo esta labor en Los violentos años veinte (The Roaring Twenties, Raoul Walsh, 1939) y Confessions of a Nazi Spy (Anatole Litvak, 1939), dos filmes trascendentales dentro de sus distintos campos (Los violentos años veinte, como coda al cine de gánsteres del que la Warner había sido un pilar fundamental; y Confessions of a Nazy Spy, como la primera película explícitamente antinazi realizada dentro de Hollywood), que, asimismo, también lo serían para el futuro cineasta. Siegel, a través de la película de Walsh, intentaría ofrecer una significativa variante a los tópicos ya establecidos por los estudios en materia de transiciones e insertos. A tenor de ello, evitaría drásticamente los habituales planos de los periódicos girando y mostrando la noticia con el fin de situar al espectador de manera explícita. Por el contrario, momentos como el crac de la Bolsa de 1929 quedarían reflejados de manera extraordinariamente simbólica a través de un teletipo que se va haciendo cada vez más gigantesco en lo alto de una escalinata, situándose por encima de la gente que está en la parte inferior del plano y de los edicios que tiene a su alrededor. Todo ello precediendo un frenético montaje en el que se muestra la desesperación de toda la sociedad ante la tragedia económica que asolaría Estados Unidos. Un bloque perfectamente integrado en las líneas conceptuales del cine de Walsh (narración imparable y no poca profundidad interna) que, en un principio, desconcertaría a Hal B. Wallis (así como al jefe de los estudios, Jack L. Warner), aunque, finalmente, quedarían fascinados por su ejecución técnica y su creatividad. Ello supondría un punto de inflexión determinante en la trayectoria profesional de Don Siegel.
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			El gigantesco teletipo que simboliza el crac de 1929 en Los violentos años veinte. Siegel realizaría el montage de decenas de películas en la Warner.

			
HOLLYWOOD DURANTE LA SEGUNDA GUERRA MUNDIAL


			A lo largo de más de cinco años, el cineasta se encargaría de este cometido asistiendo, al mismo tiempo, a las inesperadas evoluciones de la industria cinematográfica durante la Segunda Guerra Mundial. A pesar de la citada Confessions of a Nazi Spy, de obvias denuncias antifascistas, como El gran dictador (The Great Dictator, Charles Chaplin, 1940), o de claros alegatos a favor del intervencionismo, como The Sea Hawk (Michael Curtiz, 1940), la posición de Estados Unidos con respecto al conflicto era tremendamente tímida. No hay que olvidar que el 20 de febrero de 1939, nada menos que el Madison Square Garden de Nueva York había acogido una manifestación de nazis estadounidenses que llegó a congregar a más de veinte mil personas, muchas de ellas miembros del German American Bound, partido financiado directamente por el gobierno de Hitler y liderado por Fritz Kuhn, quien poseía la nacionalidad estadounidense desde 1934. El mundo del cine, sin embargo, sí observaba, sin tapujos de ningún tipo, la terrible situación que se estaba viviendo en Europa y, a medida que esta fue recrudeciéndose (especialmente, con la entrada del ejército alemán en París el 14 de junio de 1940), el gobierno de Roosevelt tomaría cartas en el asunto potenciando la realización de una ingente cantidad de películas con el fin de convencer a la opinión pública de la entrada de Estados Unidos en la guerra. 

			No ha habido, quizá, maquinaria más potente a la hora de impulsar un determinado mensaje ideológico que el cine de Hollywood a lo largo del lustro que duró la contienda. No solo debido a que la práctica totalidad de las películas surgidas en el periodo mostraban este posicionamiento, sino, también, a que ello se extendía fuera de los márgenes de la propia industria. Los bonos de guerra serían uno de los instrumentos financieros hacia los que la industria del cine se inclinaría con mayor fervor. Este método consistía en la inversión económica de particulares o instituciones que, a través de la adquisición de dichos bonos, financiaban las acciones militares de Estados Unidos. La operación generaba intereses para el acreedor que serían devueltos posteriormente por el gobierno. Hollywood incluiría en los créditos finales de la gran mayoría de sus películas una frase en la que se instaba a la adquisición de los bonos en los cines en los que se proyectaban: «America Needs Your Money. Buy Defense Bonds and Stamps Every Pay Day». Y, de igual manera, la práctica totalidad de los actores harían campaña para ello. Cary Grant, por ejemplo, destinó sus emolumentos de Historias de Filadelfia (The Philadelphia Story, George Cukor, 1940) a esta causa y Greer Garson empleó gran parte del tiempo de su discurso de agradecimiento al conseguir el Oscar a la mejor actriz por La señora Miniver (Miss Miniver, William Wyler, 1942) a publicitar la compra de bonos. 

			Don Siegel desarrollaría su trayectoria en los departamentos de montaje y efectos ejerciendo estas funciones en varias piezas concebidas como vehículos ideológicos del momento. Así, Yanqui Dandy (Yanquee Doodle Dandy, Michael Curtiz, 1942), Across the Pacific (John Huston, 1942), Action in the North Atlantic (Lloyd Bacon, 1943), Edge of Darkness (Lewis Milestone, 1943), Background to Danger (Raoul Walsh, 1943), Mission to Moscow (Michael Curtiz, 1943), Northern Pursuit (Raoul Walsh, 1943) o This is the Army (Michael Curtiz, 1943) se beneficiarían del dinamismo que Siegel aportaría a las secuencias en las que se encargaría del montage, potenciando la necesaria tensión de las propuestas, así como su calculada progresión para impactar en el espectador. Asimismo, Siegel se encargaría de rodar el plano del globo terráqueo que abriría Casablanca (Michael Curtiz, 1942), otra pieza clave para la particular cruzada de Hollywood contra el fascismo. 

		

	
		
			
1945.STAR IN THE NIGHT 


			Sería tras la finalización de Tener y no tener (To Have and Have Not, Howard Hawks, 1944) cuando Don Siegel se reuniría con Jack L. Warner con vistas a hablar sobre su trayectoria profesional. Las intenciones de Siegel hacía tiempo que estaban encaminadas hacia la dirección y así lo había constatado siempre que se le había dado la oportunidad, tanto en su labor en el departamento de efectos como en su trabajo de ayudante de dirección. Hasta cierto punto, la Warner ya no podía permitirse que la trayectoria de Siegel se mantuviera únicamente ceñida a estas responsabilidades. Al final de la reunión, Warner le diría a Siegel que quería que dirigiera un cortometraje, dándole plena libertad para llevar a cabo el que deseara. Siegel no tardaría en proponer Star in the Night, una parábola navideña, con el convencimiento de que Warner rechazaría el proyecto. Para su sorpresa, eso no sucedió y Jack Warner dio luz verde a su producción dándole a Siegel, prácticamente, plena libertad para desarrollarlo como creyera conveniente. 

			El cineasta comenzaría a dar forma al guion junto a Saul Elkins, guionista experto en pequeñas producciones de serie B entre cuyos créditos figuraban piezas como Under Your Spell (Otto Preminger, 1936), The Crime of Dr. Forbes (George Marshall, 1936), Charlie Chan en la pista (Charlie Chan at the Race Track, H. Bruce Humberstone, 1936) o Women in Prison (Lambert Hillyer, 1938), además de numerosos cortometrajes, aunque también intervendrían en la redacción del mismo Robert Finch, que daría forma al argumento en su primera y única experiencia cinematográfica, y Betty Smith, pareja de Finch por aquellos años y autora de Un árbol crece en Brooklyn, novela que sería adaptada por Elia Kazan en ese mismo año —estrenada en España con el título de Lazos humanos (A Tree Grows in Brooklyn, 1945). Aunque, una vez terminado el cortometraje, Siegel no quedaría nada satisfecho con el resultado, tildándolo de excesivamente sentimental, sí destacaría el hecho de haber trabajado con Robert Burks, a quien consideraría como el mejor director de fotografía de toda su trayectoria profesional. Los créditos de Burks se limitaban a una pequeña comedia de bajo presupuesto para lucimiento de Jack Carson: Make Your Own Bed (Peter Godfrey, 1944). Sin embargo, a finales de los años cuarenta comenzaría a despuntar dentro de su profesión, y alcanzó su cima en sus extraordinarias colaboraciones con Alfred Hitchcock, de cuyo estilo se convertiría en parte trascendental logrando cotas de maestría prácticamente inalcanzables en Extraños en un tren (Strangers on a Train, 1951), La ventana indiscreta (Rear Window, 1954), Atrapa a un ladrón (To Catch a Thief, 1955), que le reportaría su único Oscar, De entre los muertos (Vertigo, 1958) o Con la muerte en los talones (North by Northwest, 1959).
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			Star in the Night, un pequeño cuento navideño que sería el primero de los dos cortometrajes que Siegel rodaría en la Warner. Ambos ganarían el Oscar.

			Muy a pesar de la escasa apreciación de Siegel hacia el resultado, Star in the Night no sería únicamente del agrado de Jack L. Warner sino que, incluso, conseguiría el Oscar al mejor cortometraje de dos rollos. Un logro nada menor que afianzaba la posición del cineasta dentro de la industria. 

			Es evidente que las intenciones de Don Siegel a la hora de llevar a cabo su primera experiencia como director precisamente con Star in the Night responden mucho más a una inteligente estrategia de optimizar la coyuntura dominante que a otro aspecto estrictamente personal. Estrenada poco más de un mes después del final de la Segunda Guerra Mundial, el mensaje del cortometraje es claramente de conciliación y hermanamiento, muy en consonancia con el viraje adoptado por el cine estadounidense a partir de la entrada del país en el conflicto. Piezas como El difunto protesta (Here Comes Mr. Jordan, Alexander Hall, 1941), El diablo dijo no (Heaven Can Wait, Ernst Lubitsch, 1943) o Dos en el cielo (A Guy Named Joe, Victor Fleming, 1943) normalizaban ese «más allá» al que habían accedido los soldados caídos en combate con el fin de hacer la tragedia algo más llevadera para sus familiares. El mensaje adquiriría diferentes visos ya fuera desde el tratamiento, en el fondo, siniestro y nada complaciente de Qué bello es vivir (It’s a Wonderful Life, Frank Capra, 1946) o desde la perspectiva más familiar de The Bishop’s Wife (Henry Koster, 1947). Star in the Night, dentro de su reducido formato, se desmarca de las ópticas más complejas de Lubitsch o Capra orientando su perspectiva hacia un discurso blanco y nítido que adquiere una inusitada relevancia como inconsciente reverso de algunos de los aspectos temáticos más importantes que Don Siegel materializaría posteriormente. 

			Relectura de Canción de Navidad de Charles Dickens, Siegel se desprende de apariciones espectrales y de la reflexión sobre el fatum con el fin de abordar una historia sencilla y de buenos sentimientos en la que el avaro y escéptico dueño de un motel variará su manera de entender el espíritu navideño después de que una joven pareja sin recursos y con la muchacha embarazada llegue al lugar buscando un sitio donde pasar la noche. Sería curioso observar los elementos estructurales del cortometraje y ponerlos en relación con los posteriores dispositivos estilísticos habituales en Siegel. El mensaje de concordia y hermandad quedará transformado, prácticamente de inmediato, en relatos negros, de un profundo pesimismo y no exentos de agrio cinismo. De igual manera, su amplitud humanista se reducirá cada vez más hasta el constante cuestionamiento de las infraestructuras sociales, alcanzando incluso perturbadores niveles de cerrazón en, por ejemplo, Fuga de Alcatraz (Escape from Alcatraz, 1979). 

			Todos ellos son elementos críticos que Star in the Night pone sobre la mesa de manera ciertamente sutil. En el cortometraje se habla de la marginalidad de la inmigración a través de los dueños del motel o de la pareja que llega al lugar, así como de la preeminencia del esqueletaje capitalista. Al fin y al cabo, la obra es una pieza fronteriza que focaliza su prisma en la escisión existente entre la comunidad mexicana que, prácticamente, sobrevive como puede tras haber accedido a esa falsa «tierra de las oportunidades» que es Estados Unidos, y el reflejo, simbólico pero no por ello menos sangrante, de unos reyes magos que adquieren la forma de sendos cowboys dispuestos a transmitir un (oportunista, más que oportuno) mensaje filantrópico. Un prisma que, desde luego, no se halla muy lejos de piezas como Border Incident (Anthony Mann, 1949) o The Lawless (Joseph Losey, 1950) pero que no se llega a abordar desde la acritud de las posteriores películas de Siegel debido a que sus intenciones se hallan muy condicionadas por la coyuntura dominante.

		

	
		
			
1945.HITLER LIVES 


			El Oscar concedido a Star in the Night provocaría que la Warner insistiera en que Don Siegel realizara otro cortometraje. La voluntad del cineasta, sin embargo, se hallaba muy lejos de volver a repetir en este formato, ya que su máxima aspiración profesional seguía siendo debutar en el largometraje. Por ello mismo, Siegel propondría a la Warner un proyecto que estaba seguro de que la major no aceptaría: un documental que incidiera en la persistencia del nazismo en el pueblo alemán después de finalizada la guerra. La perspectiva del director parecía consistir en dinamitar el sustrato filantrópico de Star in the Night a través de una mirada radicalizada y extraordinariamente agresiva que culpabilizaba, sin matices de ningún tipo, a toda una nación del desastre de la guerra. La Warner, empero, volvería a aceptar la propuesta del director, quien, a pesar de ello, no se tomaría demasiado en serio la realización de Hitler Lives. 

			Construido, básicamente, sobre material de archivo, la acritud y la virulencia del cortometraje se hallarían mucho más en consonancia con las piezas que el cineasta llevaría a cabo en las décadas siguientes. Hitler Lives, aún dentro de su vertiente propagandística y de su clara adhesión a las exigencias del cine hollywoodiense, no muestra un mensaje monolítico ni tampoco una línea únicamente ceñida a los siempre interesados gritos de alarma de la política estadounidense. Por el contrario, inmediatamente después de finalizada la contienda, el propio cine alemán llevaría a cabo una advertencia similar en Die Mörder sind unter uns (Wolfgang Staudte, 1946), si bien es cierto que dentro de unos engranajes distintos y con la preeminencia de un terrible sentimiento de culpa que, obviamente, Hitler Lives no posee. 
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			Hitler Lives, documental admonitorio sobre la latente presencia del nazismo a pesar de la reciente finalización de la guerra.

			A pesar de ello, el aspecto más interesante de este cortometraje se encuentra en su tono y en la fuerza de la voz en off. En 1945, todavía no se había iniciado la creciente tensión entre Estados Unidos y la URSS, por lo que la aparición de la bandera comunista en no pocos planos del cortometraje revela un momento muy concreto que, apenas dos años después, saltará por los aires. Pero, sobre todo, extiende el mensaje de la obra muy a pesar de su radicalidad. Hitler Lives no refleja únicamente el sentir de la nación estadounidense, sino el de todas las que lucharon contra el monstruo del fascismo y que, en esos mismos instantes, iniciaban el duro trayecto de una larga posguerra y la necesidad de superar los traumáticos acontecimientos. El carácter admonitorio de su discurso parece clamar por un sentido preventivo que, asumiendo las lógicas distancias, se encontrará en la figura de Harry Callahan. Efectivamente, instar a que la población esté alerta ante el resurgimiento del fascismo se transformará, casi treinta años después, en una figura ácrata de métodos expeditivos que quiere extirpar, de raíz, la violencia con la que la sociedad convive a diario.

			Involuntariamente, Siegel convierte Hitler Lives en un paradigma de la acritud y la virulencia discursiva del cine que, sobre todo, llevará a cabo a partir de finales de los años sesenta. 
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			Siegel y la Generación de la Violencia

			Aunque, cronológicamente, Don Siegel pertenezca a la Generación de la Violencia (aquella compuesta, entre otros, por cineastas como Anthony Mann, Samuel Fuller o Richard Fleischer), lo cierto es que sus maneras cinematográficas siempre se mantuvieron un tanto ajenas a las de sus coetáneos. Esta generación irrumpiría con fuerza en el cine estadounidense de finales de los años cuarenta y desarrollaría sus líneas temáticas y estilísticas sobre unos preceptos muy marcados. Antes que nada, la Generación de la Violencia es una consecuencia directa de la Segunda Guerra Mundial. Del horror y las terribles derivas de un conflicto que normalizó e institucionalizó el uso de la fuerza. 

			Por otra parte, las consecuencias que esta coyuntura tendría en Estados Unidos serían otro elemento trascendental para que este grupo de cineastas conformaran su perspectiva del periodo. Las investigaciones del Comité de Actividades Antiamericanas a partir de 1947 y la ya inminente persecución que se llevaría a cabo hacia todo aquel sospechoso de haber pertenecido o haber dado apoyo al Partido Comunista generaría en la nación una situación similar a la ejercida por los nazis contra los disidentes de su ideología en la década anterior. De esta manera, aunque las líneas adoptadas por los directores fueran de muy distinta naturaleza —Mann, por ejemplo, efectuaría una poderosa denuncia sobre la explotación de la inmigración ilegal, de claro aliento izquierdista, en Border Incident, mientras que Fuller filmaría un alegato radicalmente anticomunista con Manos peligrosas (Pickup on South Street, 1953)—, la paranoia del momento y, sobre todo, el reflejo de la agresión como recurso esencial impregnarían cada fotograma de una negrura inédita hasta el momento, donde la violencia, contenida o explícita, se hacía sentir en los expresivos rasgos de la puesta en escena (habitualmente, de tono despojado y verista, exenta de artificios), así como en un rocoso blanco y negro que quebraría anclajes genéricos (el cine negro se desproveía de su vertiente individualista e, incluso, romántica para quedar completamente cerrado en los reductos urbanos) expeliendo los rasgos más oscuros tanto del sistema y las instituciones como, ante todo, de la propia naturaleza del individuo. Otro elemento trascendental de la Generación de la Violencia sería su integración en la serie B. Sin duda, el marco más favorable (y más libre) para que todos los dispositivos temáticos expuestos tuvieran su expresión más propicia. Amén de ello, este tipo de cine serviría como un claro grito de rebeldía hacia las producciones «oficiales» de los estudios, las que copaban el mayor presupuesto y que se hallaban (al menos, en apariencia) exentas de la agresividad planteada por esta generación y, muy especialmente, de la utilización de la violencia como necesaria catarsis ante la realidad del momento. 

			El estilo de Don Siegel no sería un volcán a punto de estallar como el de Sam Fuller, una expresión de la negrura de la condición humana como el de Anthony Mann o una heterodoxa mixtura genérica como el de Richard Fleischer. En esencia, bien se podría decir que Siegel oscila entre los recursos propios del periodo con el fin de concebir a un héroe moderno que adquirirá toda su dimensión, décadas después, en la figura de Harry Callahan. De esta manera, sus vínculos con la Generación de la Violencia no poseerán un corpus unitario como el de algunos de los cineastas citados y, probablemente, obtendrá una mayor dimensión desde mediados de los años cincuenta —con Riot in Cell Block 11 (1954) o Private Hell 36 (1954), por ejemplo—, cuando el resto de los directores se hallaban dando virajes muy significativos a sus filmografías. La película de su debut, la espléndida The Verdict, es buena prueba de ello.

		

	
		
			
1946.THE VERDICT


			Los dos Oscar logrados por las únicas incursiones en la dirección del cineasta acabarían facilitando su debut en el largometraje. Aunque, eso sí, con no pocos condicionantes por parte de la Warner. A Siegel se le presentó un guion ya prácticamente cerrado escrito por Peter Milne, un guionista todoterreno que igual era capaz de escribir el libreto de una comedia musical como Vampiresas 1936 (Gold Diggers of 1935, Busby Berkeley, 1935) que el de una película de terror como Los muertos andan (The Walking Dead, Michael Curtiz, 1936), especializándose en el campo de la serie B, donde realizaba toda su actividad desde finales de los años treinta. El guion adaptaba la novela The Big Bow Mystery, escrita en 1892 por el escritor británico Israel Zangwill, un notable éxito de ventas en su momento que suponía, además, una variante dentro de los habituales textos ensayísticos de su autor, normalmente políticos o sociales sobre reflexiones o temáticas de carácter sionista. A pesar de que, con el paso del tiempo, el nombre de Zangwill quedara relegado casi al completo desconocimiento, varias de sus obras serían adaptadas al cine, muy especialmente The Big Bow Mystery, que ya contaba con una versión de 1928, El crimen perfecto (The Perfect Crime), producida por la compañía independiente FBO (Film Booking Offices of America) y dirigida por Bert Glennon, y otra de 1934 llevada a cabo por la RKO bajo la dirección de John S. Robertson: Un crimen perfecto (The Crime Doctor). 

			Desde un principio, Siegel no vio claras las líneas a partir de las que Milne había estructurado el guion, optando por reescribir varias partes con el fin de ofrecer una mayor dosis de suspense a una historia de no poco atractivo, pero un tanto peligrosa debido al delicado terreno por el que transitaba su argumento y que podía generar que el resultado se viera abocado a la inverosimilitud. Aun así, Siegel tuvo que aceptar los condicionantes de producción que le ofrecía la Warner: por un lado, a Ernest Haller como director de fotografía, a pesar de que el cineasta deseaba volver a colaborar con Robert Burks, así como a los dos principales intérpretes: Sidney Greenstreet y Peter Lorre.
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			The Verdict, excelente debut en el largometraje de Don Siegel, protagonizado por Sidney Greenstreet y Peter Lorre.

			Haller era uno de los grandes operadores del periodo a cuya profesionalidad se debía la iluminación de Lo que el viento se llevó (Gone With The Wind, Victor Fleming, 1939), por la que consiguió su único Oscar, al igual que el de otras piezas como Jezabel (Jezebel, William Wyler, 1938), El cielo y tú (All This, and Heaven Too, Anatole Litvak, 1940) o Alma en suplicio (Mildred Pierce, Michael Curtiz, 1945). Su estilo tenebrista y el dominio de los claroscuros terminarían encajando, a la perfección, con los parámetros formales de una historia que exigía la materialización de todo el ambiente habitual del Londres finisecular. 

			El trabajo con Greenstreet y Lorre, por su parte, sí presentaría ciertas complicaciones para un cineasta, en el fondo, novel. Británico y de formación clásica, Sidney Greenstreet había debutado en el cine a una edad completamente inusual: sesenta y un años, aunque con un importante papel en la magistral El halcón maltés (The Maltese Falcon, John Huston, 1941). Su imponente presencia física y su impresionante ductilidad a la hora de dar vida a los personajes pronto lo convertirían en una presencia imprescindible para la Warner y en uno de los grandes secundarios del periodo, a pesar de que su trayectoria se circunscribiera solo a la década de los cuarenta en poco más de una veintena de películas. Lorre, por su parte, se había afincado cómodamente en Estados Unidos después de abandonar Alemania tras el advenimiento del nazismo y trabajar en Francia y Gran Bretaña. De ademanes sibilinos y viscosos y un inmenso talento para personalizar la práctica totalidad de los papeles que se le ofrecían, sus roles para Fritz Lang, Alfred Hitchcock, Michael Curtiz o Frank Capra le habían conferido, al igual que a Greenstreet, un prestigio fuera de toda duda dentro del cine del periodo. Empero, los métodos interpretativos de ambos actores eran tan radicalmente distintos que pronto significaron un quebradero de cabeza para Siegel. Greenstreet era disciplinado y seguía, con una rigurosa fidelidad, cada línea del guion. Lorre, por su parte, seguía su propio criterio, improvisando constantemente. A ninguno de los dos le importaba lo que decía el otro, y se daba la circunstancia de que Greenstreet mantenía intactas las frases de su personaje aunque Peter Lorre variara el sentido de las suyas en las secuencias en las que ambos coincidían.

			Sin embargo, el mayor problema con el que se enfrentó Siegel fue la huelga de decoradores que, literalmente, paralizaría Hollywood. Su contextualización es ciertamente compleja debido a que intervinieron una serie de factores estrechamente vinculados con los núcleos mafiosos que operaban en los subestratos de la Meca del Cine y cuyo origen se remontaba a 1932. Mafias que controlaban los sindicatos y que acabarían provocando una escisión entre ellos, generando una batalla entre la IATSE (International Alliance of Theatrical Stage Employees), creada en 1893 y dominada por los grupos del crimen organizado de Chicago, y la SMPID (Society of Motion Picture Interior Decorators), integrada por los profesionales que se habían separado de la anterior. Ambas se hallaban en constante colisión por la jurisdicción del gremio, disputa que incentivaron los estudios (que siempre se habían opuesto a la creación de sindicatos), al negarse a reconocer un arbitraje independiente. 

			Sea como fuere, en marzo de 1945, aproximadamente diez mil quinientos trabajadores pertenecientes a los departamentos de decoración y escenografía se declararon en huelga. Pusieron piquetes en todos los estudios y se extendieron hasta las propias salas de cine. En ese momento, las productoras tenían ciento treinta películas pendientes de estreno, un suministro que abastecería los cines en los siguientes nueve meses, con lo que la situación podía volverse verdaderamente caótica. Hay que tener en cuenta que, debido a la coyuntura de posguerra que se vivía en Europa, el cine estadounidense había copado también la práctica totalidad del mercado en el continente, ya que los países afectados por la guerra se hallaban en proceso de reflotar su maltrecha industria cinematográfica, por lo que una paralización, por muy leve que fuera, en la producción y la distribución suponía unas inmensas pérdidas económicas. Disney, Monogram y algunas productoras independientes cedieron a negociar con los representantes escogidos por los trabajadores. No obstante, Metro-Goldwyn-Mayer, Columbia, RKO, Universal, 20th Century Fox, Paramount y Warner Bros. no lo hicieron, convirtiéndose en los más afectados.
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			La colisión con las instituciones, uno de los temas esenciales en Siegel, ya aparece claramente en esta película.

			Ello repercutiría notablemente en el rodaje de The Verdict, iniciado en septiembre de 1945. Siegel ignoraba por completo estas circunstancias y se dio de bruces con ellas el primer día de filmación. No había nadie que pudiera transportar la cámara o el resto del material técnico y apenas podía contar con un muy reducido número de extras para las secuencias previstas. Siegel, muy desvinculado de los sindicatos o de las reivindicaciones de determinados departamentos, ignoraba por completo las razones de la huelga, y tuvo que variar algunos aspectos del calendario de rodaje y filmar algunas tomas de Greenstreet y Lorre caminando por las calles de la prisión y algunos planos de recurso en los que el cineasta tuvo que utilizar una ingente cantidad de niebla con el fin de que no se vieran los edificios de los exteriores de los estudios. 

			A los problemas causados por la huelga se añadiría la inseguridad de Don Siegel a la hora de planificar correctamente las secuencias, para lo que dependía, cada vez más, del trabajo de Ernest Haller. La confianza en sí mismo iría menguando progresivamente hasta que Haller tuvo que abandonar la película con el fin de iluminar unas pruebas de cámara para Bette Davis, y fue sustituido por Robert Burks. Durante los cinco días en los que este sustituyó a Haller, Siegel no solo recuperó la confianza en sí mismo, sino que optimizó su trabajo hasta unos niveles que no había conseguido previamente. El regreso de Haller provocaría que la tensión entre ambos estallara en la planificación de una de las secuencias con Greenstreet y Lorre. El operador rara vez leía los guiones y, básicamente, no aportaba el grado de colaboración que Siegel precisaba en una película como esta. Y, más aún, siendo su primera experiencia en el largometraje. El cineasta, aun así, exigiría a Haller una mayor implicación en la producción logrando que, al día siguiente de la discusión, llegara al plató con el guion leído y las secuencias preparadas.

			Tras finalizar el montaje, se llevaría a cabo un pase de supervisión al que asistió Jack L. Warner. El magnate de los estudios no quedó muy satisfecho con el final de la película debido a que la culpabilidad del personaje de Sidney Greenstreet aparecía de manera súbita, sin ningún elemento previo que generara sospechas en el espectador. Siegel siempre defendió esta conclusión. No obstante, se vería obligado a modificar algunas secuencias y a rodar otras nuevas integrando pistas con el fin de que el resultado se adaptara a la idea que Warner tenía tras el visionado.

			The Verdict comienza y termina con el mismo plano: una toma en movimiento del torreón de la penitenciaría donde los tañidos de una campana anuncian una ejecución. Esta estructura circular, muy habitual en Don Siegel, reforzará uno de los núcleos temáticos más importantes de la película: su agria reflexión sobre un sistema legislativo que naufraga a la hora de establecer garantías. De entrada, The Verdict aborda una vertiente que, sorprendentemente, se llevará a cabo con notable regularidad a partir del final de la Segunda Guerra Mundial en piezas como Yo creo en ti (Call Northside 777, Henry Hathaway, 1948) o Llamad a cualquier puerta (Knock on Any Door, Nicholas Ray, 1949) y que, sin duda, alcanzará su mayor exponente crítico en Más allá de la duda (Beyond a Reasonable Doubt, Fritz Lang, 1956), la obra maestra de Fritz Lang en la que la voladura de todo un sistema se llevaría a cabo con una acritud verdaderamente sobrecogedora: cuestionando la infraestructura legislativa y ejecutiva de toda una nación. The Verdict centraría sus aspectos menos complacientes circunscribiéndolos dentro de un momento en el que el nazismo iba a enfrentarse a la justicia internacional, especialmente en los juicios de Núremberg que se iniciaron el 20 de noviembre de 1945. Por mucho que The Verdict se desarrolle en el Londres de finales del siglo XIX y que el filme potencie, precisamente, dicho ambiente, es obvio que las líneas temáticas de la película se desmarcan claramente de su coyuntura temporal y geográfica. 

			Si el superintendente Grodman (Sidney Greenstreet) comete un asesinato completamente injustificado declarándose culpable tras la manifiesta incapacidad del fiscal en su cometido de resolverlo, no es únicamente para poner en evidencia la mediocridad de este, sino, asimismo, para poner en jaque el andamiaje de un sistema cuyas fallas pueden ejecutar a un inocente y dejar libre a un culpable. Siegel, al igual que en el cortometraje Hitler Lives, aunque sin tanta vehemencia, exhala un grito de alarma hacia una situación que ha tenido su reflejo magnificado en las políticas de exterminio del III Reich con respecto al pueblo judío y en la administración de la justicia por parte de los Aliados una vez finalizada la contienda. Pero, asimismo, la ambivalencia de su mensaje revela un prisma de pesimismo que se incrementará en sus piezas de los años sesenta. Muy especialmente en Brigada homicida (Madigan, 1968) y Harry, el sucio (Dirty Harry, 1971). En The Verdict no solo se cuestiona el sentido de la justicia y los dispositivos que la conforman, sino que establece las bases necesarias para la creación de un perfil que el cineasta llevará a sus últimas consecuencias con Harry Callahan. 

			Efectivamente, Grodman tendrá que colocarse al margen de la justicia para descubrir sus agujeros, poner en evidencia la gravedad interna de un ámbito que no solo es su profesión, sino, también, su vida. Grodman y Callahan comparten la plena dedicación a su trabajo y la ausencia de una vida personal que vaya más allá de ello. Una existencia casi monacal en la que no existen relaciones de ningún tipo salvo las que se establecen a través de su trabajo. De esta manera, la forma de conducirse a través de la sociedad se ve condicionada por su ética profesional: si Harry Callahan se situará, prácticamente, fuera de la ley para aplicar su concepto de la justicia sobre Scorpio y quebrar, con ello, un sistema que desprecia y en el que no halla ubicación, Grodman llevará a cabo una operación similar aunque mucho más extrema al cometer un crimen del que se declarará culpable. Ambos son la disidencia de un sistema que parece no enmendar los errores que comete. Prácticamente, la voz de su conciencia en su vertiente más extrema y radical. 

			Otro aspecto determinante se halla en la rebelión contra las jerarquías. En una se las secuencias iniciales de la película, una vez que se ha puesto de manifiesto el error cometido en la investigación de Grodman que ha llevado a la horca a un inocente, el superintendente se enfrentará a su superior, sir William Dawson (Holmes Herbert), quien le exigirá su dimisión nombrando a Buckley (George Colouris) en su lugar. La secuencia recuerda poderosamente a las colisiones de Harry Callahan con su jefe de policía, y el resultado, en esencia, será el mismo: la desintegración de toda una estructura claramente inoperante; la necesidad de que esta se vea cuestionada con el fin de que se adviertan sus propias carencias. Algo que solo se puede resolver por parte del más acérrimo individualismo (una de las características principales de la obra de Siegel) aunque, como en el caso de The Verdict, este adquiera una siniestra condición: cometer un asesinato con el fin de expeler las taras del sistema. 

			The Verdict, por consiguiente, es una película que ya establece elementos trascendentales dentro de las líneas temáticas habituales en Siegel. Más allá de su clara adscripción a las exigencias de la Warner y a su condición de producto de encargo, la idiosincrasia del cineasta queda reflejada en su voluntad reflexiva, en su ambigüedad ideológica pero, también, en su drástico concepto de la puesta en escena. La ambientación londinense, de hecho, se diluye en la retina del espectador a medida que el filme avanza. A Siegel no le interesa en absoluto construir una película donde las imágenes decimonónicas condicionen el relato —en la línea, por ejemplo, de Jack, el destripador (The Lodger, John Brahm, 1944)—, sino colocar su discurso en primer término.

		

	
		
			
1949.ALMAS EN TINIEBLAS
(Night Unto Night)


			Sería el productor Owen Crump quien le facilitaría a Don Siegel el guion de la que se convertiría en su segunda película: Almas en tinieblas. Basada en una novela de Philip Wylie, el libreto estaba escrito por Kathryn Scola, guionista especializada en comedias ligeras a lo largo de la década anterior y que contaba en su filmografía con títulos de no poco prestigio como Alexander’s Ragtime Band (Henry King, 1938) o La ninfa constante (The Constant Nymph, Edmund Goulding, 1943). Almas en tinieblas se convertiría en su última película, ya que el siguiente guion que escribiría, Caught, 1949, dirigida por Max Ophüls para la compañía independiente Enterprise Studios, sería rechazado por los organismos censores provocando el despido de Scola, quien abandonaría el mundo del cine. 

			Desde un principio, Siegel no se sentía cómodo con el proyecto, pues se consideraba el director menos adecuado para filmar una historia que no llegaba a entender ni a asimilar. Efectivamente, el súbito romance entre una mujer que cree escuchar la voz de su difunto marido en el caserón de ambos y un enfermo de epilepsia con tendencias suicidas no se adecuaba demasiado a las líneas del cineasta. Aunque solo había dirigido The Verdict, el resultado era lo suficientemente significativo como para intuir los terrenos en los que Siegel se hallaba más cómodo y, por consiguiente, más podía aportar. Y Almas en tinieblas no parecía ser uno de ellos. A los elementos cuestionables del guion, Siegel añadiría la inadecuación de un reparto que encabezaban Ronald Reagan, Viveca Lindfords y Broderick Crawford. El director veía a Reagan demasiado saludable para encarnar a un enfermo de epilepsia y a Crawford con un físico excesivamente «duro» para ser creíble en el rol de un pintor con mentalidad de filósofo. Por otra parte, Viveca Lindfords era una recién llegada a Hollywood, tras una cosumada trayectoria en su Suecia natal, por lo que su acento todavía resultaba un problema. La major pretendía convertirla en una nueva Ingrid Bergman (algo que, finalmente, no cuajó) sin tener en consideración este inconveniente, y ya la tenía integrada en otros proyectos que se realizarían posteriormente. A título anecdótico, Lindfors terminaría contrayendo matrimonio con Don Siegel un par de años después de la finalización de Almas en tinieblas. 
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			Almas en tinieblas integra elementos fantásticos con sorprendente naturalidad.

			Tras comentarle a Crump estos aspectos y las deficiencias que veía en el guion de Scola (que se hacían extensibles a la novela original), Siegel insistiría en que el material podría ser el adecuado para un cineasta como George Cukor, pero no para él. El productor, sin embargo, ya había discutido con Warner quién dirigiría la película, conversación en la que había surgido el nombre de Cukor. No obstante, para los estudios, Siegel era el autor perfecto para llevar a cabo la película. Y esto, debido al contrato que le unía a la major durante varios años, significaba que tenía que aceptar el encargo.

			Iniciado el rodaje el 19 de septiembre de 1946, la filmación se vería envuelta en la extensión de la huelga de decoradores que había obstaculizado la producción de The Verdict y que, en esta ocasión, ya integraba a otros departamentos. La Warner obligaría a Siegel a rodar la película a pesar de todo ello, siendo el único rodaje que los estudios mantenían activo en ese momento. La virulencia de la huelga iría en aumento. Todos los actores y el equipo técnico tuvieron que pasar por un piquete extremadamente hostil para entrar al estudio. Jack Warner terminaría habilitando varios autobuses con el fin de que los huelguistas no boicotearan la producción, aunque la tensión en los estudios iba en aumento. Aunque no afectaría a la evolución de Almas en tinieblas, cuatro días después del inicio del rodaje, estallaría una violenta revuelta que daría como resultado importantes daños materiales (muchos coches fueron incendiados por los piquetes) y varios heridos.

			Siegel iría tomando cada vez más confianza con el resultado. Sobre todo, cuando se le permitió volver a rodar las secuencias desarrolladas en una playa, planificadas en el primer día de rodaje y cuyas condiciones climáticas no eran las más adecuadas. De igual manera, la evocadora fotografía de J. Peverell Marley y los excelentes efectos especiales de Harry Barndollar y Edwin B. DuPar, que incluían un espléndido travelling sobre la maqueta del caserón en los créditos iniciales de la película, generarían una notable comodidad en Siegel. A pesar de ello, el cineasta seguía sin entender cómo Owen Crump defendía el guion de Scola que, desde su punto de vista, mantenía las mismas deficiencias a pesar de los logros técnicos de la película. A Siegel, de hecho, no se le permitió trabajar con la guionista, por lo que el libreto quedó completamente cerrado y sin posibilidad de que hubiera la más mínima variación. 

			Finalizado el rodaje el 18 de enero de 1947 con un coste final de casi dos millones de dólares, la Warner no se mostraría nada satisfecha con el resultado ni tampoco con la labor ejercida por el cineasta. Como consecuencia de ello, Almas en tinieblas se mantendría fuera de la circulación durante más de dos años hasta su estreno el 14 de mayo de 1949 convirtiéndose en un serio fracaso en taquilla al recaudar apenas medio millón de dólares. El futuro de Don Siegel en la Warner peligraría seriamente a partir de entonces.

			Es evidente que Almas en tinieblas no es una película que entre en los parámetros estilísticos de su máximo responsable. De hecho, bien se podría considerar una rara avis dentro de una filmografía que, salvo excepciones, siempre se mostraría extraordinariamente cohesionada. Su poso romántico parece colisionar con la pétrea condición del resto de las piezas del cineasta. Y, de igual manera, su carácter fatalista y evocador incide en una serie de elementos que Siegel apenas tendría en cuenta posteriormente. Sin embargo, dejando de lado estas consideraciones y asumiendo que, efectivamente, quizá el director no era el más adecuado para realizar una obra de estas características, Almas en tinieblas es un filme verdaderamente notable, claramente adscrito a algunas de las infraestructuras habituales en el cine estadounidense tras el fin de la Segunda Guerra Mundial. 

			La película da comienzo como si de una reescritura de Rebeca (Rebecca, Alfred Hitchcock, 1940) se tratara: con un largo travelling que discurre por el exterior de un caserón, al tiempo que la banda sonora de Franz Waxman (quizá no por casualidad, el mismo compositor que el de la pieza de Hitchcock) envuelve la toma en un ambiente entre nostálgico y fantástico que adquirirá toda su dimensión cuando Ann Gracey (Viveca Lindfords) confiese que ha escuchado la voz de su marido, fallecido en la guerra años atrás. La normalización del «más allá», que ya se apuntaba en Almas en tinieblas, adquiere el pleno sentido que la industria de Hollywood apuntaba desde, prácticamente, la entrada de Estados Unidos en el conflicto. En este caso, no solo a través del personaje de Lindfords y del onírico vínculo que la une a su esposo, sino, también, por la situación de John Galen (Ronald Reagan), enfermo terminal que se plantea el suicidio en varios momentos. Así, las conversaciones con Shawn (Broderick Crawford), convencido de que existe otra vida después de la muerte, reflejan claramente la necesidad de creer en algo que nada tiene que ver con la realidad tangible, con el fin de dar un sentido a las pérdidas humanas ocasionadas por la guerra. 

			Así, Almas en tinieblas integra los elementos fantásticos con una naturalidad verdaderamente admirable. Aunque estos se circunscriben a momentos muy puntuales, la potencia de su secuencia inicial, de hecho, llega a condicionar el resto de la película. El travelling por el exterior del caserón de Ann parece movido por una fuerza sobrenatural. Por la espectral presencia de su marido. Cuando la mujer baja las escaleras, aterrorizada, se dará de bruces con John, momento en el cual concluirá el movimiento de cámara. Ann, en esencia, pasa de escuchar a un muerto a encontrarse, prácticamente, con otro. Con un hombre víctima de una enfermedad que puede acabar con su vida en cualquier momento. El universo de Ann, por consiguiente, parece cerrarse en un indeterminado lugar entre la existencia y el más allá. El carácter casi etéreo de la protagonista también será esencial para que John adquiera unos rasgos muy concretos. Cuando este rechaza el beso de Lisa (Osa Massen), no lo hace únicamente por su estado ni por sus sentimientos hacia Ann, sino porque Lisa representa lo terrenal. Todo cuanto tiene que ver con la carnalidad. Aspectos que John ya ha dejado atrás y que, por tanto, no necesita. El choque entre la naturaleza de los dos personajes femeninos se verá magníficamente expuesta por Siegel en la secuencia de la cena, integrada en el último bloque de la película. En uno de los planos, el cineasta colocará a las dos mujeres dejando a John en el margen derecho de la toma. Los gestos y los movimientos de ambas colisionan de manera muy evidente, casi como una exteriorización de sus respectivas condiciones: Ann, sensible y susceptible a la percepción de todo aquello que se halla fuera de la realidad, y Lisa instintiva y caprichosa, como una prolongación del mundo al que Ann parece haber renunciado.

			Ante estos elementos, la presencia de Shawn se revela como un arco intermedio. Pintor de poderoso carácter simbólico, centra la gran mayoría de sus conversaciones en profundas reflexiones sobre el sentido de la vida. A través de ello, Ann asumirá el mensaje de su esposo, al tiempo que aceptará los temores y la delicada situación en la que se halla John. La normalización a la que se aludía anteriormente ya se muestra de forma muy nítida en la propia presentación de Shawn: jugando y bromeando con sus hijos. Mostrando una idiosincrasia abierta y exenta de gravedad, aspectos que únicamente se reflejarán a partir de sus obras pictóricas. La elección de Broderick Crawford para interpretar al personaje no parece tan errónea como argumentaba el propio Siegel. Primero, por el talento del actor, verdaderamente capacitado para llevar a cabo cualquier tipo de personaje. Y, por otro lado, porque su vehemencia, la fuerza de su voz y su propio físico muestran una fisicidad que termina aportando una mayor naturalidad a su discurso, haciéndolo, en definitiva, mucho más cercano. 

			A pesar de todo ello, Almas en tinieblas no es, precisamente, una película optimista. El dolor de la ausencia y la proximidad de la muerte son unas heridas que tardarán mucho en cicatrizar, y Siegel concluye la película de manera inversa a su inicio: de noche y con una fuerte tormenta que azota el lugar en el que se ha desarrollado la práctica totalidad de la acción. La oscuridad y la fuerza de los elementos, que simbolizan no solo el drama de Ann y John, sino el de toda una nación tras la tragedia de la guerra. 
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