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			Sempre mar. Mincha.

			Ese mar de cinsas en que se atopan esparexidas as almas dos que se amaron na vida e tamén dos que nunca quixeron atoparse máis. O mar en que viaxaremos todos, sen fin, arrolados pola enerxía das ondas.
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			Derreteuse no chan como fai un xeado dentro da boca dun neno con quentura. Desintegrouse de súpeto e bateu coa forza do seu peso contra a butaca. Quedou alí tirada, expandida. Case que inerte. Daquela adoptou outro estado, outra forma, outro sentir. Pasou nun instante de sólido a líquido, deshibridou todas as súas células e a súa enerxía. Abateuse toda ela. Tamén foi por un anaco substancia gasosa. Co tempo, volveu ao seu corpo e retomou a aparencia física habitual. Pero deixara para sempre de ser quen fora.

			Lembro que aquela mañá emerxeu o comezo doutra persoa; o nacemento dunha muller liberada. Agora sei que todo foi grazas a que houbo outro ser que desaparecera. Deste xeito, ela puido empezar de novo a vivir.

			O seu compañeiro xa non regresara. Dixera que o esperara na vía do tren ata que baixaron os últimos pasaxeiros, camiñando con andar canso, devagariño, e arrastrando as equipaxes. Tiña a necesidade de asegurarse, outra vez máis, de que non era o tempo o que tiña a responsabilidade daquela desgraza que a acompañara sempre. Tampouco era a distancia a culpable. Porque por moitos ou poucos meses que pasasen separados, nunca lle xurdía o desexo dun reencontro. E o único culpable do que estaba a acontecer ao longo de todos aqueles anos, se había algún, era o que dicía o seu corazón.

			Agora xa non lle queda dúbida; xamais tivera paixón, nin gana, nin apenas soños. Nunca quixera nada con el. Pero de tanto andar a pensar e intentalo de novo –por iso de non botar a perder tamén a vida dos demais e mancar outros– perdera a súa existencia enteira sen facer case que nada do que quixera. Leváralle todo.

			Si, pode que dende o primeiro momento tivera ben claro que non lle quería e que non ía ser doado cambiar iso; pero non fora quen de dar o primeiro paso, tomar decisións e iniciar outro camiño coa afouteza que esixen a soidade e os díxomes. Así que deixou que a iniciativa a levara outro, mesmo o propio destino. E ela calou, pechou os beizos e optou sempre polo silencio e pola espera, por deixar todo pasar por diante dos seus medos, tapando cada baleiro da alma cunha mentira. Decidiu non contar nada e quedar ela con todas as verdades achantadas, que tamén eran as nosas.

			Mamá non dixo palabra ao chegar de volta á casa dende a estación. Debía de ser moi cedo, mais dende a cama escoitei a chave abrir a porta. Barruntei que talvez pasase algo, chegaba soa. Sentín como a vida se esnaquizaba sen apenas poder evitalo. Aínda así, tiña tanta friaxe e covardía que o único que fixen foi tirar do embozo con forza e taparme algo máis. Ata ben arriba de todo. Chantei tamén as orellas baixo das sabas para illarme do mundo e non saber nada do que acontecera. Tampouco tiña idade para facerme cargo de máis problemas que os que eu mesmo provocaba. Daquela era só un neno de oito anos que choraba cando vía á mamá chorar; que sufría cando a mamá estaba tristeira, e que se enchía coma un pavo real cando me daba unha desas apertas de nai orgullosa que só ela sabía dar. Así que decidín quedar caladiño coma un coitado e retomar o sono. Alí dentro da cama, coa calor, todo era un pouco máis doado. Desentendinme.

			Pero ela namentres desmaiábase dando contra a cadeira da cociña. Despois caeron as chaves ao chan, facendo estrondo como para espertar os defuntos que repousaban mesmo a douscentos metros da nosa casa. E deseguido, caeu o pesado bolso en que cargaba a friameira metálica –ben seguro, cun anaco da empanada preferida do meu pai, a de bacallau con pasas–.

			Mamá cociñaba a masa e o recheo da receita coa que máis gozaba o meu pai. Non todas as nais sabían. Pero ela si. Picaba miudiñas as cebolas xunto cos pementos, despois engadía o amoado e unha copa pequena de albariño. Deixábao cociñar ao lume manso mentres preparaba a masa, co mandil e a cara empoados en fariña e cantando sempre a mesma cantiga, que aprendera de nena:

			Ollos verdes son traidores,

			azuis son mentireiros.

			Os negros e acastañados

			son firmes e verdadeiros.

			Na beira, na beira, na beira do mar…

			E así botaba toda a mañá a cociñar ao son da súa voz agarimosa. Cos seus ollos acastañados tratando de imaxinar o mar, a infinda saca de peixes. Co pensamento pouco verdadeiro, perdido ben lonxe da beira ou non sei ben por onde.

			Namentres, eu observaba con interese todo o que facía e xogaba coas pezas do Lego que o meu pai trouxera de Alemaña (e que eu coidaba coma un tesouro). Mirábaa de esguello dende a mesa da cociña, facendo coma quen que non me interesaba. 

			Nalgunha ocasión, levaba cocer a empanada fóra da casa, ao forno da panadería, nunha bandexa cuberta cun pano de cadros azuis. Outras señoras da vila tamén acostumaban facelo, seica o forno de leña cociñaba mellor. Era un truco de expertos, dicía mamá. Pero eu prefería sempre que quedase na casa e non liscase a ningures. Que continuase a cantar alegre «a dos ollos verdes», que tanto ben me facía escoitala así de cando en vez. 

			Agora ben, eu sempre daba boa conta do primeiro anaco da empanada. Sabíame a gloria bendita.
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			Se non fose porque o meu pai nunca máis volvera connosco, pode que continuase moito tempo a ser ese neno senlleiro e afastado do resto dos compañeiros. O marxinado ao que ninguén lle presta atención máis que cando toca facer burla. O que non olla a ninguén porque lle dá pánico atopar de volta outros ollos que miran nos seus; o tío raro con quen non se xoga, o rapaz que non entende as cousas que pasan na vida. (O certo é que tardei un monte de anos en atopar a verdade e aínda non entendo moito.) Pero daquela, co do meu pai, ese afastamento dos demais nenos rematou e deixei de ser o mudiño, como algún se chanceaba. A día de hoxe coido que foi pola mágoa e a compaixón que a xente da vila sentiu por nós daquela. Así pois, tiven a fortuna de empezar a estar todo o día acompañado duns elementos –non sei ben aínda se por decisión deles ou porque alguén os obrigou facerme compaña– que me fixeron a vida máis divertida e lixeira. Pero tamén menos silenciosa.

			Convertémonos axiña nunha cuadrilla, desas que nunca se separan e sempre andan metidas en leas. Só eramos catro. Catro gatos, coma quen di, «o mellor de cada casa». Os dous gatos maiores eran os xemelgos Lolo e Pepe, os fillos do fontaneiro. E logo o Rubén e mais eu. A xentiña dicía que nunca viviran na aldea rapaces tan pillabáns coma nós. E iso, dalgún xeito, gustábanos; ter fama de malos en parte era bo. Facíanos sentir intocables, que non eramos ningúns pailáns e que sabiamos defendernos coma eses nenos da cidade que non calan nin coa cabeza debaixo da auga, son ben chulos. Nunca quedabamos calados ou apoucados. Non había aínda quen nos dese feito sentir de menos.

			Esta fama de fedellos coido que empezara a forxarse logo dun día en que nos dedicamos a cazar moscas, nunha desas tardes en branco que ten o verán. Acochabámolas nun frasco de vidro ata velas morrer. Despois de moitos intentos, os bechiños agonizaban naquel cárcere transparente en que tamén tiñan algunhas «herbas para comer». Esgotados. Rendidos canda nós. E era entón cando faciamos toda a cerimonia completa do enterramento nos bancos traseiros da igrexa. Alí onde estaba ben escuro e podiamos recrear o asunto sen pasar a vergoña de que nos mirasen, cun de nós a facer de sacerdote e os outros das carpideiras a choraren de mentira. Quen nos ía dicir daquela, co felices que eramos, todas as cerimonias e velorios en que chorariamos pero de verdade, por defuntos que non serían aqueles inocentes bechiños. O noso comportamento –que hoxe en día penso que era tan só o propio de nenos lacazáns desa idade– deixaba abraiados os demais compañeiros da escola. Tamén os mestres e os pais doutros nenos, que non vían con bos ollos aquel síntoma de «pequenos demos sen escrúpulos» e non deixaban que os seus fillos se xuntasen moito con nós, por se imitaban o mal exemplo.

			Si, a vida vai de bandos, dos malos e dos bos, e de poñer etiquetas xa dende nenos.

			É ben certo que a sensación de poderío e de ter o control das situacións en manda, por riba dos que nos miraban aparvados con certa envexa e ás veces ata nos alentaban, nos facía sentir superiores. Con todo, a realidade deixou de ser ben distinta a medida que medrabamos e tiñamos máis conciencia do dano que lles podiamos facer aos demais coa nosa actitude, aínda que fose un xogo. Melloramos esa capa de chulería e de covardes, pero non deixamos nunca de facer o que nos petaba en cada momento, e se era con balbordo, máis que mellor. Tiñamos sentidiño dabondo.

			Ao Rubén e mais a min nunca nos fixera nada ben andar a pasar a tarde escarranchados á sombra, no río, coma paspáns, quietos e caladiños; nin imaxinar esas parvadas das formas das nubes, laricando como facían outros cando pegaba forte a calor. Nós eramos máis de facer ou de lear unha boa. Ademais, non queriamos silencio e enchiamos os tempos mortos a falar e rir todo o que non estaba escrito. Polo menos eu xa tivera dabondo en todos aqueles anos da infancia –ata o de papá–, cando non atopaba ninguén con quen conversar no patio ou na praza, ou cando me daba por botar días disperso, deambulando ausente do mundo coma un zombi. E dende que mamá chegara aquela madrugada soa de volta á casa, para min o silencio xa fora en adiante o mesmo que a morte. 

			Despois de meses de espera polo meu pai, namentres faenaba en alta mar, sen saber das nosas vidas nin do que pasaba na vila, mamá quedou soa, chorosa e calada coma un peto. Coa cara tinguida da mágoa do loito, senlleira e cun silencio que a embebeu durante tempo de máis. Eu aquela mañá quedei aínda máis confuso do que sempre estivera, e co convencemento de que na miña casa sempre pasaban cousas que me agochaban. Había segredos, verdades ou mentiras, que non sabía.

			Silencio sempre será morte. Detéstoo.
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			Todas as noites antes de se deitar bebía un remedio que lle preparaba a súa avoa. Auga quente con mel e limón, remexidos ata xuntárense ben nunha cunca de barro. Seica lle aclaraba a voz, contaba, e para cantar no coro de nenos da escola non podía ter o ton dun home. 

			—Quen foi?

			Calabamos todos á vez cando o director insinuaba que algo non lle soaba ben.

			—Que ninguén deixe de cantar! –rifaba.

			Baixaba cun chimpo do caixón de madeira que usaba para dirixirnos e comezaba a dar paseos para tentar identificar a voz discordante. Primeiro axexaba e despois achegábase á vítima polas costas con moito sixilo, coma se a súa orella ultrasónica tirase de todo o resto do corpo cara ao malfeitor. Todos nos puñamos moi nerviosos. De socate paraba onda o Rubén. Case que sempre a carón del.

			—Repita só! Coido que é de novo a súa voz –espetáballe.

			E o Rubén cantaba fino para disimular. Aínda así, o director decatábase deseguida de que era a voz do delito.

			—Non sei que vou facer contigo. Vas estragar a función de fin de curso –alporizábase.

			Ademais de desafinar, en parte polos cambios hormonais da idade, a voz do Rubén non harmonizaba no conxunto. Era pequecho de estatura, pero ao falar engadía os anos que aínda non tiña. Dous polo menos. E menos mal! Porque se as raparigas soubesen da súa idade real, de seguro que non lle andarían tanto ao rabo. Na aldea as rapazas novas tiñan querenza polos tipos maiores para fundar familia. Para min, aquilo era un mal soño. 

			A miña irmá de sempre fora moi moceira e gustaba dos homes que lle levaban entre cinco ou dez anos. «Eses amigos teus e os nenos da miña idade son moi insípidos e só queren mirar», debía de pensar ela. O que si era certo é que os facía sentir pouca cousa. Quedaban apaiolados, caladiños, fitándoa coma se xamais tivesen un ser do sexo oposto tan preto deles. Tiña un alento especial, mesturaba enerxía e beleza. Pero é que tampouco quería botar o tempo a perder con rapazadas. «Eu quero casar e saír axiña desta aldea», lémbroa dicir ben pequena. Dende meniña tivo todo moi clariño; algo polo que eu –sempre consumido nas miñas dúbidas existenciais e inseguridades– a envexaba. Decidir e actuar. Con fluidez, sen andar a divagar. Sen tan sequera dar tempo para a análise, e de ningún xeito para dar marcha atrás. Cabeza alta, o pescozo ergueito coma os cisnes e por outra batalla.

			Cando era noviña, un día maquillouse tanto que, lonxe de espertar o desexo dos mozos, conseguiu que todos se chufasen. Sentín moita mágoa por ela, porque daquela era unha nena pequena con parecer de muller madura. Liscou a correr polo campo da feira, coma se quixese escapar espantada polo diaño. Non fun quen de parala e consolala. Atopeina de volta xa na casa. Abrazada á mamá e choromicando. Ao pouco retocou no baño a maquillaxe que estragara a causa das lágrimas, e saíu mesmo pola porta que entrara habería non máis duns minutos. Outra vez era o cisne branco do pescozo ergueito. Estaba afeita a rexurdir das cinsas sempre pola súa conta.

			Era claro que para saír da vila había que empregarse na casa dalgún dos moitos galegos retornados de América, algún indiano, ou ben apañar un namorado feito e dereito, a poder ser con estudos. E iso era o que a miña irmá se propuxera e ao que cada mañá aspiraba cando amencía co sol. Pero a marcha do meu pai fixo cambiar moito tamén a miña irmá. 

			Lolo e Pepe eran deses xemelgos igualiños que case nin a súa santa nai, que de verdade digo que era ben boa, podería diferenciar. Facían todas as trasnadas escritas e as que estaban pendentes de imaxinar. Pero eran boa xente. Só había algo que distinguía estes dous irmáns de maneira inequívoca: a pel. O Lolo tiña a pel máis fina ca o Pepe, pero é que ademais tíñaa moi, moi fina. Esa peculiaridade do seu físico condicionábao e deixábao en evidencia as máis das veces. Se alguén lle dicía algo do seu agrado, o Lolo púñase vermello. Se alguén lle preguntaba con insistencia e coa mirada cravada sobre os seus ollos azuis, o Lolo tamén se arrubiaba todo. E se o sorprendían nun momento de solitaria reflexión –ao que tampouco era moi afeito–, o Lolo tamén se acendía da cor dun camarón. Porén, o pillabán do seu irmán, o Pepiño, sacaba proveito e escapaba sempre airoso de todas as trampas e cristos en que terminaba como cabeza de turco Lolo. E así, todos nos arriscabamos a idear e levar a cabo as máis divertidas andanzas, porque sabiamos que quedariamos impunes. Sen consecuencias. Tanto nos tiña, porque sempre ían cachar o Lolo. Alcumabámolo o Ameixa.

			—Lolo, como un día te dea collido, engánchote pola orella e recolles as patacas o verán enteiro! –berraba a veciña.

			—Non sei con que contos anda, Saladina. Sería o cura –respondíalle entre risas–, pregúntelle a el, que é ben pillo. Non ve que eu ando de paseo?

			—Es un fedello! Agora vas ver –turrou del polo brazo un día–. Desta volta voulle falar á túa nai. Voulle dar a idea de mandarvos alistar no Exército, e así desfacémonos de vós por unha tempada. –O Lolo estaba máis encarnado ca nunca e a Saladina non deixaba de rifar a cada momento máis–. Se é que non vos mandan disparar na guerra. Ides saber o que é non rirse dos maiores.

			De socate escoitáronse unhas risas que viñan da copa do carballo. E acto seguido caeu un caldeiro con auga a cachón por riba do cesto coas verduras que recollera Saladina na leira, sobre o Lolo e a santa da muller. Todo o seu traballo estragado; non podería levar aquel xénero para sacar cartiños no mercado. E o Pepe, o Rubén e, por último, eu rodamos tamén entre as pólas ata dar con eles. Todos esparrados no chan, magoados e enchoupados. Liscamos de alí. Deixamos a veciña coa bata e as zapatillas molladas, indignada e berrando todo o que podía. Co Lolo como refén. Tocáralle pagalas outra volta.

			O maior do grupo, só por uns meses de vantaxe, era eu, Rober. E aos meus trece anos non paraba de pensar nas rapazas en ningún momento do día nin da noite. Por enriba de todo, nunha. Pasaba as clases ideando como se presentaría o verán, ou que podería facer para vela, ou se viría á vila con algunha amiga. Pensaba en todas as opcións posibles. E algunha vez, as menos, tamén imaxinaba como serían as bragas que tapaba baixo as saias; como sería o de bicar coa lingua. Dábame vergoña cando me decataba do que andaba a pensar. 

			—Roberto, poña atención. Podemos saber cara a onde viaxa hoxe a súa cabeciña? –empurrou na mesa o director da escola, don Emilio. E a continuación atizou co seu vimbio e con bastante forza nas miñas mans.

			—Non me bata! –xemín pola dor–. Estaba a practicar o cálculo cunhas raíces.

			—As raíces da magnolia, verdade? Xa souben das trasnadas que anda a facer ao saír de aquí, en vez de axudar na casa –continuou malhumorado–. Parece mentira, rapaz, coas que levades pasado nesa familia. Un alumno tan aplicado non se pode botar a perder polas femias. Vaise arrepentir.
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			Mamá levou unha vida senlleira, acompañada acotío pola soidade coma as viúvas. Un sentir de tristeza e amargura que sempre camiñaban xunta ela e non daba quitado de enriba. Aínda que estivésemos xuntos, e por máis que pasase xornadas alegres en que parecía esquecer a pena coas risas e tolerías, ao pouco aqueles ollos miraban outra volta perdidos e baleiros.

			A avoa deixounos pasada a candeloria, na mesma data de febreiro en que empezan a medrar os días e os paxaros se namoran e deixan de voar sós. Ela, porén, quixo voar sen a nosa compaña. Foi dunha gripe. A pesar dos anos que sumaba a avoa, o certo é que no fondo soñabamos coa súa recuperación. Era un ser cunha presenza discreta e axexaba sempre dende o silencio, sen apenas chistar.

			Cando don Tomás, o médico da parroquia, nos pediu que sentásemos na saliña, xa soubemos o que tocaba. 

			—Vaian na procura do sacerdote. A familia pode pasar a darlle un último adeus. Non puiden facer máis por ela. Síntoo. 

			O doutor vestiu a capa negra, calou o sombreiro e montou no cabalo. Parecía perderse entre a paisaxe que recendía a piñeiros e mimosas.

			Mamá levantouse coa pouca enerxía que lle quedaba e camiñou cara ao seu cuarto. Era ela quen se imitaba coa morta. A avoa agora era lixeira e leve; xa só era aire, unha pantasma. Lembranzas. Silencio.

			Don Tomás, o médico, era unha desas persoas que, se quixese, podería cumprir o capricho de mercar un automóbil ou calquera outra cousa que lle viñese en gana. Malia o moito renome da familia, non tiña sona de fachendoso nin nada que se asemellase. Na porta da patrucial casa en que residía, lucía un escudo en pedra que daba boa fe da liñaxe e fortuna dos seus devanceiros. Tamén o alcalde lle pedira á propiedade do pazo colocar nun lugar visible do patín unha placa. Fixéralle a encarga ao ferreiro que aínda traballaba bronce nunha aldeíña da contorna, o Mestre, alcumábano. «Á familia Val de Verde, dos seus veciños e alcalde, en agradecemento ao seu bo facer e á grandeza de espírito.»

			Fronte á fonte central do xardín, estaba o despacho da consulta. Un cuarto diáfano coas paredes cubertas por vitrinas de libros, todos das mesmas cores granate e dourada, e de tamaño similar. Tamén había un retrato enorme do primeiro Val de Verde que habitara na casa, presidindo a mesa robusta da consulta do doutor. Moita xente pasara por alí con algunha doenza do corpo e ás veces tamén do espírito. Porque don Tomás era bo dabondo e escoitaba aínda que non se tratase de asuntos médicos. Así, o piso de madeira que tanta xente soportara ao longo de case dous séculos renxía e sempre parecía laiarse ao camiñar pola sala. No fondo, separados por un biombo de cristal esmaltado, estaban a padiola e todos os enxeños que tanto me amolaban cando neno. A parte dos horrores, á que accediamos logo de falaren cos nosos pais sobre a doenza e despois de darnos un pirulí de café con leite para xogar ao despiste.

			Dende aquel espazo de antigüidades que era a consulta de don Tomás, albiscábase a Foz enteira. A mansedume. Naquel paraíso que o privilexiado do doutor miraba mesmo dende a súa mesa de traballo desembocaban os ríos Miñor, Groba e Belesar, ao fondo da enseada de Baiona. Moitas veciñas aproveitaban cando as condicións da marisma eran axeitadas para andar ás ameixas ou recoller berberechos, e tamén, ás veces, agasallaban o médico co mellor do xénero. 

			Malia todo, non mercaba automóbil. Non coñezo as razóns profundas daquela decisión, pero el continuaba desprazándose no cabalo polas aldeas e parroquias da contorna.

			Dicían os entendidos, encabezados polo farmacéutico, don Julián, e o seu comité de aduladores, que non faltaría moito para deixar de escoitar o tren coa súa entrada escandalosa na vila facéndolles notar a puntualidade aos veciños. Tamén auguraban que estragariamos ese costume tan pueril de adiviñar o sentido do paso das horas a través do badaleo impenitente das campás da igrexa, que non nos deixaba nunca lugar para unha boa escusa se pretendiamos chegar tarde á escola. Escoitábanse dende calquera malicioso agocho. Ata de amencer co canto do galo nos farían esquecer os espertadores, contaban. «Apoderaranse de todo as máquinas no nome do progreso e da equidade, coa escusa do reparto da riqueza. Borrarán todo e traerán máis silencio e soidade. Pero non rematarán coa desigualdade.»

			E, con todo, a xente na parroquia –coa excepción de don Tomás e mais eu– estaba a favor do avance; do bo que sería dispor dos últimos chintófanos. (Abofé que ían ser o último que nos fixese gozar da vida.) Facilitarannos o traballo, sentenciaba algún.

			Eu non tiña clara a miña opinión daquela. Do que si estaba máis convencido era de que necesitabamos deixar de ser uns analfabetos para non quedar de menos tamén alén mar. E nese sentido non había outro remedio que estudar para progresar antes de asemellarnos máis cos simios. Rubén, que viaxara a Madrid, contáranos que botara un día enteiro a mirar para os animais, e dende entón sentía vergoña polo gran parecido dos seres humanos cuns bechos «sucios e violentos», dixera, coma se entendese moito deste asunto tamén. 
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