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			Ás tres lúas dos meus ollos.

		

	
		
			
1. AS ILLAS LOBEIRAS


			A algo máis de mil raiolas de sol da costa, de fronte mesmo do lugar onde eu acostumo mirar o horizonte, están as illas Lobeiras. Mais non sempre están aí. Terei que explicarme mellor: as illas Lobeiras non están sempre no mesmo lugar, son illas que navegan á deriva polos océanos, e quer están, como hai quince días, ao alcance do meu pensamento, mesmo de fronte á vila, quer están tan afastadas coma as estrelas. Por non estaren no mesmo lugar, tense noticia delas en moitos países, nos que son coñecidas por diversos nomes. Só direi algúns: en Groenlandia son as illas dos Ursos Brancos; illas dos Tipús chámanlles no Brasil; terras dos Amenceres Nocturnos é como son coñecidas en Islandia; illas do Dragón das Violetas chámanlles na China.

			Para termos unha idea máis aproximada, mellor dito, máis humana, da distancia a que están, podo dicir que cando máis preto se atopan é a algo máis de vinte millas mar a dentro, alí onde o mar definitivamente deixa de se chamar mar e toma o nome de océano, sempre seguindo o camiño do sol cando se deita.

			As Lobeiras son un pequeno arquipélago formado por varias illas afastadas unhas das outras por unha distancia incerta. A maior delas é do tamaño aproximado de sete soños prolongados, e a máis pequena ten o espazo xusto para soñar apenas uns poucos minutos.

			Ningunha delas aparece nos mapas nin nas cartas de navegación. Por suposto, dende a costa non se ven, nin se ven tampouco dende o horizonte onde pescan os barcos máis atrevidos. Sobre estas illas creouse na vila unha lenda que correu, e aínda corre, de boca en boca dende hai moitos anos, se cadra séculos. Dise que en determinados momentos, sempre que hai ou vai haber temporal, o mar encapótase cunha espantosa brétema e escóitanse, entón, uns berros alongados e cortantes coma navallas. Son unhas voces que non todo o mundo é capaz de ouvir; poida que sería máis correcta a miña explicación se dixese que son voces difíciles de ouvir e de reproducir, mais doadas de presentir; non sei se se entende moi ben isto. A xente que as ouviu ou presentiu nin por iso cre que existan na realidade, e quen máis quen menos asegura que, tanto as illas coma os sons estraños que delas xorden, son produto da imaxinación de mariñeiros fantasiosos e aventureiros aborrecidos que soñan coa existencia dun lugar de aventura.

			Mais para min as Lobeiras non son illas imaxinarias. Eu teño a certeza de que existen realmente. Creo na súa existencia coa mesma firmeza coa que creo no chan que estou pisando agora mesmo. Pódeseme crer se digo que nestes momentos emerxen en algures, sobre o mar océano, coma un rabaño de cabuxas acabadas de nacer da profundidade dos abismos. Pódeseme crer se digo que agora mesmo, sobre a tona do mar ou envoltas polas augas e o salseiro, visíbeis ou invisíbeis, as illas Lobeiras navegan cara a aquí, cara ao lugar que xa citei, onde acostumo a mirar o horizonte dende que eu era un rapaz cargado de ilusións.

			Non, as illas Lobeiras non son unha simple lenda nin o pasatempo de xentes que non teñen outra cousa que facer. Quen isto lea pode preguntarse por que estou tan convencido de que esas illas e os seus gritos non son unha simple lenda, aínda que polos feitos que vou relatar así o parece. É moi fácil de explicar: eu tiven a sorte ou a desgraza de coñecer unha persoa que non só escoitou eses gritos senón que ademais estivo nas illas, e que me asegurou que o que alí viu superaba moito a propia lenda que dende hai tantos anos corre de boca en boca pola vila. Esa persoa, da que axiña contarei a súa historia, explicoume ademais por que as illas son aínda mal coñecidas e non aparecen nin tan sequera nos mapas. Disque as illas Lobeiras non figuran na cartografía porque aínda non naceu o ser humano capaz de percorrer por enteiro a súa costa, nin de deseñar a súa contorna, nin que fose quen de de estar en todas e cada unha delas. Disque ninguén é capaz de estar nas Lobeiras o tempo suficiente para coñecelas polo miúdo.

			Será esta a primeira e tamén única vez que eu conte o que sei dende hai tantos e tantos anos. Chegou o momento de facelo. E aínda que da maneira en que eu o vou relatar nunca así foi feito, espero con isto non alterar para nada o misterioso decorrer, a enigmática singradura das afastadas illas Lobeiras.

			Dende hai uns poucos días sinto no meu corazón a imperiosa necesidade de falar, e véxome na obriga de facelo. Agora que o tempo xa se está acabando para min, creo que é o meu deber relatar todo o que sei sobre estas illas, denantes de que sexa demasiado tarde, denantes de que as miñas brancas barbas caian coma folerpas de neve no inverno dunha sepultura.

		

	
		
			
2. A BAIUCA DOS BÚLGAROS


			Esta historia comeza a finais do ano mil novecentos trece. Ocorreu nunha vila da Galiza, situada ao pé do mar, entre as puntas Gralla e Herminia, ao fondo dunha pequena badía chamada Angra da Vila. A vida decorría nela entre a pesca e a trafega diaria da xente que tiña que traballar duro para sobrevivir. Na vila, permítaseme que non desvele o seu nome, vivía Lino. Este rapaz era... Ben, non vén ao caso que repare en pormenores. Só direi que na súa cara destacaban os seus ollos de mirada brillante. Eran grandes, tan grandes como grande era a súa curiosidade.

			Foi aquí na vila, concretamente na baiuca dos búlgaros, onde Lino por vez primeira se sentiu atraído pola lenda dos gritos das illas Lobeiras, unha historia que, porén, xa escoitara algunha outra vez. Durante a tarde daquel fin de ano aveciñábase unha forte treboada, e a choiva ameazaba con precipitarse contra a terra, baixando coma unha serpentina rodeando as temesiñas raiolas de sol que furaban as nubes escuras e pesadas. Lino era entón un raparigo que tiña a mesma idade có século aínda novo. Cinco anos antes unha enfermidade deixáralle inutilizadas ambas as dúas pernas, e dende entón para andar utilizaba unhas muletas que apoiaba nos sobacos. As primeiras muletas fixéranllas de dous paus tirados do mastro dunha vella dorna. Era por iso que cando Lino camiñaba parecía que navegaba sobre un mar en calma chicha.

			Como todos os rapaces da vila adoitaban facer, Lino entraba tamén de cando en vez na baiuca dos búlgaros. Aproveitando unha físgoa, entraban, axexaban o que podían, abrían as orellas para escoitaren as conversas máis secretas e fabulosas dos vellos mariñeiros, e logo saían coa mesma parsimonia coa que entraran. Así, entre os parrafeos da taberna e as ramplas do peirao, foi como todos os rapaces da vila aprenderon os segredos do oficio e do valor de mariñeiro. Así se aprenden na vila os lugares secretos que o mar ten, pois aínda que todo semella igual na superficie, non o é nas súas entrañas. Así sabían o nome e situación dos mellores pescos, a xeografía meticulosa do mundo en dez leguas á redonda, os ires e vires das treboadas e das marusías, os nomes e as direccións de todos os ventos, e, en fin, as historias imposíbeis que no mar sempre ocorreron. Así imaxínanse as aventuras e coñécese o mar. Así os que onte foron, os que hoxe son e os que mañá serán mariñeiros, escoitaron por primeira vez de boca dun vello pescador que o mar sempre se comeza a amar e a desexar dende terra. E así tamén foi como Lino, e todos os rapaces e rapazas que o precederon, aprenderon a lenda dunhas illas misteriosas das que, por veces, proviñan uns gritos estarrecedores.

			Lino tamén quería ser mariñeiro, como mariñeiro era o seu irmán Alberte, e como mariñeiro foran o seu pai e o seu avó, e aínda o avó do seu avó. Mais el sabía que non podería ser mariñeiro nunca. As súas pernas non llo permitirían. Rapaces coa súa idade xa ían ao mar mentres el quedaba ao pé do peirao, mirando como as lanchas desaparecían ao lonxe confundidas co océano. Moitas veces o mar entraba nos ollos de Lino e facíao chorar. Por iso aprendera a tocar a harmónica, e a imitar con ela os sons do océano, porque a miúdo non podía facer o que os outros rapaces facían.
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			A baiuca dos búlgaros, ou Cas Mateu, que era o seu nome anterior, está no porto, ao pé do mar, mesmo de fronte á rampla do peirao, recibindo os aloumiños, e as labazadas tamén, dos ventos mareiros. Ten unha porta de dúas follas con vidros que están cegados por vellos anuncios de licores e viños, por carteis das xa pasadas festas da vila, e por algún que outro aviso do concello relacionado coa actividade mariñeira. Á súa dereita a porta ten unha xanela cadrada que deixa ver unha mesa redonda, de mármore branco riscado con algunhas vetas de cor verde escura, coma a cor que ten o mar cando se adiviña que vai estar enfurecido. Catro cadeiras de ferro rodean a mesa. Polo regular están ocupadas por dúas parellas de mariñeiros, morenos de iodo e engurrados de trafegas e dureza mariña, que pasan alí tardes enteiras a xogaren ao tute ou ao dominó. Os mariñeiros gostan de xogar na mesa da xanela porque dende alí, mentres miran cun ollo as cartas ou as fichas, co outro non perden de vista a punta do peirao e a larganza do horizonte.

			Ao abrir a porta soa unha sorte de campaíña feita de cunchas de nácara que tintinan ao bateren unhas contra outras. Nada máis entrar, á esquerda da porta contra un cantiño escuro, hai un vello cabrestante e un compás de metal amarelo que presenta unhas estrañas letras para a nosa maneira de ler. Son dous trebellos que foron rescatados dun mercante búlgaro que encallara nos farallóns do Mar de Fóra, unhas horas antes de rematar o século dezanove. Na madrugada do día de san Silvestre do ano mil novecentos, un cargueiro daquel país das beiras do mar Negro, que levaba o nome de... Ben, non sei como se di o nome ese, porque é un nome en búlgaro, e as letras que o barco tiña non eran coma as nosas. Só sei dicir que coas nosas palabras o nome do barco sería Lunata na Varna, que seica quere dicir «Lúa de Varna», que vén ser un porto búlgaro no mar Negro. Aquel día o Lúa de Varna cruzaba o mar da vila, moi próximo á liña da costa, rumbo ás augas da Bretaña, acolá na Francia. O farol da Punta Herminia, que daquela aínda era de petróleo, deixara de funcionar. O vendaval conseguira partir algún dos vidros da lanterna, e o salseiro afogara a chama do gas. A torreira, con candil e como podía, tentaba arranxar a situación, allea aínda ao que estaba a acontecer a escasa distancia. O temporal era de contar, e os ventos borrascosos, que empuxaban dende o oeste, levaron o barco contra a costa, sen que a tripulación puidese facer nada para evitar o encallamento.

			Só cando chegaron as luces da mañá sóubose da desgraza acontecida. O tremendo fungar do vento impedira durante toda a noite que a serea de socorro do barco, por outra parte mal provista, fose escoitada na vila. En canto apareceron as primeiras luces do novo século, aínda sen lograr ter arranxada a lanterna do farol, a torreira dexergou, entre as cincentas brumas próximas aos farallóns do Mar de Fóra, a silueta, tamén grisalla, dun pequeno cargueiro partido en dous. Cando se deu a voz de alarma, toda a poboación da vila acudiu ao lugar, pero nin había modo nin medios de chegaren até onde o barco fora esnaquizado pola furia do mar, que se ben xa estaba máis calmo, aínda demostraba a súa carraxe violenta ofrecendo á vista dos presentes unha inmensa extensión de auga branca, revolta e inaccesíbel.

			Mais, aínda que non había medios nin modos, como xa dixen, sempre aparece, en calquera lugar da terra, mesmo no máis afastado recuncho, xente que cre nos imposíbeis e é capaz de arriscar a súa vida cando o único que conta son as vidas dos que están en perigo. Deste tipo de xente era Cosme, o Meiriño, o que foi pai de Lino durante menos dun ano. Aquel día do naufraxio do Lúa de Varna, Lino deixou de ter pai. Cosme o Meiriño, con outros dous mariñeiros, Fidel o Barrantes e Santiago o Laverca, subiron nun bote, e lanzáronse ao mar dende o pequeno peirao do faro. Para a súa propia seguridade, dende o bote foron largando un cabo que, amarrado na popa, mantíñaos unidos a un norai do peirao, coma se fose a tripa do embigo. Subiran no bote cando mesmo a luz do amencer escorregaba polo mar adiante. Subiran para chegaren até o barco búlgaro e tentaren rescatar os posíbeis sobreviventes. Subiran... A corda que aseguraba o bote non foi forte abondo para aquel mar tan grande. Só Fidel e Santiago conseguiron agarrarse ao cabo da corda e non sen grande esforzo foron afincados para terra. O Meiriño non conseguiu dar co cabo da amarra e foise, foise co mar e cos búlgaros falando o idioma universal dos náufragos.

			Durante quince días foran aparecendo pola costa adiante, en lugares moi afastados da vila, algúns a máis de sesenta millas de distancia, os cadáveres de cinco mariñeiros que ninguén nunca recoñeceu. Aínda, xa ben mediado xaneiro do ano mil novecentos un, o pesqueiro Areal da Fatiga recolleu outro corpo, tamén descoñecido, sen vida e sen case corpo sequera, mentres pescaba nos baixos da Fanequeira. Nunca se soubo cantos homes formaban a tripulación completa do barco búlgaro. Tampouco nunca o Meiriño regresou para ocupar a campa que lle reservaran no cemiterio.

			Non sei cantos días despois, pero non máis alá de tres meses, o mar parecía que estaba canso de ser inverno e treboada. Alguén se achegou aos restos do Lúa de Varna nun día calmo, procurando o inatopábel. Por non regresar de baleiro tirou do barco os obxectos que aínda o mar non estragara. É por iso que na taberna da vila están o cabrestante e a bitácora, para lembrar a tremenda desgraza daquel inicio de século. Aínda que no vidro da fiestra da taberna pon Cas Mateu, sobre a porta hai un letreiro feito coas letras de bronce que tamén foran tiradas dalgún lugar do casco ou da ponte do barco. Ninguén sabe o que di alí, nin se as letras están sequera colocadas en orde correcta, mais a partir daquela a taberna do Mateu é coñecida como baiuca dos búlgaros.

		

	
		
			
3. XOSÉ O GAIVOTA


			De todos os mariñeiros que naquela época vivían na vila, talvez o máis mariñeiro de todos fose Xosé o Gaivota.

			O Gaivota era tamén o mariñeiro máis vello. Andaba esbarbuxado por se coidar mal e pouco. Sería un vagabundo se non for porque o único mundo polo que lle gostaba vagar era o mar. Estaba afeito a navegar nun pequeno barco chamado O Gaivota, coma el mesmo, que sabía dirixir tan ben como as súas propias pernas.

			O Gaivota, o barco, era unha fermosa embarcación duns cinco metros de eslora; tiña un mastro centrado, que soportaba unha longa verga da que pendía un pano triangular, a vela latina. Estaba provisto de dúas camaretas, a popa e a proa, tres bancadas de través, e unha bancada a todo o longo, por babor e por estribor. A súa proa estaba provista dun pequeno bauprés, un pau dereito dun metro de lonxitude que semellaba unha espada que cortaba o ar e que lle daba o aspecto dunha pequena carabela.

			De tanto ir ao mar, a pel do Gaivota, do mariñeiro, era ondulada coma o mar; de tanto mirar as ondas encrechadas, a voz de Xosé era rexa coma o salitre. Tiña por costume pasar as tardes na taberna. Sempre se poñía ante o mostrador, de pé, coa cabeza alta e os ollos perdidos, a maior parte das veces en silencio. Dende alí, sempre fretando as mans con movementos nerviosos, miraba para a fronte do mostrador, onde había un espello grande e alongado que tiña o azougue algo escacarañado. Nel reflectíase a fiestra que Xosé o Gaivota tiña tras de si. O lugar onde tomaba os vasos era sempre o mesmo, porque dende alí, aínda que estaba de costas, non deixaba de ver o mar que se reflectía no espello. Deste xeito entraba nos seus ollos a imaxe infinita do horizonte, entorpecida polo batallón de paus e velas de barcos folgados que ateigaban o peirao.

			Aquela tarde do día da fin do ano mil novecentos trece, Lino tangoneaba pola taberna coma raposo polo galiñeiro. Achegárase canda o vello mariñeiro en espera dalgunha palabra máxica que o fixese soñar. Achegábase a el, a miúdo, como tamén facían outros rapaces da vila, como se achegan as gaivotas aos barcos cando regresan enchidos de pesca. Non lle tiraba os ollos de encima, curiosos e tan regalados que case lle ocupaban toda a cara. Coa boca aberta quería engulir as palabras afectadas que o vello mariñeiro lle dirixía ao horizonte.

			Xa falara con el noutras ocasións. Xa lle escoitara historias de mar e de peixes, de sereas, de urcos e de candorcas que pasaban a escasas millas da costa. Mais aquel día foi diferente. Consciente da presenza curiosa do rapaz, o Gaivota bisbou con tranquilidade:

			—De madrugada é cando mellor se escoitan as voces que veñen dende as illas Lobeiras. De madrugada aínda é noite no mar, cando a terra, pola parte do nacente, comeza a iluminarse co roibén fresco do sol. Daquela, a luz cae de esguello sobre o horizonte e fanse audíbeis as voces das Lobeiras. Escóitanse e mesmo pódese ver como se achegan, coma se fosen cabaleiros do fondo do mar que veñen conquistar a terra montados nas cristas galopantes das grandes vagas.
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			O Gaivota era un home sen tempo. Nunca soubo dicir cantos anos certos tiña, e mesmo co paso dos invernos perdeu tamén a conta aproximada da súa idade. De rapaz non coñeceu pai nin nai; foi home que nunca soubo como é o amor e a compaña dunha muller. Logo foi un vello que endexamais coñecerá a calor dunha lembranza. Case o único que posuía era o seu nome e pouco máis, porque á fin e ao cabo nome téñeno todas as cousas. Mais aquel vello mariñeiro, que apenas tiña nome e un barco moi navegante, era dono dun segredo que ninguén máis ca el coñecía.

			—De que son esas voces que se escoitan? –atreveuse Lino a preguntar por fin, encontrándose coa ollada do vello mariñeiro aló ao fondo, no final do outro lado do espello.

			—Ah, meu raparigo, tes ganas de saber misterios! –exclamou o Gaivota.

			Torcendo a vista mudou de horizonte e mirou agora para os ollos do rapaz que eran tamén un amplo océano de imaxinación. Daquela o mariñeiro vellote botou unha pequena risada que apagou axiña cun grolo de viño.

			—Deixa o rapaz, non lle quentes a cabeza con esas fantasías de peneque –dixo Mario, o taberneiro, que por selo era dos poucos homes da vila que non ían ao mar–. Lisca, rapaz, que o Gaivota está a mirar o horizonte, e cando o mira delira e non sabe o que di.

			As palabras do taberneiro estaban cheas de razón, e mais hai que engadir que era precisamente nestas circunstancias cando o vello mariñeiro falaba de sucesos misteriosos e máxicos que lle aconteceran na súa vida desavegosa. O que dicía dicíao con tanta seguridade, que era difícil de non llo crer, sobre todo se se ten unha migalla de fantasía como ocorría no caso de Lino.

			—Ta ben! Dígase que estou un pouco aqueloutrado ou bébedo, un pouco, non creas que estou moito –engadiu o mariñeiro–. Pero o que non estou é tolo, iso si que non. Eu ben sei o que digo.

			Entón, o Gaivota mirou de esguello para o Lino e díxolle:

			—Rapaz, ti queres escoitar as voces das Lobeiras?

			Lino quixo dicir quero, mais non lle saíu palabra tan doada de falar por máis que a pensou. O Gaivota tampouco agardaba resposta, quizais a súa pregunta non ía dirixida a el, senón ao mar familiar que vía a través do espello da taberna. É seguro que fose cal fose a contestación do rapaz (contestación que Lino non chegou a pronunciar), o vello tiña preparada unha única resposta para a súa pregunta.

			—Mañá de madrugada, antes de que o sol saia, espero por ti no farol de Punta Herminia –foi o que o vello se respondeu a si mesmo.

			—Non acendas a imaxinación dos rapaces, Gaivota –entremeteuse de novo o taberneiro.

			O Gaivota non prestou a máis mínima atención ao que Mario lle dicía. Tiña a memoria perdida moi atrás. Lembraba uns acontecementos moi antigos, moi afastados do presente que, porén, os tiña tan frescos coma se viñesen de acontecer. O taberneiro dirixiuse inmediatamente ao rapaz e díxolle:

			—Lino, mellor é que vaias para a casa e esquezas as palabras deste fantasioso. Ser non é mal home, mais argalla o que sexa con tal de que alguén lle faga caso. É certo que ás veces no faro de Punta Herminia se escoitan uns ruídos algo raros; pero non son voces, nin existen as tales illas Lobeiras. Os ruídos son os socheos que fai o mar ao entrar por uns furados que teñen as rochas da punta. Xa ves que todo ten explicación. Mais aínda che direi que eu nunca os escoitei, nin sei de ninguén que os escoitase de verdade.

			—Non son ruídos, son voces que proveñen das illas Lobeiras. Eu escoiteinas en máis dunha ocasión –terzou o vello mariñeiro–. E asegúroche, rapaz, non só que son voces, senón que podo dicir tamén, se me for preguntado, quen as di.

			—A ver, responde. Xa que queres que che preguntemos, eu voucho preguntar: de quen son esas voces? –dixo Mario.

			—Non estás preguntando por saber, senón por amolar, e así non cho respondo –dixo o mariñeiro.

			—Xa sabía eu que ías saír por estribor –dixo Mario cheo de razón.

			—Sabes, rapaz? –seguiu o Gaivota–. Ningunha destas xentes o quere saber, porque non teñen capacidade para sabelo. Mais eles non teñen culpa, é o destino quen decide. Só os rapaces, e non todos, tedes capacidade para crer nas voces das afastadas illas Lobeiras, e nas gaivotas que voan cara a atrás.

			—Outra fantasía máis! –exclamou o taberneiro–. Iso xa cho escoitei máis veces. Calquera día ocorreráseche falar tamén de baleas voadoras. Boh, Gaivota, se non fose porque somos amigos botaríate da baiuca para deixares en paz ao Lino, que bastante desgraza ten xa o pobre consigo, para que ti lle quentes a cabeza con outros imposíbeis.

			Lino asistía á conversa mudo de boca para fóra, pois de boca para dentro, mi madriña, cantas cousas dicía! Pero era incapaz de pronunciar palabra e de despegarse do mostrador. A súa vista estaba adherida ao brillo húmido dos ollos do Gaivota. Non é fácil de explicar o porqué, mais o rapaz comprendeu que o brillo daqueles ollos tan vellos non era un brillo de tolemia, nin un brillo ebrio, senón a expresión máis humana dunha sensación inconfesábel de saudade; pois é ben certo que moitas veces os rapaces comprenden cousas sen que ninguén llelas explique e sen que eles propios saiban explicar a ninguén.

			Mario, o taberneiro, deu por concluída a súa intervención na conversa para atender outros seareiros que viñan de entrar na taberna. Por outro lado, tampouco lle daba demasiada importancia ao asunto, pois xa non era nin a primeira, nin a segunda, nin a vixésima vez, que lle escoitaba aquelas fantasías ao Gaivota. Pola súa parte o mariñeiro aínda enguliu un neto máis de viño. O cativo mirando para el coma quen mira as altas nubes, pensou que naquela cabeza debía caber a explicación de todo o inexplicábel e que naquel corpo debía caber un ferrado de viñedos.

			De alí a pouco a porta da taberna renxeu e entreabriuse. Embocadas entre as dúas follas apareceron as cabezas dun rapaz e dúas rapazas que procuraban a alguén. En canto viron a Lino dixéronlle:

			—Ei, Lino! Ven, que imos á praia da Lagarteira apañar cunchas, que onte houbo mar de fondo e levantou moita creba para a area.

			Lino mirou para o vello, como querendo despedirse del. Mais vendo que tiña un ar de ausencia non lle dixo nada e saíu portas para fóra; colocando as muletas baixo os sobacos, seguiu os seus amigos ao tempo que os seus beizos se abrían para bisbar un brevísimo «vou».

			Cando a porta se pechaba detrás del, escoitou, apenas perceptible, a inconfundible e rexa voz do vello mariñeiro que lle lembraba:

			—Mañá de madrugada, ti só, rapaz... Agardo por ti no faro de Punta Herminia.
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