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			Per al Jaime.
Els teus ulls són dins aquest llibre.

		

	
		
			Em devies molt.
O hauria de dir: m’ho devies tot.
Però mai no em vas tornar res,
només la caritat, com a qui pidola.

		

	
		
			
L’herència

		

	
		
			La vella puta pudent

			A les set del matí el despertador es va entestar a destruir la perfecció del somni. La sintonia cridanera va arrencar el Manel del costat de l’Amanda i, en el seu lloc al llit, hi va deixar l’Enric, el veí del tercer pis. Feia un any i mig que el Manel no era a la seva vida, aquesta era la tossuda realitat, com a molt apareixia, com avui, involuntàriament en algun somni. Un any i mig de dol i, tot i això, hi somiava qualsevol nit traïdora. El dol dels vius sempre és més dur que no pas el dels morts. Deu ser perquè saps que els morts no donen l’esperança de tornar. Tot i que, sent realistes, aquest viu tampoc no la donava.

			L’habitació estava escassament il·luminada per la claredat tènue dels fanals del carrer que deixava passar una escletxa al lateral de la persiana. Temps enrere havia estat llum blanca, però feia uns anys que el regidor del moment havia decidit canviar els fanals dels barris. Ara el centre urbà brillava blanc i la perifèria estava tenyida per aquella llum estranyament ataronjada, però de menys consum, que conferia als passejants de barri obrer una singular icterícia forçada. Va estirar la cama per comprovar que l’Enric continuava al seu costat. No sabia per què havia deixat que es quedés a dormir. Ella marcava sempre aquella línia, els acompanyants transitoris no es quedaven a dormir. I només volia acompanyants transitoris, però, ja que hi era, i que el seu son havia resistit el despertador com el millor dels morts, li va semblar que no havia de fer-lo fora tan d’hora. El va deixar allà i se’n va anar tranquil·la a treballar.

			A dos quarts de nou, a l’hivern, i amb tres graus de temperatura, el banc era a punt d’obrir les portes. El personal dedicava aquella mitja hora de pau a la pesada i tediosa burocràcia diària. No esperaven grans multituds a primera hora amb aquell fred i s’agraïa per avançar en l’habitual munt anodí de papers.

			A dos quarts i un minut de nou, la porta de doble fulla automàtica es va obrir i, al llindar, hi van aparèixer tres figures: una dona gran amb dificultats per caminar, repenjada en dos bastons i flanquejada a cada cantó per dues noies, d’uns trenta anys i escaig, de maneres una mica brusques. Només de veure-les, l’oficina es va posar en tensió i tothom va iniciar la maniobra de l’estruç, abaixar el cap tant com fos possible sobre els papers en un clar missatge de «jo estic ocupadíssim, dirigiu-vos a una altra taula».

			Abans que les tres dones haguessin sortit de l’espai de reconeixement de la porta i que aquesta s’hagués tancat, una ventada d’aire de l’exterior va aproximar als nassos de la primera línia d’empleats bancaris l’olor fètida que emanava aquella anciana. Una olor tan rància, vella i forta que a l’Amanda li va dur a la ment, immediatament, el record de la planta de tractament de residus que havia visitat ja feia uns quants anys. Allà havia descobert una nova dimensió de la pudor, tan intensa que feia una olor agra i s’adheria a la roba i a les pilositats nasals internes, de manera que s’hi quedava durant hores sense poder-la desenganxar amb res. Ella no havia vist mai empleats que es guanyessin tan bé el salari; de fet, va pensar que no hi havia salari que pagués el fet de viure entre aquella pudor enganxosa i indeleble. I pensava el mateix sobre com es guanyaven l’herència aquelles dues nebodes de la vella senyora Gondar, com li agradava ser anomenada a la pobra dona.

			Malgrat que se l’esperaven, la seva visita semestral no resultava menys desagradable. Cada sis mesos, com un clau, la senyora Gondar entrava a la sucursal per posar al dia els interessos dels comptes a termini fix i, quan era el moment, per regatejar i discutir fins a la sacietat les noves condicions de renovació. Sempre acompanyada per les seves dues nebodes, família llunyana però interessada. Sempre amb la mateixa pudor nauseabunda que desprenia el seu cos, de pixats i fluids que ja feia temps que havien fermentat. Era evident, i ella prou que ho sabia, que no calia desplaçar-se a l’oficina cada vegada. Així l’hi havien explicat amablement en mil ocasions. Renovava automàticament el termini i els rèdits s’ingressaven escrupolosament al compte. Però ella hi anava, fins i tot ara que els interessos estaven per terra. I, quan tocava, negociava dècimes i centèsimes com una lleona amb algun empleat angoixat i plorós amb la pituïtària col·lapsada que cedia en tot el que podia, i que encara n’hi donaria més, si tingués atribucions, per tal de desempallegar-se de la seva presència.

			Amb les passes arrossegades d’aquell cos abandonat que pesava massa, va avançar escrutant els treballadors fins a escollir-ne un que ja coneixia. Ells, igual que les nebodes, suportaven aquella situació per calés. Aquella dona vestida com una indigent, amb faldilles i jerseis superposats fins que es feia difícil calcular els límits de la seva grassor abundant, havia fet una autèntica fortuna, segons la llegenda que circulava, fent de puta.

			—Canvieu massa de personal, aquí. No m’agrada gens —va dir per saludar mentre s’asseia aparatosament—. Un banc ha d’inspirar confiança i a mi no me n’inspira gens ni mica que us dediqueu a canviar la gent. Què en feu? Per què els canvieu tant? Que saben massa cosa?

			L’Ignacio es va reconèixer com l’elegit. Angoixat, es va afluixar la corbata inconscientment alhora que va percebre amb nitidesa tota la intensitat d’aquella ferum immunda i els ulls se li van omplir de llàgrimes per aguantar les arcades naturals.

			—Bon dia tingui, senyora Gondar. Ja han passat sis mesos… Seguin, si us plau —es va dirigir a les nebodes—. Ara mateix els duc una altra cadira.

			Va agafar-la de la taula del costat, on l’Amanda assistia a l’escena com a espectadora.

			—M’emporto aquesta cadira un moment, Amanda.

			Quan es va girar tenia la vella darrere seu, que s’havia posat dempeus amb una agilitat estranya i sense bastons i ja era davant per davant de la taula de l’Amanda.

			—Que ets nova?

			—Sí —va respondre l’Amanda—. Però ja hi era l’última vegada que vostè va venir.

			La vella se la mirava sorpresa, de fit a fit. Repassant-la sense miraments de dalt a baix com els anys permeten escrutar la gent. Va semblar una mica atordida, però es va refer.

			—T’assembles a una dona que vaig conèixer. —Va sonar afectada i amb veu feble, ben diferent de la rigidesa i, fins i tot, de la mala cara amb què els tractava sempre—. T’hi assembles molt. Acabes de recordar-me-la. —Es va deixar caure pesadament a la cadira que havia mogut l’Ignacio just darrere el seu cul—. És sorprenent, ni que en fossis filla. Diuen que tots tenim un doble. Un doble perfecte —va repetir-ho de manera gairebé inaudible—. Un calc natural. No m’ho puc creure, ets talment ella.

			I es va asseure allà mateix perquè l’Amanda l’atengués.

		

	
		
			La trucada

			Ella no havia demanat res, no ho podia ni sospitar. Estava impressionada. Ni tan sols podia dir que contenta. No era pas aquella, la sensació. Era d’estupefacció i de sorpresa. La senyora Gondar, la puta rica que vivia en la misèria, l’hi havia deixat tot. Tot. Hereva universal. Encara no sabia la magnitud que podia suposar, però només al seu banc, en imposicions a termini fix, hi havia vint-i-cinc milions d’euros. L’Amanda, amb els seus vint-i-vuit anys, amb prou feines si aplegava deu mil euros al compte corrent, i ja era una certa fortuna per a una noia de la seva edat. Com podia, una puta, haver ajuntat tants diners? I com podia viure en la misèria, algú que té tants diners? No acabava de lligar caps. En el fons, res de tot allò no li semblava real.

			Al matí havia rebut la trucada de l’Alberto Seoane, un dels treballadors de la notaria d’Hixinio Ruíz, amb la qual el banc treballava habitualment, per advertir-la off the record. No era un home amable, ni xerraire, i encara menys era amic seu, així que va ser una trucada estranya: «Mira, Amanda, jo aquesta trucada no l’he feta mai, però que sàpigues que la vella Gondar s’ha mort, i va venir fa dues setmanes per aquí a canviar les seves últimes voluntats per fer-te hereva universal».

			No sabia per què l’havia avisada, podria no haver-ho fet i no l’hauria informada mai ningú. Però aquell home amb qui no tenia confiança la va trucar. Potser perquè aquell era el cop de sort que tots voldríem tenir a la vida.

			L’Amanda va penjar el telèfon impressionada i va quedar-se mirant l’agenda que tenia al davant, farcida d’apunts bancaris. Va veure l’Ignacio a prop seu parlant amb cara de restrenyiment amb una dona que semblava culpar-lo personalment dels problemes econòmics mundials i, no cal dir-ho, de tots els seus problemes personals. Va veure l’Inma, l’apoderada, amb el seu gran escot atracció de l’oficina i que s’ocupava de mantenir ben baix amb contínues estrebades que ja s’havien convertit, de feia dècades, en un tic nerviós. Va veure la cua de clients seriosos, com cada dia, cares llargues que semblaven esperar el proctòleg i que començaven a mirar-la impacients perquè estava lliure i no donava torn. Va cridar el següent, l’herència va quedar per a després i, després, no l’hi va explicar a ningú.

			Al migdia va sortir a dinar amb l’Ignacio, subjectant el paraigua sota un vendaval d’aigua que s’escolava per sota i que els va deixar xops. Aquell dia va reconèixer-se poc conversadora.

			—Avui no parles gens. És estrany, en tu. —Havia advertit el seu company, que va continuar endrapant el menú del dia d’un bar pròxim.

			No era un home lleig. També és cert que duia un vestit que no tenia cap gràcia i que, segurament, li restava atractiu. Un vestit o és bo o és un desastre. Si el teixit és de polièster, si el color és massa fort, si ha agafat reflexos d’haver-lo planxat o si ha perdut la ratlla, si ha fet genolleres, si la tela no és bona, si el tall no està a l’última, si t’has cordat els botons malament o si, simplement, no el saps dur, llavors el vestit es converteix en la roba de carnestoltes que duia l’Ignacio per diverses raons d’aquestes juntes. I, a més a més, perquè havia agafat aquell costum tan lleig d’afluixar-se la corbata com angoixat. Això semblava, un home angoixat amb un vestit barat. La seva era una vida estàndard envejable. Tenia pis amb una beneficiosa hipoteca d’empleat, dona funcionària i dos fills amb activitats extraescolars estudiadament col·locades a les tardes per conciliar horaris. Feia unes ulleres fosques i marcades que cada client pesat pintava una miqueta més refregant-li per la cara el dit índex tacat de carbonet, però era capaç de somriure al dinar, no parlar de temes del banc i ser una persona extremadament preocupada per tots els clients. Inclosos els pesats que li marcaven les ulleres.

			L’Amanda va pensar durant un instant a explicar-l’hi, però no ho va fer. I no hi havia una raó per no fer-ho, només és que no li va sortir de dins. Té collons! Era l’hereva universal de la vella puta milionària amb qui només havia parlat una vegada. De quina manera es pot explicar això?

			Van tornar al banc i s’hi van estar tota la tarda. Amb la porta tancada per als clients era quan més es treballava per moure tota aquella paperassa de burocràcia i informes que al matí no es podien treure del damunt. L’oficina semblava un santuari, cadascú era al seu lloc, un espai poc íntim des de la darrera remodelació, quan algun fenomen va decidir, des d’un despatx d’una empresa de disseny caríssima, que eliminar envans entre treballadors donava amplitud i creava un ambient de transparència. Ha! Així ho devien vendre als directius que no havien treballat mai en una sucursal. Des que faltaven els envans, els clients miraven desconfiats els clients del costat i parlaven fluixet, incomodats per la falta d’intimitat. En els diners, com en el sexe, les coses no sempre són el que semblen i les aparences enganyen. Així, els empleats van aprendre a agusar l’oïda i a respondre també amb la mateixa discreció vocal perquè no se sentissin agredits en la seva imprescindible intimitat bancària. I per això, a les tardes, encara sense clients, cadascú tenia les seves converses telefòniques amb els serveis jurídics, amb les empreses i particulars, amb els serveis centrals o amb qui fos, en veu baixa. Ja s’havien avesat a mantenir aquell volum fins i tot sense que els clients hi estiguessin presents. El banc murmurava a totes hores com un temple.

			L’Amanda va marcar un número.

			—Rocío, hola! Que pots parlar?

			—N’estic fins a les pilotes! Avui no surto fins a les nou, tirant curt. No hi ha déu que suporti aquesta gent, quina incompetència! Tot fet a última hora. Avisen tard i malament. I qui se les carrega fent mil hores? Jo, és clar! La imbècil de la Rocío.

			—Truco en mal moment, ja parlarem.

			—No, dona, digues, digues.

			—És per fer-te una consulta…

			—És que em toca les pilotes la incompetència. Podríem sortir tots a una hora decent si no fos per aquests ganduls.

			—No és bon moment. Ja parlarem, de debò…

			—Que no, que no… Explica tranquil·la. Així encara em distreus d’aquesta colla d’illetrats.

			—Volia fer-te una consulta jurídica. No és del banc. Vaja, és d’una clienta. Però no és per al banc És particular d’ella…

			—Digue’m, digue’m…

			—És una dona a qui una persona ha nomenat hereva universal i no són família. Però aquesta persona té família. I…, vaja, no sé… si això… pot ser?

			—Si pots desheretar la família per deixar-l’hi a un de fora?

			—Sí.

			—De quin grau de parentiu parlem?

			—De nebodes.

			—Ah, sí, dona! Això està a l’ordre del dia. La tia soltera que ho deixa tot a la beneficència o a qui la cuida. Digues-li que sí —va etzibar amb intenció de tallar i continuar amb l’embolic del bufet.

			—I ella, ara, què ha de fer?

			—Aviam… Nosaltres estem especialitzats en dret mercantil, Amanda, d’això no en sé gaire; si ho necessites, t’ho consulto, però, que tinc una col·lega experta en dret de successions. Jo entenc que pot demanar les últimes voluntats de la persona que s’ha mort com a part afectada i, en acabat, reclamar el que és seu. Li trigaria unes setmanes. Ai, qui tingués aquesta sort, cony! Una herència per retirar-se… Li donarien ben pel cul, al dret. Me n’anava al Carib. Potser és el que hem de fer! Buscar una vella milionària per cuidar —va riure— i que ens retiri. Res d’un marit ric que hàgim de suportar: una vella per heretar.

			L’Amanda no va respondre a la rialla. Escoltava una mica absent. Li costava assimilar-ho.

			—I la família?

			—La família pot impugnar el testament… I picar de peus a terra i cagar-se en la vella i menjar-s’ho amb patates. —Va tornar a riure—. Vinga, tia! Et deixo, que vaig de bòlit amb un tema per demà als jutjats. Truca i anem a fer un vi un dia d’aquests.

			—Et trucaré, Rocío. Grà… —va sentir penjar— …cies —va acabar la frase ja sense interlocutora.

			Ella també va penjar i va mirar al voltant a veure si algú l’havia sentida. L’Ignacio era al telèfon prou concentrat en les seves coses com per haver sentit res. L’Inma intentava agafar amb una goma un plec massa gros de fulls fins que la goma va rebentar i li va fotre una fuetada als dits.

			—Hòstia!

			Ella tampoc no havia sentit res. I la mateixa Amanda no estava gaire segura del que havia escoltat.

		

	
		
			Enric

			Va tornar tard, com sempre. S’enredava amb facilitat en els papers de l’oficina igual que en les copes quan sortia. Va arribar a casa xopa d’aquella pluja rebel que voleiava per sota el paraigua com si no en tingués. Havia marxat amb la llum taronja dels fanals i tornava amb la llum taronja dels fanals. Feia tot el dia que pensava en l’herència, però sense capacitat de reacció, cosa que, en ella, era habitual. De vegades, mirava la vida passar com si no fos la seva, atordida o despistada, sense centrar l’atenció en el que és important o ho hauria de ser. Els últims mesos amb el Manel havien estat així. La deterioració de la relació creixia com les cèl·lules informes i esgarriades d’un tumor que anaven consumint i devorant-ho tot. Ella prou que ho veia, però estava paralitzada per la por, per la possibilitat que marxés, sense adonar-se que aquella actitud apàtica l’allunyava d’ell cada vegada més. La major part de les persones no comprenen que, davant la possibilitat de la pèrdua del que més estimes, pots, simplement, no saber reaccionar.

			L’amor és per als jugadors, no pas per als que miren des de la barrera. És per als que es posen en evidència i arrisquen un dia deixant anar un «et necessito a la meva vida». I per als que, un altre dia, diuen un tranquil «nena, me’n vaig, això nostre ja no té sentit». Les dues havien estat frases del Manel, amb la primera havien començat una vida junts ja feia set anys i l’última era la que hi va posar fi. Aquella havia estat la frase, amb un «nena» que ja no era d’amor, era d’afecte, pena i intenció de reduir els danys tant com fos possible. I l’Amanda no va plorar ni va cridar, no va fer cap escena ni va suplicar, va quedar petrificada, aterrada i, fins i tot, el va ajudar a fer la maleta. Un altre fals senyal de desinterès. L’hi va posar fàcil, i fins i tot va entendre que decidís marxar i viure una altra vida. Perquè, tot i que ell no l’hi va dir, ni ella ho va demanar, segurament ja hi havia algú més interessant que no pas ella. També ho podia comprendre. Tota la seva explicació havia estat raonable, però l’Amanda l’estimava com sempre.

			Va pujar amb el paraigua degotant per les velles escales rehabilitades de l’edifici, que atreien tant l’atenció de les visites, i, sense saber gaire bé per què, va picar a la porta del 3r C.

			L’Enric va obrir tan ràpid que fins i tot semblava que estava esperant darrere de la porta.

			—Hola, Enric, et ve de gust un vi?

			Duia una samarreta bàsica blanca de màniga curta i uns texans de color blau intens. No li calia res més; era, realment, una bellesa d’home.

			—És clar, bonica. Quan vols que pugi?

			—D’aquí a mitja hora?

			—Perfecte. —Va picar-li l’ullet i va tancar la porta.

			Objectivament, l’Amanda no tenia cap raó per no gaudir de l’Enric i oblidar el Manel. Era, sens dubte, molt més guapo i atractiu que no pas ell. Qualsevol de les seves amigues faria uns ulls com unes taronges i deixaria anar un munt de comentaris obscens si el coneguessin. Però l’amor no és ni objectiu ni raonable, i el patiment, tampoc. L’Enric no passava de ser una companyia agradable per follar sense compromís, però no hi sentia amor. Segur que allò tenia alguna explicació bioquímica complexa.

			Va preparar un berenar-sopar improvisat amb una post de formatges i embotits amb pa de motlle, que era l’únic que tenia. S’havia descuidat de passar pel forn. També hi havia una cervesa i un refresc. Es va posar còmoda al sofà però sense treure’s els talons, que eren la seva arma de seducció, i al cap d’una mica l’Enric va picar. No va mirar el rellotge, però segur que era puntual. Es van saludar amb un petó a la galta i ell va aprofitar per abraçar-la contra el seu cos, acostant-se-la amb la mà que hàbilment li havia col·locat a l’esquena. No perdia el temps, i a l’Amanda aquella salutació li va entretallar la respiració.

			S’havien embolicat per primera vegada feia un parell de mesos i, des de llavors, es veien un o dos cops per setmana. Qui diu veure’s diu que tenien trobades sexuals, però no havien quedat mai fora de casa, no havien sortit mai a sopar a un restaurant, no havien fet mai una copa en un pub, mai no s’havien presentat amics, tot s’enclaustrava en aquelles quatre parets o les del 3r C. Era un afer veïnal amb limitacions geogràfiques i emocionals.

			Seria bonic poder explicar una bella història sobre com es van conèixer, però no n’hi havia cap. L’amor a primera vista no va sorgir perquè ensopeguessin pel carrer i ell l’ajudés a recollir els papers caiguts; no havia anat al banc casualment i s’havien reconegut com a veïns; no havien coincidit en un viatge exòtic. Simplement, s’havien trobat tres vegades a l’ascensor i, a la tercera, ell la va convidar a prendre un vi a casa seva, i ella hi va anar perquè no tenia res millor a fer ni res a perdre-hi. Era guapo, semblava inofensiu i, sobretot, necessitava conèixer homes ara que el seu univers al voltant del Manel havia desaparegut. Un començament pràctic i poc romàntic.

			Aquell dia de la primera visita no l’havia saludada com avui, fins a quedar enganxats maluc amb maluc, però gairebé. Se la va acostar amb la mà col·locada a la meitat de l’esquena fins que gairebé es fregaven i a l’Amanda, ja llavors, se li va entretallar la respiració. L’escoltava fascinada mentre explicava històries de quan treballava com a periodista freelance per a diaris, revistes, ràdio i televisió, i van acabar al llit aquella mateixa nit, però ella no s’hi va quedar a dormir. Pot ser que allò hagués marcat ja de bon principi els límits emocionals que duien a altres límits geogràfics dels quals no havien sortit mai.

			Va decidir explicar-li a ell l’assumpte de l’herència. La veritat és que ja tenia ganes de deixar-l’hi anar i veure com podia reaccionar un ésser humà normal davant d’aquella bomba. Algú que ho visqués de manera aliena i no quedés atordit com ella. El seu únic dubte era si fer-ho abans o després del llit. Ho va fer abans. L’hi va deixar caure de sobte amb unes explicacions, concises però encertades, sobre les circumstàncies de la vella, i la notícia va impactar-lo a ell tal com al matí l’havia impactada a ella. Es va reconèixer en aquella mirada estranya, fascinada i seriosa a parts iguals, que dubtava de la versemblança de l’assumpte. Només que ell, devia ser per la seva professió, la va bombardejar amb mil preguntes hàbils, algunes de les quals ella, en tot el dia, encara no s’havia fet.

			—Estàs de conya?

			—No, ja m’agradaria. Vaja, no! No és que no m’agradi la notícia, és que em sembla impossible; de fet, no sé si és possible.

			L’Enric continuava bocabadat, amb cara d’incrèdul.

			—Però dius que no la coneixies?

			—No. Vaja, sí! Home, la coneixia, la vaig atendre al banc, però una única vegada. Va ser fa un mes i mig, si arriba. No es veia malament de salut… Tret de la pudor de podrit.

			—I no la vas tornar a veure?

			—No.

			—Tu estàs segura que t’ho ha deixat tot?

			—Sí, suposo que sí. El paio que m’ha trucat de la notaria és un home seriós, prudent, no diria una cosa per l’altra. El que no sé és si el tema encara pot tenir alguna trava. Suposo que ara he de fer mil papers i informar-me’n bé.

			—La llei permet desheretar les nebodes?

			—Ah, sí. Això ho he comprovat. He parlat aquest matí, només de saber-ho, amb una amiga advocada. Però no li he dit que la consulta era per a mi. M’estimo més tenir-ho tot ben confirmat primer, i que no se n’assabenti gaire gent. No ho expliquis, si us plau.

			—És clar, dona, no t’amoïnis. Has de saber més dades i si hi ha més família. Escolta, i només la vas atendre una vegada? Però per què t’ho ha hagut de deixat tot a tu?

			—No ho sé, Enric. Jo estic igual de sorpresa. Estic com en un núvol, tot el dia, no me’n sé avenir. —L’Amanda es va sentir incòmoda amb l’interrogatori i es alçar, va anar a la cuina i va portar dues copes i una ampolla de vi.

			L’Enric continuava el bombardeig des de la sala.

			—No devia ser boja? Aviam si és que la vella no carburava bé… Si no carbura estàs ben fotuda, perquè les harpies de les nebodes ho remouran fins a demostrar que estava incapacitada i fer que el testament no valgui. Serà això.

			L’Amanda va reaparèixer descalça i amb l’ampolla. Una de les del Manel que s’havien quedat allà. I així va entrar l’ex en escena. Es va preguntar què pensaria ell si sabés que havia d’heretar una fortuna. Sempre li havien importat els diners; de fet, quan va marxar després de set anys de convivència, va arreplegar tot el que va poder, fins i tot la tele i els llums del lavabo. Sort que els comptes del banc no anaven a mitges. Tot i que, per ser justos, cal dir que havia estat ella qui l’havia animat perquè agafés tot el que li rotés, i així ho va fer sense miraments. L’Amanda era d’una altra educació, segurament suada i antiquada: si li haguessin dit el mateix, mai no hauria fet el que va fer i ho hauria repartit tot equitativament entre tots dos, prescindint voluntàriament d’allò que sospités que a ell li agradaria tenir. Però el Manel no. El Manel va fer el que ella li va dir, agafar tot el que volia. Així de decebedor i, alhora, així de comprensible. Va col·locar les copes a les estovalles de la taula de la sala i va servir vi per a tots dos.

			—Gràcies. —L’Enric va acceptar la copa amb un dels seus meravellosos somriures.

			—No era boja ni dement ni estava incapacitada. Havies de veure com portava els comptes dels seus diners. Això t’ho diu qualsevol del banc, era un prodigi fent operacions de memòria, no se li escapava res, estava perfectament.

			—Ja, però tu dius que vivia en la misèria, en la immundícia, sense rentar-se… Això un magistrat pot interpretar-ho com que no hi era tota.

			—Era una avara, però t’asseguro que parlava i raonava perfectament. Sempre estava rondinant i queixant-se, era una mena de posa amb el banc, o vital, no ho sé… A les nebodes també els parlava així. N’aguantaven la pudor i els insults. Ella era feréstega, amb molta ironia i un punt d’humor intel·ligent. I no cal dir que parlava amb un vocabulari amplíssim, com tots els argentins, no li faltaven les paraules.

			—Ah, llavors era argentina? —Es va estranyar ell.

			—No. Era d’aquí, però hi devia haver viscut, emigrada, molts anys, l’accent era una mica d’allà. Feia temps que n’havia tornat. I tenia bona memòria, de fet, va venir a la meva taula perquè li vaig recordar algú. A una amiga, va dir.

			—Una altra puta?

			—Ves a saber… A veure, jo tampoc no tinc la certesa que ella fos puta. Són enraonies de la gent.

			—Doncs ja en tens el motiu, no n’hi pot haver un altre. Vas recordar-li algú i la vella va ben fotre les múrries de les nebodes i Déu sap quins altres familiars deixant-ho tot a una estranya. Com si ho deixés a les monges o a la beneficència. —L’Enric es va posar a riure—. Esperem que no tingui un fill a l’Argentina. Que cabrona, la vella, ens ha fotut ben fotuts a tots. Em sembla una jugada magistral. Si no era boja, llavors el que pretenia era deixar-los amb un pam de nas. I ho ha ben aconseguit, i tant! La vella segur que el devia veure, l’interès que tenien les nebodes per treballar-se l’herència. I els diners són d’ella, què collons! Va fer bé! Segur que li agradaria veure’ls la cara quan se n’assabentin. —De sobte, l’Enric va deixar de riure i, en un moviment inesperat, es va acostar a l’Amanda al sofà, encara somrient—. Saps què penso? Crec que mai no he follat amb una milionària.

			—Això té remei.

		

	
		
			Hereva universal

			A dos quarts de nou del matí, quan es va obrir la porta de l’oficina, l’Amanda va contemplar-la ansiosa esperant que hi entressin les dues nebodes de la vella fetes unes fúries, però no hi van entrar. Això la va relaxar i es va submergir en la monotonia diària. Munts de papers ideals per no pensar gaire, però el cap no deixava de dur-li a la memòria la imatge de la vella puta, les nebodes, el notari i, fins i tot, es va imaginar una colla de parents de diferent grau, irats, entrant a borbolls dins el banc per aquelles portes corredisses. Una imatge turmentosa, tot i ser fictícia.

			Fins en aquell moment, l’Enric continuava sent l’únic que ho sabia i s’ho va agafar talment com si fos un assumpte propi. Va decidir instantàniament ajudar-la a obtenir informació sobre herències i sobre la vella. En realitat, l’Amanda no tenia ni idea de com reaccionarien algunes persones quan rebessin la notícia, per exemple, els seus companys o superiors del banc.

			Per més que remenava papers, els nervis se la menjaven i no va poder frenar l’impuls de marcar un altre cop el telèfon de la Rocío, a veure si aclaria algun altre dubte.

			—Rocío, hola. Que tens un moment?

			—Digues, digues… No en tinc, però digues.

			—Ehhh, veuràs…, continuo buscant informació sobre l’herència de què et vaig parlar.

			—La de la vella que va desheretar les nebodes? —Va riure—. Que cabrona! Sí, digues.

			—Creus que les nebodes poden demostrar que la dona no estava bé del cap? Que no sabia què feia quan les va desheretar?

			—Dona, tu la coneixies, la vella? Estava boja?

			—Ella parlava perfectament, i no t’imagines com feia de memòria els comptes del banc…

			—Doncs així…

			—Ja, però n’hi ha més. Vivia en la immundícia, saps? No es rentava. No et parlo d’anar bruta, et parlo de misèria, de vestir roba esparracada i plena de merda. Aquella dona desprenia una pudor insuportable, però insuportable de debò, feia venir arcades tenir-la al davant. Pixats, suor… Buf! Ves a saber quina barreja era. I folrada de calés, tenia una dinerada! Així que, de bé, no ho estava, Rocío.

			—Mira, Amanda, si jo fos una de les nebodes, és clar que intentaria tirar per aquesta via, però no la veig factible. Ser porca no és un delicte. Ella va testar en un notari?

			—Sí, sí.

			—El notari té l’obligació de comprovar la salut mental de la clienta. Normalment, li fan preguntes concretes, sobre quin dia és, quants anys té… La fan parlar per comprovar que no està fora de seny. És força difícil que això vagi endavant si ho ha signat recentment un notari. O el testament és d’abans que estigués així?

			—No, no pas, és molt recent. Un mes o una mica més.

			—Doncs mira, Amanda, que sàpiguen que estan fotudes.

			—Gràcies, Rocío.

			—Vinga, de res. Apunta’m un altre vi a la llista aquella, que no quedem mai per fer-ne un.

			—Aviat, aviat quedarem. Gràcies un altre cop.

			L’Amanda va penjar el telèfon i va pensar que havia de reaccionar d’una vegada per totes.

			No era una broma, no era impossible, no havia robat res, no tenia motius per sentir-se malament, el destí li donava ara aquest regal, així que el que havia de fer era reclamar-lo com ho faria qualsevol. Fins i tot podia regalar alguna cosa a les nebodes si això la feia sentir-se més bé. Quedar-se, per exemple, amb els diners i deixar-los el pis. Un habitatge en aquell carrer estava molt cotitzat. Aquesta també era una opció.

			Es va aixecar i va anar a la taula de l’Ignacio per convidar-lo a un cafè. Havia decidit que aquell home gris que semblava tenir els colors amagats sota una gran capa de responsabilitat bancària seria el seu pròxim confident. Però no ho va ser perquè, sorprenentment, l’Enric va entrar a l’oficina i va anar amb ella a fer el cafè de l’Ignacio.

			Aquell era el seu primer acte públic. El primer cop que es veien fora de casa i dels seus llits respectius, el primer cop que prenien alguna cosa plegats en un bar. No es van fer cap petó, ni hi va haver la intenció de fer-se’l. Es van fer dos petons castos d’amics, però cap dels dos no va destinar el petó als llavis de l’altre, ni tan sols a la comissura. L’Amanda el va rebre de bon grat. Tampoc no hi va haver mans a l’esquena ni cossos fregant-se. Tot fou asèptic. Va veure’l allà, al banc, fora del context habitual, i no va poder deixar d’apreciar el seu extraordinari atractiu. Fins i tot va sentir un cert orgull d’haver-se ficat dins el llit tantes vegades un paio tan ben plantat.

			Es van dirigir cap a una cafeteria pròxima sense enllaçar les mans ni la cintura, cadascun mantenint-se amb naturalitat en el seu espai vital, com si aquells cossos no s’haguessin cridat tantes vegades. Al cap i a la fi, mantenien una relació sexual no sentimental, potser d’amistat incipient després d’haver cardat diverses vegades, i més ara que ell era allà per convidar-la a un cafè. El terme relació sentimental encara els quedava molt gran, per molts claus que haguessin fotut.

			Un cop asseguts tranquil·lament i sols, ja amb un cafè al davant, l’Enric va parlar-li amb entusiasme de les seves recerques, i ella l’escoltava, atenta a la informació i a l’informant.

			—Aviam, t’explico el que he esbrinat. T’has de posar tu en marxa, Amanda, ningú et vindrà a dir que hi ha una herència esperant-te. Això passa a les pel·lícules americanes, però no pas a Espanya. No hi ha obligació d’informar, així que ho has de reclamar tu.

			L’Amanda l’escoltava mentre es fixava en com movia les mans per reafirmar cada frase, com tirava el cos endavant acostant-se cap a ella en parlar, i en aquells ulls preciosos que la miraven fixament tota l’estona. Vist allà, fora de l’àmbit domiciliari, tot semblava nou.

			—I no semblarà estrany?

			—Estrany per què, dona?

			—Home, el de la notaria em va demanar que no digués que ho sabia.

			—Ja, però ho saps. Ningú et demanarà qui t’ho ha explicat, però, si no ho reclames, ho perds. Per Déu, Amanda, quin problema hi ha? Tu no ho has demanat, t’ho va deixar. És una cosa legítima, cadascú fa el que li rota amb el que és seu i a aquella dona, per la raó que fos, li va rotar deixar-te a tu el que tenia. Doncs mira, Amanda, segurament perquè no hi havia ningú a la seva vida que es mereixés deixar-l’hi.

			Aquella frase la va impactar. Es va quedar mirant-lo als ulls, ell parlava des de l’altra banda de la taula inclinat cap a ella, esforçant-se a arribar físicament a la seva interlocutora com si no els separés un tros de fusta amb potes. L’Amanda va pensar, per un instant, en la realitat tan rotunda, la vella no tenia ningú millor que ella per deixar-li tots els seus béns. Tota la fortuna que havia reunit durant una vida que les llengües bancàries asseguraven que havia estat de puta era per a una desconeguda. Puta potser evolucionada a madame, perquè no és bo de fer, ajuntar tants calés cardant o fent fel·lacions. Sigui com sigui, el cas és que la persona més pròxima per a la vella Gondar era una desconeguda que s’assemblava a algú, i amb qui havia parlat una única vegada i de qüestions pecuniàries. Calia estar ben sola al món per triar-la a ella, pensava l’Amanda. Tot i que, si demà es morís ella mateixa, a qui deixaria els seus soferts deu mil euros? Va recordar-se de la seva mare i va tranquil·litzar-la tenir una clara i legítima hereva a la vida.

			Però l’Enric havia endevinat la tecla, segur. La vella tenia hereves però no eren mereixedores dels fruits del seu treball. Així que, per algun impuls, havia pensat que l’Amanda podia gaudir d’aquella fortuna que tant cobejaven les nebodes.

			—Ai, les nebodes! Quan ho sàpiguen les nebodes, em maten!

			—No arribaran al crim, dona. Com a molt et poden muntar un número al banc i dir-te el nom del porc en públic. Però mira, si passés això, crides el guàrdia de seguretat i que les faci fora. Tu hi tens tot el dret. —Va agafar-li les dues mans—. Amanda, no pots ni dubtar d’acceptar aquesta herència. Te l’ha donada a tu. És teva, només l’has de reclamar legalment.

			Aquella mostra d’afecte pública inesperada la va deixar estranyament nerviosa. Es va sentir atabalada pel que evidenciava. Ningú que veiés l’escena podria tenir dubtes que entre ells dos hi havia alguna cosa més que una atenció bancària. I aquella exposició pública li va despertar un sentiment de vergonya. Es va sentir envaïda en la privacitat i de nou apareixia el fantasma del Manel. I si els veia tan a prop algú que conegués el Manel? Ella era lliure de fer el que li donés la gana, però no sabia gaire bé què fer amb aquella llibertat, perquè l’única cosa que pensava era que un presumpte xicot podia acabar amb qualsevol possible i remota intenció de retorn del Manel. L’Amanda sabia que era ben absurd i ben ximple, aquest pensament, però era allà, manifestant-se en forma de galtes enrogides i de la reacció gairebé instantània d’enretirar les mans a l’Enric.

			—No em deixaràs que t’agafi de les mans? A aquestes alçades? Després de totes les parts del cos que han recorregut aquestes mans?

			L’Amanda encara es va enrojolar una mica més.

			—Quina ximpleria! No és això. És només per prudència.

			—Prudència sobre què? Que ets casada? —Va riure.

			—No. Au, va! Prudència de… donar bona imatge d’empleada bancària.

			—Però, dona, a qui preocupa avui en dia donar bona imatge? Ni als polítics, ja.

			L’Enric va somriure amb aquella dentadura màgica i ella va deixar d’escoltar el comentari consegüent, segur que ben enginyós, però sí que va atendre la resta de la informació que li va facilitar sobre els tràmits necessaris per acceptar l’herència.

			—Reclama-la, Amanda. Per què no vols acceptar que t’ha passat una cosa meravellosa?

			La passió i la claredat en l’anàlisi de l’Enric va canviar la torbació de la noia per una sensació d’alegria que encara no havia sentit. Heretar tots aquells calés era més que un cop de sort.

			—Qui devia ser aquella dona, Enric?

			—Pot ser que la mateixa herència ens dugui a saber-ho. Les coses del pis, hi deu haver documents, cartes… Encara desconeixes què més hi ha, uns altres comptes o més pisos. Ves, Amanda, és apassionant, aquesta història. Promet-me que em deixaràs escriure-la.

			—Qui ho sap? Encara s’ha de saber tot!

			—Doncs ho sabrem junts. A canvi, només et demano un reportatge. —I l’Enric va tornar a agafar-la de les mans en públic, però aquesta vegada l’Amanda no les hi va enretirar.

		

	
		
			Sabia que la culpa et faria feble.
Vaig esperar-la durant anys.
Segura que arribaria
i que jo te l’hauria d’arrencar.

		

	
		
			
La culpa

		

	
		
			I

			Buenos Aires, dimecres 10 de març del 2004

			Avui he trencat la tassa en què l’Amaro esmorzava des que era un nen. La seva preferida. La faig servir cada matí com una mena d’homenatge domèstic. Sense escarafalls. Un ús quotidià que atrapa el temps a les rutines com si res no hagués canviat. Avui, però, m’ha relliscat entre els dits encarcarats per l’artrosi de quan es desperta el dia. L’he vista caure, a càmera lenta. M’he horroritzat i el meu pensament m’ha cridat, anticipant-se: «Es trencarà!». S’ha trencat. Ha esclatat en mil bocins. I jo amb ella.

			M’he trencat amb la tassa.

			També l’he vist a càmera lenta des del dia en què l’havia de sentir fins a avui, en què he patit la desesperació absoluta de la seva pèrdua. Jo també era allà, trencada, doblegada sobre els bocins de porcellana fina que he recollit histèrica com si fossin trossets d’ell. Intentant recompondre’l amb les mans balbes, velles, incapaces de tornar-li la vida. Tan estúpida, tan inútil, tan poc mare, que no l’he sabut protegir.

			Suposo que he fet moltes coses malament. O una, una gran cosa malament, que ha travessat tota la meva vida. Sento que el principi i la fi s’uneixen, i s’expliquen. Però també és cert que tot ha fluït amb naturalitat, fruit de cada moment; i, si no hagués passat, sé que avui seria una altra dona que ni puc imaginar.

			Per fi m’acomodo en aquesta butaca per escriure-ho tot. Tot el que tingui temps d’escriure, però necessito deixar escrit tant de passat que em tortura i m’esqueixa continuar callant. Em crema el silenci per dins. Ha sorgit d’algun lloc, aquest valor desconegut per explicar-ho per primera vegada, potser d’aquella tassa feta miques com jo, com l’Amaro, com massa persones a la meva vida. O de la sensació que mai sento el que he de sentir quan toca. És per això que escric, per purgar-me. Escric per culpa i per alliberament. I també escric perquè soc còmplice.

			Durant molts anys, molts, ella es va esforçar a fer-me sentir culpable, instigadora i part de tot. Era la seva manera de retenir-me al seu costat. De vegades ho feia subtilment, amb un comentari mínim dit de passada, però sempre oportú i precís, que feia que la culpa calés en mi a poc a poc com les onades erosionen la pedra i aconsegueixen destruir-la, lentament però de manera efectiva. Unes altres vegades, vomitant-me la culpa a la cara, com àcid que crema, esmicola, retorça i deixa senyal per sempre. Ho vaig negar i ho vaig acceptar alhora. Mai no he volgut reconèixer que era tan monstre com ella. Jo no. Jo tenia les mans netes. Jo era víctima. Màrtir i patidora. Carn de mala sort i de misèria. Jo no era monstre. Negava, però alhora acceptava que tot succeïa per mi. Jo era la força maligna per la qual passaven les coses. Sense mi, res de tot allò no tindria lloc. I així han anat passant els anys, ocultant la realitat fins a gairebé creure que mai no havia succeït.

			Han passat tantes coses que costa que càpiguen dins una vida, i no cal dir que no cabrien dins la vida de qualsevol de les persones que ara veig caminar per la vorera d’aquest pis porteny, allà a sota, tan diminutes i anònimes, tan prescindibles. Jo he viscut diverses vides. Poca gent, molt comptada, pot dir-ho, això. Però el temps no passa pas en va. Es fa sentir a la carn, a la pell, a les cuixes i als pits, en la flacciditat i en les formes que es perden grollerament, en aquest mirall en què ja gairebé no em reconec i m’endevino cada matí entre les arrugues. En aquesta cara en què els anys descobreixen la mirada del meu pare.

			Sento tanta distància amb tot quan miro enrere que em sorprèn a mi mateixa, però això em permet veure-hi amb més claredat que mai. Deu ser perquè ja no hi tinc res a perdre. Ja només queden els records i certa por. Una por natural, i calmada alhora, de desaparèixer. De no ser-hi, de dormir eternament, d’imaginar com i quan ho farà, perquè del que estic convençuda és que ho farà. Sé que ha arribat l’hora de pagar el meu deute. Em reconec culpable. Però no pas per les seves causes. Soc culpable per unes altres raons, allunyades de les d’ella. Les que intento deixar escrites aquí. Per això escric, per purgar-me, per exorcitzar-me, per arrencar-me tant de mal, tanta culpa, i poder anar-me’n en pau. Serà descans. Aquest món ja no em necessita. Hi veig, en els seus ulls, que queda poc temps. Després de tot el que ha passat, només espero. No lluito contra el meu destí, que ella fa anar, però he de buscar la pau abans de morir, i la vull trobar en aquests fulls que no sé ni per a qui escric. Potser per a mi. O per a ella. Sí, per a ella. Tot i que, de vegades, crec que totes dues ja formem un sol ésser.

			Sento la necessitat d’explicar, però hem canviat tantes vegades de pell que és difícil saber per on començar. El nostre món, avui, no té res a veure amb allò que vam deixar enrere. Vam construir un castell d’èxit, però tenim els peus enfangats. Segur que no som les úniques, n’hi deu haver molts amb els peus podrits de l’ascensió, potser tots, i també són capaços de dormir tranquils, com jo. Jo ho he fet així durant anys. No puc dir que ens hagi perseguit sempre la culpa, no seria veritable. Una és capaç de viure disculpant el passat i adaptant-se a allò nou, més encara quan el que és nou és millor. Tot es pot superar i oblidar, fins i tot els morts. Sobretot, els morts que alleuja que faltin. No ho he inventat jo, és la nostra naturalesa. Tenim aquesta facultat innata i instintiva de sobreposar-nos. Som capaços de viure sense tenir present el passat, oblidant les persones que sobren, convencent-nos, quan venen els remordiments, que sobraven. És fàcil oblidar quan tens raó, quan et reafirmes pensant «jo soc la víctima, malgrat tot, malgrat les monstruositats, la víctima soc jo». I vius així, i gaudeixes que les coses bones que has guanyat amb aquella absència.

			No vull que aquestes pàgines semblin una tragèdia perquè la meva vida no ho ha estat, he de dir-ho. He estat molt feliç moltes vegades, moltíssim, he gaudit, he estimat, he rigut, he triomfat, vaig tenir els millors amants i vaig ser la millor amant, alguns matarien per arribar al que nosaltres vam tenir, per ser la Mirtha Val. Als nostres peus es va rendir un país sencer, els homes em desitjaven i les dones anhelaven ser com jo, i tot ens ho guanyàvem a pols, les dues. Tot era nostre perquè hi teníem dret, ens ho havíem treballat, hi havíem lluitat. Com qualsevol femella ferotge en un món d’homes, com les que no guarden morts sota l’estora. Però la culpa era allà, esperant-me en una tassa trencada, en un marit i en un fill morts, en una vida que té la fi propera, que em demana explicacions tants anys després en els ulls de mon pare, que veig en mi cada matí al mirall.

			Que cabrona, la culpa! Ric de pensar-hi. Una autèntica filla de puta.

		

	
		
			II

			Buenos Aires, dijous 11 de març del 2004

			Diumenge, dilluns, dijous… Tant se val, aquí dins els dies passen de la mateixa manera, res no els diferencia. Crec que la tasca d’escriure que em vaig autoimposar em farà bé en aquesta rutina sense metes ni il·lusions. De fet, ja és la meva única ànsia, explicar-ho.

			Busco per on començar i trobo teranyines a la memòria. La mateixa sensació d’haver d’entrar en una cova fosca i bruta, que desassossega i fa por, allunyant els fils enganxosos que s’enreden amb fàstic als braços, obrint-me pas amb desgrat. Però tot va començar allà, a deu mil quilòmetres d’aquest pis en què escric, d’aquesta ciutat i d’aquest país que es va fer meu ja fa tants anys. Deu mil quilòmetres sembla tant… Però realment em sento més allunyada pel temps que no per la distància física que me’n separa.

			Aquells anys remots d’infantesa van decidir la nostra unió per sempre. A la meva casa natal, al poble, eren temps de pallisses, blaus, ampolles i silenci. Vaig néixer en plena guerra civil espanyola, i vaig créixer en la postguerra d’un barri d’una petita vila on tothom desconfiava de tothom. Tothom ocultava alguna cosa o algú. Ser cec i mut era la primera habilitat de supervivència: no veure, no explicar, no saber, no parlar. Se n’aprèn ràpid. No té cap mèrit. La rancúnia i la por s’apoderen de les persones. Això és la postguerra de qualsevol guerra civil, tant se val on es produeixi. La nostra no era diferent.

			Vaig néixer en una casa pobra amb massa fills, quatre. Jo era la gran. El primer cop del destí va ser néixer la primera i dona. Soc conscient que la meva vida seria molt diferent simplement si no fos la primogènita, o si no fos dona, però ho vaig ser. Tan aviat com vaig poder carregar, vaig deixar durant alguns dies l’escola per acompanyar la meva mare a vendre productes d’estraperlo pels pobles dels voltants. Carregades totes dues com mules, tot el que es podia carregar i una mica més. Rebentades. Es veu que d’això venen els dolors de columna que pateixo des de nena. Aquesta columna massa fina i torta que avisa dels canvis de temps i cada cop més sovint em té prostrada al llit retorçant-me de dolor. Aquest dolor és l’única cosa que em queda d’aquells dies miserables.

			Fins que no vaig ser mare no em vaig adonar que jo mai vaig tenir mare. Mai vaig rebre cap petó d’ella. Ni jo ni els meus germans. No era afectuosa, ni parladora, ni res. No era. No tenia mare molt abans que es morís quan vaig fer onze anys. Tampoc no la vaig trobar a faltar. Ni un sol dia. No crec que això sigui res patològic, no es troba a faltar el que no es té.

			Quan va haver faltat, després d’una breu però penosa malaltia que la va consumir fins a dibuixar-li els ossos a la pell, em vaig convertir per dret, com la més gran que era de les germanes, en la dona de la casa per a tot. Així m’ho va fer veure mon pare. «Ara tu ets la dona de la casa», va dir, simplement. I així vaig passar a ocupar-me de tot, de l’hort, del menjar, dels germans, de l’estraperlo i d’ell. Vaig passar a ser esposa, a dormir al seu llit matrimonial, i que utilitzés el meu cos quan li venia de gust. De petons, tampoc no me’n feia. Ni tan sols aquells dies. Mai. El primer petó que vaig rebre d’un home va ser pocs anys després en un bordell de la capital i tampoc no hi havia amor, és clar. La gent no cuida els petons, no els dona valor, els dilapida, els tira i els reparteix a qui coincideix, fins i tot a qui no li agrada fer-li’n. Jo no. Jo només faig petons a qui vull fer petons i mai saludo un estrany fent-li un petó. Això sempre m’ha diferenciat d’altres dones. Jo allargava la mà per saludar com ho faria qualsevol home. I m’allunyava quan algú feia servia aquella mà oberta per estirar-la i acostar-se a fer-me un petó a les galtes. Molt elegantment, no li ho permetia. Quin costum més estúpid. Els petons tenen valor. S’han de merèixer. Ho sento així, potser és perquè els vaig trobar a faltar tant de temps o perquè abans en vaig fer molts sense sentir-los i vaig aprendre a fer que semblessin de debò, a fingir-los com els orgasmes. I també perquè sé com són els de debò. Jo he fet petons sincers, d’amistat i d’amor, molts, petons abundants d’amor absolut, captivador, entregat, apassionat. Amor. Els altres petons, en aquests moments de la vida, ja no m’interessen. Em passa el mateix amb les persones.
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