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			INTRODUCCIÓN

			ENTORNO HISTÓRICO

			José Zorrilla del Moral vive entre 1817 y 1893. Nace poco después de la Guerra de la Independencia y de la marcha de las tropas francesas, y muere poco antes de la crisis de fin de siglo. España recorre entre ambas fechas un camino repleto de revoluciones, pronunciamientos militares y guerras civiles. Una etapa de ilusiones y de desencantos tanto en lo político como en lo económico y lo social. 

			Tras la derrota de Napoleón, el pueblo se alía con el clero y la nobleza, y arrincona a la minoría intelectual y renovadora del país que en muchos casos es tachada de «afrancesada». La llegada del nuevo rey, Fernando VII, al que llamaban «el Deseado», supone la implantación de un duro absolutismo, la persecución de las ideas liberales y la marcha forzosa de muchos liberales a Europa (a Francia y a Gran Bretaña principalmente). Este período será llamado la «Década Ominosa». La España oficial se cierra a las nuevas ideas políticas, filosóficas y literarias hasta la muerte del rey, en 1834. Salvo excepciones, será entonces, y con mucho retraso respecto al resto del Europa, cuando las tendencias estéticas del Romanticismo cuajen en territorio español, aunque de una manera muy diferente, como veremos.

			La regencia de la reina viuda María Cristina, y la creación del Estatuto Real de 1834 abren un camino de esperanza a los liberales españoles. Esperanza que la realidad se irá encargando de desmentir: las libertades otorgadas no son las esperadas, la situación económica tampoco, y el país se sume en prolongadas guerras entre los partidarios de que quien herede el trono sea la hija de Fernando VII, Isabel II, y los que quieren que la monarquía siga en manos de un hombre, el hermano del rey anterior, el príncipe Carlos: son las guerras carlistas, que dividieron España, como tantas veces, entre liberales y conservadores. 

			El siglo XIX da a luz en Europa a la Revolución Industrial. Las guerras carlistas, la influencia de la nobleza terrateniente y la falta de una burguesía desarrollada desde tiempos medievales, provocan que en España el avance industrial se retrase, y que la situación social, política y económica sea cada vez más difícil. Solo la siderurgia del País Vasco, la minería de Asturias y el sector textil de Cataluña llevan a cabo un impulso industrial importante que no es suficiente ni en sí mismo ni para arrastrar al resto del país. 

			En 1868, con Isabel II en el trono, estalla una Revolución que da al traste con la monarquía de la dinastía borbónica. Poco después se reinstaura la monarquía en la figura de un rey italiano, Amadeo I de Saboya, que estará en el trono apenas un año, hasta que enseguida se instaure la Primera República española en 1873. Fue precisamente en 1868 cuando se instaura la «peseta» como moneda oficial, moneda que perdurará hasta la creación del euro en 2002.

			Pero el país tiene otros frentes abiertos fuera de sus fronteras europeas: las guerras con Marruecos y la independencia de la mayoría de sus colonias americanas suponen importantes pérdidas económicas, además de la consiguiente crisis social y de pensamiento durante todo el siglo XIX. El imperio colonial español en América se ha ido desmembrando: la mayoría de los países han llevado a cabo su revolución particular y se han independizado de la metrópolis. El propio Zorrilla vivirá una revolución en México desde dentro. Solo quedarán Puerto Rico y Cuba, que lograrán su libertad en 1898, en plena Restauración y en plena crisis. 

			En 1874 las Cortes de la República son disueltas cuando entra en el Parlamento el general Pavía con su caballo. Se acaba así la Primera República y en 1875 se restaura de nuevo la monarquía borbónica en la persona del hijo de Isabel II, Alfonso XII. Se inicia así el período histórico que recibe el nombre de Restauración. A pesar de períodos electorales con «sufragio universal» para hombres mayores de 25 años, se suceden en el poder los liberales y los conservadores en lo que se llamó el «turno de partidos». Es el sistema que provocará que en 1901 Joaquín Costa publique una obra cuyo título es todo un manifiesto acerca de cómo funcionaba la política española durante la Restauración borbónica: Oligarquía y caciquismo como forma de gobierno en España. 

			En los años siguientes se dicta una Constitución, se aprueba el Código Civil, se fundan partidos políticos que serán fundamentales en épocas posteriores, como el PSOE, se autorizan las organizaciones obreras y el anarquismo empieza a tomar importancia, tanto en las ciudades como en las zonas mineras. 

			En la literatura, son los años en que, por encima de un Romanticismo que nunca fue tan libertario y rompedor como en Europa, surgen el Realismo y el Naturalismo, de influencia francesa y rusa. Benito Pérez Galdós y Leopoldo Alas, «Clarín» publican sus obras fundamentales, Fortunata y Jacinta y La Regenta, respectivamente: el mundo obrero, la ciudad opresora, la moral hipócrita, el control del clero, la lucha de clases... se dan cita en estas dos obras magnas, en las que por encima del mundo social destaca la intimidad de sus personajes femeninos, que luchan contra un mundo que las arrastra, a pesar de sus deseos individuales.

			Se funda la Institución Libre de Enseñanza en 1876, que es el mismo año en el que Zorrilla regresa de su aventura mexicana. La Institución Libre de Enseñanza pretendía una educación integral, laica y libre, alejada de la educación tradicional que había estado en manos de las órdenes religiosas. Fruto de esta Institución, fundada por Francisco Giner de los Ríos, será también la Residencia de Estudiantes, en la que se fraguó gran parte de la vida intelectual española de los primeros años del siglo XX: allí se dieron cita Juan Ramón Jiménez, Manuel de Falla, Federico García Lorca, Luis Buñuel, Salvador Dalí...

			Son los años en los que, tras cambios políticos en Francia (la Comuna, restauración monárquica, repúblicas), tras el despliegue imperial de Inglaterra (por ejemplo, en India), y tras el despegue de los Estados Unidos, comienza una gran depresión económica y de identidad internacional que culminará en la Gran Guerra y en la Revolución soviética a principios del siglo XX. No hay que olvidar que Alemania e Italia no se han unificado hasta 1870, con toda la problemática territorial y de identidad que eso supone para Europa entera. En el campo artístico, surge la estética modernista, llamada generalmente Art Nouveau, Modern Style, Jugenstil, Liberty, que influida por la estética oriental, y por el decadentismo finisecular, intenta crear un mundo de belleza estilizada, exquisita y rompedora con las normas vigentes del realismo y el costumbrismo. Años más tarde, desembocará en las vanguardias literarias y artísticas que intentarán romper con el arte burgués. 

			ENTORNO CULTURAL Y ESTÉTICO. EL ROMANTICISMO

			Don Juan Tenorio se estrena en 1844. En ese momento, España respira los aires del Romanticismo que, tras la «Década Ominosa» van llegando desde Europa. El movimiento romántico fue distinto en cada país, dadas las diferentes circunstancias políticas y sociales que se vivían en aquellos momentos en los que Europa distaba mucho de ser lo que ahora es. Alemania e Italia buscaban una identidad nacional. Inglaterra y Francia gozaban del auge de una potente burguesía y de territorios coloniales en ultramar, algunos de los cuales no se independizarán hasta bien entrado el siglo XX. España se paseaba entre guerras civiles y cambios de gobierno. 

			Al hablar de Romanticismo, no debemos equivocarnos confundiéndolo con la expresión de lo amoroso, melifluo y sentimental. El movimiento romántico es mucho más que eso. Es una nueva manera de ver la vida. El gran tema del Romanticismo no es el amor, sino la libertad. El hombre romántico (más el hombre que la mujer, que todavía no ha conseguido un puesto relevante en la sociedad) ama la libertad por encima del bien y del mal. El propio personaje de don Juan es, entre otras cosas, un claro ejemplo de esto (al menos en la primera parte, como veremos); pero también lo son, y esto es lo más relevante, muchas personas reales, que hicieron de su vida una suma de fuertes sensaciones que rompían con los cánones aceptados por la sociedad burguesa, y que en muchos casos les llevaron a la muerte. Basta recordar el caso del poeta inglés Percy Shelley, que murió cuando su velero naufragó en una noche de tempestad en las costas de la Liguria italiana. O el también poeta inglés Lord Byron, cuya existencia estuvo marcada por escándalos de todo tipo. Su anhelo de belleza e intensidad lo llevó a Venecia y a Grecia: muchos días cruzaba a nado la laguna de Venecia para visitar la biblioteca de los monjes armenios en la isla de San Lázaro; en Grecia murió «luchando» en la guerra de independencia. En este contexto nace un personaje fundamental en la filosofía romántica: Frankenstein, de Mary Shelley. En su novela, un médico quiere crear a un hombre, quiere convertirse en un dios creador y dador de vida. Creará un monstruo y ese hecho conllevará la destrucción y el dolor por la imposibilidad del hombre de convertirse en un ser divino. No hay que olvidar, además, que la idea de Frankenstein nació en una noche de tormenta, cuando Mary, su esposo Percy Shelley, Lord Byron y el también escritor Polidori se reunieron en un castillo a orillas del lago Leman, en Suiza, y jugaron a ver quién era capaz de escribir el relato más terrorífico...

			No obstante, los primeros ecos de lo que luego será el Romanticismo los dieron los poetas alemanes del Sturm und Drang que, ya en la segunda mitad del siglo XVIII rompieron con las reglas del racionalismo neoclásico, y dieron más importancia a las emociones y al deseo de libertad. En este juego les acompañó en parte uno de los más grandes escritores de todos los tiempos, J. W. Goethe, autor de obras fundamentales de la historia de la literatura universal, como Werther y Fausto. 

			Cuando el deseo de sublimar la vida en belleza absoluta y el ansia de vivir intensamente chocan con la realidad del entorno mediocre y gris, el romántico llega a la tristeza y a la melancolía, como en los casos de las obras de Shelley, del alemán Novalis o del español Bécquer; a la locura, como ocurrió con una de las figuras fundamentales del romanticismo alemán, Hölderlin, o al suicidio, como en el caso del más importante representante del romanticismo español, Mariano José de Larra. El hombre y sus deseos quedan empequeñecidos ante la totalidad del mundo. El ser humano es un microcosmos que aspira a ser parte del macrocosmos que es el mundo, que es la naturaleza. La imposibilidad de esta unión con lo absoluto, con la totalidad, lleva a la desesperación. Hay un ansia de vivir intensamente también la naturaleza, a la manera de los clásicos latinos y del Renacimiento. Uno de los movimientos más importantes del Romanticismo fue el de los llamados poetas «lakistas», Lakeland poets, los poetas de los lagos, porque se fueron a vivir al Distrito de los Lagos, en el noroeste de Inglaterra. Parte importante de sus vidas era pasear, contemplar las montañas, las flores, las escenas de la vida cotidiana, los lagos, y describirlo todo minuciosamente; es el caso de Coleridge, o de John y Dorothy Wordswoth. No debemos olvidar otras manifestaciones artísticas, como es el caso de la pintura: los cuadros del pintor alemán Caspar David Friedrich nos muestran al hombre ante un mar de nubes, ante las montañas, ante la naturaleza. Un hombre que al contemplar la grandeza de la naturaleza, del mundo, contempla su propia insignificancia. 

			Libertad, sensibilidad e intensidad son tres palabras clave para entender el espíritu romántico. Esta alma del Romanticismo se traduce en su concepción artística: decía Schiller (teórico alemán de cuyas ideas bebe el movimiento romántico, y dramaturgo autor de obras tan fundamentales como Guillermo Tell o Don Carlos) que el arte es hijo de la libertad, y que hay que educar al ser humano en la estética para que sea capaz de apreciar la belleza. De ahí que la mayoría de las obras literarias de este período sean un canto a la libertad, a la belleza absoluta, a la sensibilidad y a la intensidad vital. 

			Temas fundamentales del Romanticismo

			LA LIBERTAD

			Que se traduce en varios aspectos:

			• Libertad formal: a diferencia del Neoclasicismo, que había vuelto a las reglas clásicas del respeto a las tres unidades, de tiempo, lugar y acción, el Romanticismo no las respeta. Se impone una libertad en las formas que se corresponda con la libertad temática. 

			• Libertad estética, la imaginación: el poeta es creador, tiene el poder de un dios y puede crear libremente lo que quiera. Para ello tiene la fuerza de la imaginación: para el escritor romántico, lo que hay en la imaginación es real porque es «una oscura réplica de la gran fuerza creadora que ha formado el mundo»1, como escribe Albert Beguin en uno de los libros más importantes sobre este tema. De nuevo, esa correspondencia entre el microcosmos y el macrocosmos; en este caso, el escritor se equipara a Dios en su actividad creadora. Asimismo, se considera la imaginación como una vía de conocimiento, de percepción de la realidad oculta a los sentidos. El propio Zorrilla la estimaba como su mayor cualidad: «Nada tan poderoso y fascinador como las ilusiones de los poetas; yo doy gracias continuamente a Dios por haberme dotado de tan poderosa imaginativa que, desprendiendo mi espíritu del mundo real, me transporta y me hace vivir en la deleitosa región de la poesía, en amenísima sociedad con los seres fantásticos que la pueblan, hijos casi siempre de mis propios recuerdos y de los delirios de mis sueños»2. De ese modo, la imaginación, al igual que el sueño, se convierte en el Romanticismo en el método de conocimiento que acerca al poeta, al escritor, a la divinidad, a la de Dios, y al propio deseo de divinidad. 

			• Libertad temática: los héroes y las heroínas románticos aman la libertad como bien supremo, incluso cuando esta conlleve la muerte. Por ejemplo, la protagonista de la novela corta Carmen, del viajero y escritor francés Mérimée, prefiere morir antes que ser propiedad exclusiva de un hombre. Poco antes de ser asesinada por don José le dice: «Yo te seguiré a la muerte, pero no viviré contigo»3.

			El romántico se siente un ser libre por encima de todo. De ahí que uno de los personajes preferidos por los escritores de este período sea el del marino, el pirata, el corsario. Aquel que con su barco tiene la posibilidad de surcar los mares y no estar anclado en la tierra. Recordemos el famoso poema del español José de Espronceda: La canción del pirata; o El corsario, del ya mencionado Lord Byron. En ambos, se considera al protagonista como paradigma de la libertad, en contraposición con la moral burguesa imperante. Enseguida veremos en qué sentido, nuestro don Juan refleja este tema de la libertad por encima de todas las convenciones. 

			Tras la Ilustración y el racionalismo, que colocan la razón por encima de supercherías y de la plasmación de emociones poco computables y nada dirigidas por el orden, el movimiento romántico pretende la importancia de la emoción, del sentimiento personal, individual por encima de todo orden y moral social. Si durante el período ilustrado, lo social estaba por encima de lo individual, en el Romanticismo ocurrirá lo contrario: se vuelven los ojos a la importancia del ser humano como ente individual, con sus propios deseos, voluntades, proyecciones. El marco social será solo el espejo en el que se mire cada individuo; pero el espejo le devolverá una imagen diferente a cada uno. El hombre y la mujer son entes únicos. Su importancia no radica en su inclusión social, y mucho menos en ser parte de una masa. De ahí, ese deseo de libertad y, cuando no se consigue, de rebeldía ante y contra las estrecheces de la moral social. 

			LA REBELDÍA

			Uno de los temas fundamentales, e íntimamente relacionado con el anterior, de la esencia del Romanticismo es la rebeldía. El hombre romántico se rebela contra su destino y contra la mediocridad de la vida burguesa y cotidiana. El ser humano se resiste a aceptar sus limitaciones y aspira a convertirse en Dios, quiere conocer la totalidad de la verdad del mundo, y rechaza conformarse con lo que la sociedad y su propia vida le ofrecen. Por eso rompe con sus normas, se rebela, y se convierte en transgresor. 

			Muchas veces, el tema de la rebeldía se une al satanismo: Lucifer es el paradigma del rebelde, el ángel castigado por querer convertirse en Dios. En esta línea habría que analizar obras románticas como el Caín, de Lord Byron, en el que Lucifer habla a Caín y contrapone su supuesta generosidad rebelde a Dios: «Yo os hubiera hecho dioses, / y el que os echó / fue porque no debíais comer /el fruto de la vida y llegar a ser dioses».4 En esta tendencia, el rebelde es castigado porque ha pretendido capturar la esencia de la divinidad. No se ha conformado con aquello que le estaba destinado y ha osado transgredir las normas. Otra obra fundamental que recoge este guante es Fausto, de Goethe. El doctor Fausto, anciano que ha dedicado toda su vida a la investigación, al conocimiento, se da cuenta de dos cosas: no ha conseguido saber los secretos más importantes acerca de la vida y de la muerte, y tampoco ha vivido los placeres de la tierra. Por eso hace un pacto con el diablo: volverá a ser joven y a vivir en el lujo y en el placer a cambio de vender su alma. Por encima de su salvación, Fausto pone su rebeldía ante las normas de la vida y de la muerte. Al final, su alma no se perderá por la intercesión de una mujer, como ocurrirá en el caso de don Juan. 

			En muchos casos, el rebelde es el marginado, el que se aleja de la sociedad, para vivir una vida lejos de las estrechas normas de la moral. Es el caso de ejemplos ya comentados, como El corsario de Lord Byron y La canción del pirata de Espronceda, o de Los bandidos de Schiller. 

			No obstante, quizás el texto más significativo que recoge este tema es el de Frankenstein, de Mary Shelley. En esta novela, el joven doctor Frankenstein tiene tal afán de conocimiento del mundo y del alma humana que creará un ser a partir de restos humanos. Como Pigmalión en la mitología griega, el ser cobra vida, pero lejos de enamorarse de su obra, como hace Pigmalión con Galatea, Frankenstein aborrece a su horrenda criatura, lo que motivará una sucesión de tragedias. El doctor quiere crear vida, quiere convertirse en Dios, y su ambición, su transgresión, será castigada con la muerte de sus personas más queridas a manos de la criatura. Esta obra fue creada, como ya hemos mencionado, a partir de una reunión de varios escritores que decidieron escribir un relato de terror. Lord Byron y Percy Shelley no llegaron a hacer nada importante. El médico John Polidori escribió El vampiro, antecedente de todos los condes Drácula de la literatura y del cine, y la joven de 18 años, Mary Wollstonecraft, conocida como Mary Shelley por su matrimonio con Percy, comenzó la que se convertiría en una de las novelas más importantes del género, Frankenstein o el moderno Prometeo. El título es de por sí significativo: Prometeo, en la mitología griega, es un titán que roba el fuego de los dioses para dárselo a los mortales, y es condenado por ello a una terrible eternidad en la que su hígado es comido todos los días por los picotazos de un águila. 

			EL AMOR

			No es el tema fundamental del Romanticismo, como hemos visto, aunque tal vez sea el más popular. El Romanticismo coloca el sentimiento por encima de la razón, como hemos visto, de ahí que el sentimiento amoroso tenga una gran cabida en la literatura romántica. De hecho, casi todas las obras de este período están impregnadas de historias amorosas. Se trata de un amor que no suele tener un final feliz, y que casi siempre pone a la mujer en el papel de redentora de un hombre pecador. 

			Suele haber un sentido trágico: al igual que en la filosofía neoplatónica, que en Dante, Petrarca, etcétera, el amor purifica el alma del ser humano, la acompaña por un camino que conduce a la perfección, a la purificación. Se da la identificación neoplatónica de Bondad, Verdad y Belleza, como en el Dolce Stil Nuovo del Renacimiento, en que la mujer y el amor conducían a la salvación del hombre. 

			Este es el tipo de amor que se destaca, como veremos, en el Tenorio. Pero también en otras obras de la época. Cuatro años después del estreno de nuestra obra se publica en Francia La dama de las camelias, de Alejandro Dumas. En este texto, la pecadora será la mujer, Margarita Gautier, que se redimirá merced a su amor por Armand Duval. Aunque será una redención muy acorde a la estrecha moral de la época: Margarita muere, y en su agonía, aunque su único deseo sea ver a Armand por última vez, este no llega a tiempo. Así que el final tiene más de castigo que de redención. ¿Y por qué? Probablemente porque se trata de una mujer y no de un hombre, y además porque por el hecho de que hubiera sido una «cortesana» no tenía redención posible en la estrecha moral de la época. Los lectores bienpensantes no habrían perdonado a Margarita, por eso Dumas elige un final acorde, no con el tema de la libertad romántica, sino con la moral burguesa. Esta novela, no obstante, se instala en el período que en Europa ya es de transición entre el Romanticismo y el Realismo. Pero no olvidemos que es prácticamente coetánea de Don Juan Tenorio. 

			Posteriores son las Leyendas de Gustavo Adolfo Bécquer, publicadas entre 1858 y 1864. También el amor tiene siempre un componente trágico, de imposibilidad. Se relaciona con lo que hemos comentado anteriormente: el deseo de totalidad, de libertad, de amor total. Su imposibilidad conduce a la melancolía, a la locura y a la muerte. Casos ejemplares serían leyendas como «El monte de las ánimas», «La promesa». La que mejor refleja esta idea de lo inalcanzable es sin duda «El rayo de luna», en la que Manrique se enamora de un rayo de luna, al que confunde con una mujer. Persigue su imagen y su luz, y solo al final se da cuenta de que ama un imposible, algo que ni siquiera existe. Ama su propia imagen del amor, fugaz y fútil como un rayo de luna. 

			Otras obras en que el amor imposible tiene un final trágico serían El trovador de Antonio García Gutiérrez, drama teatral muy popular en su momento, en el que Leonor está enamorada de Manrique, trovador de origen desconocido, y que resulta ser el hermano perdido del Conde de Luna, su enemigo mortal. Ambos aman a Leonor, quien se suicida para intentar salvar a su amado, que es ejecutado por orden del conde. O en Don Álvaro o la fuerza del sino, del Duque de Rivas, donde conviven duelos, crímenes y suicidios. 

			La primera obra que presentó esta temática del amor imposible con final trágico fue Werther, de Goethe, en un período casi prerromántico, como fue 1774. Se trata de una novela epistolar en la que, mediante cartas, el joven Werther habla de su amor por Charlotte, casada con otro hombre y atada a sus obligaciones familiares y personales. Ante la negativa de ella a romper sus compromisos, Werther se suicida con una pistola que pertenece al mismísimo marido de Charlotte. Lo interesante de esta obra no solo es su calidad literaria, sino que propagó dos modas en la Europa de su tiempo, una intrascendente y otra enormemente trágica: entre los jóvenes se pusieron de moda los chalecos amarillos que vestía el protagonista. Pero también los suicidios por amor..., lo cual fue un desastre, claro. 

			LA MUJER

			Ligado estrechamente al tema del amor se encuentra el tratamiento de la mujer en la literatura romántica. Apenas aparece como un ser individual, protagonista y dueña de su propia vida. Casi siempre su función consiste en formar parte de la historia de amor del protagonista masculino. O bien su amor redime y salva al hombre, o bien su amor le procura la destrucción y la muerte. O bien las dos cosas al mismo tiempo. Unas veces es el destino el que acaba con su vida, otras, su propia decisión, pero siempre como complemento a un hombre. 

			La mayor excepción es la de Carmen, en la novela corta de Prosper Mérimée. El escritor francés, viajero por España, retrata un país anclado en un mundo que se convertirá en tópico en la literatura, en el arte, y luego en el cine y en el ballet, durante mucho tiempo: es la España de bandoleros, gitanos y fiestas. Carmen es una mujer independiente, que ama apasionadamente, y que deja de amar de la misma manera. No quiere atarse a ningún varón. Su afán de libertad personal no es entendido por don José, que ha dejado el ejército por ella, y que se ha convertido en un prófugo de la justicia a causa de Carmen. Ella prefiere morir a vivir sujeta a alguien a quien no ama. Su libertad está por encima de todo, incluso de la propia vida. Don José, héroe con pies de barro, como Otelo en la obra de Shakespeare, la mata y culmina con ello su proceso de degeneración y de destrucción. Carmen será un antecedente de la femme fatale, la mujer fatal del decadentismo finisecular (del final del siglo XIX y principios del siglo XX), cuya máxima representante será Salomé, la obra teatral de Oscar Wilde. 

			No hay que olvidar que este tópico de la mujer causante de los males del hombre tiene claros antecedentes en los textos de la Antigüedad, tanto clásica como bíblica. En la Biblia, Eva es la razón de que el hombre y la humanidad entera pierdan el paraíso al que habían sido destinados por la divinidad. Pero no es la única mujer destructora en el Antiguo Testamento: Dalila seducirá a Sansón, juez del pueblo de Israel, para conseguir que le revele su gran secreto, dónde reside su gran fuerza; cuando él le dice que su fuerza está en sus cabellos, se los cortará y Sansón será apresado por los filisteos. Salomé, hija de Herodías e hijastra del rey Herodes, pedirá como premio por danzar ante el monarca la cabeza de Juan el Bautista. En la vertiente mitológica de Grecia, las sirenas (seres monstruosos, en parte mujeres, en parte animales) atraían con sus cantos a los navegantes para hacer naufragar sus barcos y destruirlos: esto se refleja en uno de los episodios más famosos de La Odisea, de Homero, cuyo protagonista es Ulises. También en esta obra, la maga Circe consigue con encantamientos tener a su merced a Ulises, así como convertir en cerdos a sus compañeros...En La Ilíada, Elena de Esparta es la causa de la destrucción de Troya y de una guerra cruenta que dura diez años y que acaba con los grandes héroes Aquiles y Héctor, entre otros. Pero no hay que olvidar, como apunta la profesora y escritora Irene Vallejo5, que Elena es una mujer raptada una y otra vez, y a la que nunca se le pide consentimiento. Con todas estas figuras femeninas y alguna más se inicia la tradición misógina (consideración de las mujeres como seres peligrosos, literalmente «odio a las mujeres»), de una gran parte de la literatura y la cultura occidentales. 

			En el Romanticismo español, como ejemplo de este tipo de mujer casi demoníaca, habría que destacar a la Beatriz de la leyenda «El Monte de las Ánimas», de Gustavo Adolfo Bécquer, que manda a su primo, en la noche de difuntos, a recoger como prueba de amor una cinta que ha perdido en una cacería por la mañana. El lugar en el que está la cinta es el Monte de las Ánimas donde, cuenta la leyenda, habitan los espíritus de los caballeros templarios que fueron masacrados en una terrible batalla. Beatriz lo sabe, conoce el miedo de su pretendiente, y lo manda allí, lo que provoca su muerte. Una mujer especialmente interesante es la gitana Azucena, en El trovador, de Antonio García Gutiérrez. Conocedora del secreto de que el trovador Manrique, que se presenta como hijo suyo, en realidad es hermano de su enemigo, el conde Artal de Luna, Azucena no lo desvelará hasta el final de la obra. Cuando lo hace, el conde ha mandado matar a su propio hermano, sin saber que lo era. Se trata de un personaje muy ambiguo el de Azucena, pues actúa como obedeciendo las voces que oye en su interior y que provienen del espíritu de su madre, que le pide venganza, pues el padre del conde la mandó matar años atrás. No obstante, se la denomina varias veces como «mujer infernal». Su silencio llevará a la muerte a quien ha criado como si fuera su propio hijo. 

			En el ámbito opuesto, la donna angelicata del neoplatonismo y del Renacimiento llega a su punto álgido con la mujer ángel del Romanticismo. La mujer que redimirá al hombre pecador mediante su amor puro, y lo llevará al paraíso. En la Biblia, si Eva fue la causante de la pérdida, María, madre de Jesús, será la mediadora para que la humanidad pueda volver a ese paraíso perdido por el episodio de la manzana (la manzana, causante de nuevo del desastre, como la manzana de la Discordia en el juicio de Paris). María será el espejo de estas mujeres purificadoras, redentoras que salvan al hombre, aunque esa salvación para la vida eterna lleve aparejada su propia muerte, su propia destrucción. En la literatura clásica, la mujer que espera paciente para que su esposo recobre su paraíso perdido particular, su patria, Ítaca, será Penélope, la mujer de Ulises. Y en la mitología egipcia podríamos destacar el papel de la diosa Isis, que buscará los pedazos de su esposo Osiris, asesinado y despedazado, para reconstruirlos y darle vida de nuevo, Isis salva a Osiris del reino de los muertos, y lo convierte en un símbolo de resurrección. En la literatura romántica, estas figuras tendrán su parangón en doña Inés, en el Tenorio, como veremos en el «Análisis de la obra». Y también en Margarita, en el Fausto de Goethe. Su intercesión final provocará que Fausto, a pesar de haber firmado con sangre el trato que le obliga a ir con Mefistófeles al infierno, se salve de las llamas demoniacas. En El trovador, Leonor intentará salvar a Manrique haciendo creer al conde que se casará con él a cambio de la vida del trovador. Todo es un engaño, Leonor se envenena para no ser la esposa del conde de Luna. En los tres casos, como vemos, el intento de salvación conlleva la muerte de la mujer. De este aspecto, y de su actualidad social y literaria, hablaremos más adelante. Una de las obras más importantes del Romanticismo alemán, el Hiperión, de Hölderlin, muestra constantemente a la amada, Diótima, como un «ángel celestial», al igual que luego hará Zorrilla con doña Inés, que se convierte para don Juan en el «ángel de amor». 

			LA NOCHE Y LO FANTASMAGÓRICO

			El Romanticismo es la época en que nace lo que se llamó la novela gótica, la novela de terror. El gusto de los románticos por la noche y lo sepulcral lo reconocía el propio José Zorrilla en su libro de memorias, Recuerdos del tiempo viejo6. Escribía allí que mientras su padre le mandaba dinero a Madrid para que estudiara su carrera, él paseaba por los cementerios vestido de negro, ropas que eran tan oscuras como sus pensamientos, según él mismo decía. ¿De dónde proviene esta afición? En la época de la Ilustración del siglo XVIII, el también llamado «siglo de las luces», lo que prima es la luz de la razón por encima de todo. Aquello que se ligara a las supersticiones, a lo incomprensible por la razón, se tachaba de «oscurantista». El hombre romántico, que se ve empequeñecido ante la inmensidad del mundo y de sus propios pensamientos, busca la compañía de las ruinas, de los sepulcros porque él mismo se considera un desterrado en la tierra, un ser cuya plenitud de paraíso es destruida por la constatación de la propia impotencia de consecución de lo absoluto, de la totalidad. Y también por el choque de sus anhelos con la moral social. De ahí su gusto por lo que le lleva más allá de la vida cotidiana, y que también le recuerda la fatalidad de una vida breve, siempre dirigida a la muerte, a pesar de todos sus intentos de inmortalidad y de imitación de la divinidad. 

			La noche aparece pues, en el Romanticismo, con una dualidad muy interesante: puede tener un valor positivo, y ser el momento deseado en el que sin la luz del día, que muestra las carencias del hombre ante el mundo, el poeta se siente en su espacio natural, el momento en el que reina el amor pleno, y en el que se siente en armonía con el propio cosmos. Así, por ejemplo, en uno de los poetas más destacados del Romanticismo alemán, Novalis, en su obra Himnos de la noche, cuando dice: «Ahora sé / cuando será la última mañana, / cuando la luz / dejará de ahuyentar el amor y la noche...»7. También la noche procurará la salvación de don Juan, como veremos más adelante. 

			La noche, el crepúsculo, la luna, los cementerios, las ruinas... Son los motivos que fundamentan gran parte de las obras literarias románticas. No son solo un decorado, sino que son esenciales, como ya hemos comentado. Escenas muy importantes de obras clásicas de este período tienen lugar en cementerios: casi toda la segunda parte de Don Juan Tenorio; el final de La novia de Lamermoor, de sir Walter Scott; «La promesa», de las Leyendas de Bécquer... En este último caso, la mano de la amada muerta sale de su tumba a la espera de que su enamorado cumpla su «promesa» de matrimonio y le ponga su anillo de bodas; cuando esto ocurra, la mano volverá para siempre a su sepulcro...La luna se convertirá a veces en símbolo del amor inalcanzable, como hemos visto también en Bécquer en «El rayo de luna». 

			Lo misterioso, y en ocasiones también lo terrorífico, se dará cita en muchas obras del período romántico, por diferentes razones. Un caso claro es el ya comentado de Frankenstein, de Mary Shelley; también los cuentos de E. T. A. Hoffmann; o un libro de relatos español, de 1831, de título absolutamente disparatado, escrito por Agustín Pérez Zaragoza, como es Galería fúnebre de historias trágicas, espectros y sombras ensangrentadas. 

			EL EXOTISMO Y LA VUELTA AL PASADO

			La imposibilidad de vivir intensamente, como hemos apuntado, lleva a la melancolía, a la decepción. A la constatación de la pequeñez del ser humano ante la inmensidad del mundo. Lo que circunda al hombre romántico no le es suficiente. La moral burguesa imperante y el anonimato de la vida urbana chocan con el deseo de totalidad y de individualismo del hombre romántico. Probablemente sea una de las razones de que los escritores de este período vuelvan los ojos hacia lugares exóticos, lejanos, alejados de su mundo cotidiano; y también a épocas pasadas, muy especialmente hacia la Edad Media. 

			Muchos escritores europeos y americanos sintieron una poderosa atracción por los países mediterráneos y su cultura. Y no solo escritores, numerosos intelectuales y curiosos emprendían lo que se llamaba el Grand Tour, el «gran viaje», que los llevaba de sus países del texto2o y el norte de Europa, o de América, hacia las tierras que habían visto el gran desarrollo de las civilizaciones mediterráneas, tanto en el pasado, como en los siglos del Renacimiento. El Grand Tour llevaba a escritores, arquitectos, pintores e intelectuales a Grecia, a Italia, a Francia. Se trataba de un viaje de formación, un tipo de «viaje de estudios» para conocer la cultura y el arte de los grandes maestros tanto de la Antigüedad como del Renacimiento. No hay que olvidar que estamos hablando de una época en la que no había los medios de comunicación que tenemos actualmente: no había televisión, ni revistas gráficas, ni Internet, ni apenas prensa diaria...Si alguien quería conocer un lugar, unas costumbres, una cultura, si quería ver una catedral, un cuadro, un templo antiguo, tenía que visitarlo. 

			También Portugal y España formaban parte de muchos de los viajes de los intelectuales de la época romántica. España era considerada por muchos viajeros como un lugar lleno de exotismo. Recordemos de nuevo la novela corta Carmen, de Prosper Mérimée, y también los Cuentos de la Alhambra, del británico Washington Irving. 

			Tampoco hay que olvidar que durante los últimos años del siglo XVIII y primeros del siglo XIX tuvieron lugar las campañas de Napoleón en tierras poco conocidas para la mayoría de los europeos, por ejemplo en Egipto, cuya antigua cultura de templos, pirámides, culto a los muertos... se dio a conocer al gran público a partir de entonces. Fue durante ese intento de Napoleón de conquistar Egipto cuando se descubrió la piedra Rosetta, que hizo posible que se pudieran descifrar los jeroglíficos egipcios. Un nuevo mundo de arqueología y de descubrimiento del pasado comenzaba entonces. Alemanes, ingleses y franceses comenzarían pronto a acercarse y a acercarnos a las civilizaciones antiguas del Mediterráneo. 

			Otras veces, se torna a las raíces nacionales, a la recuperación de la identidad nacional, lo que no está reñido con lo que acabamos de explicar. Recordemos el entorno histórico: el siglo XIX es una época plagada de guerras independentistas y civiles, como es el caso de Grecia o de España. Y también de reunificaciones nacionales, como en Alemania o Italia. En la literatura, hay que destacar el surgimiento de investigadores, sobre todo en el norte de Europa, que recogen cuentos de la tradición oral popular, raíz de ese nacionalismo también muy propio del Romanticismo. Podemos destacar a los hermanos Grimm, y por supuesto a Hans Christian Andersen. 

			Asimismo, la Edad Media tendrá para los románticos «la fuerza y la espontaneidad de lo juvenil», como afirmaba el escritor alemán Schlegel, uno de los grandes teóricos del Romanticismo. En cambio, para los ilustrados del siglo XVIII, que defendían la preponderancia de la razón por encima de todo lo demás, la Edad Media era una época oscura. Además, para el romántico, la época medieval posee el exotismo de una sociedad guerrera, en la que el honor, la religión y la caballerosidad mueven los hilos de la historia. Con respecto a la mujer, la dualidad femenina de la que ya hemos hablado antes era evidente: en la literatura medieval hay, por una parte, una misoginia exacerbada (por ejemplo, en el Corvacho, del Arcipreste de Talavera), y por otra, la concepción de la mujer como un «señor» al que el caballero debe servir y obedecer (así, en toda la literatura de amor cortés, que se origina en las cortes francesas y que extienden los trovadores por casi toda Europa). 

			De ahí que muchas de las obras literarias románticas se ambienten en la Edad Media, y estén basadas en leyendas medievales. Por ejemplo, en el teatro español podríamos destacar El trovador de Antonio García Gutiérrez, o Los amantes de Teruel, de Juan Eugenio de Hartzenbusch. Esta última se celebra y se representa en escenarios urbanos cada año en la ciudad aragonesa mediante una recreación histórica en la que participan los ciudadanos y todos los visitantes que se quieran agregar. 

			Hay que destacar también que es en este momento del Romanticismo y del gusto por la Edad Media y la Antigüedad, en el que podríamos decir que nace la «novela histórica», que se convirtió en un género enormemente popular ya desde entonces, y que dura hasta nuestros días. En esta línea podemos nombrar a quien sin duda es la figura más destacada, el inglés sir Walter Scott, autor de obras tan importantes e influyentes en la época como Quentin Durward, La novia de Lammermoor o sobre todo Ivanhoe, tal vez la primera novela que incluye el tema de los caballeros templarios, y que tanta tinta sigue provocando en la literatura, tanto europea como norteamericana, así como en el cine.

			¿QUIÉN ERA JOSÉ ZORRILLA, AUTOR DE DON JUAN TENORIO?

			José Zorrilla del Moral nació en Valladolid el 21 de febrero de 1817. Los sucesivos traslados de su padre, que era magistrado de la Audiencia, motivaron que nuestro autor viviera parte de su infancia en Burgos y en Sevilla, ciudad en la que años más tarde ambientaría precisamente la obra que nos ocupa. 

			La adolescencia le llegó en Madrid. Allí estudió en el Real Seminario de Nobles, colegio de los jesuitas reservado para hijos de la aristocracia. Ahí fue donde leyó, a escondidas, las obras de los primeros escritores románticos tanto europeos como norteamericanos: sir Walter Scott, Chateaubriand, Fenimore Cooper..., que empezaron a dejar huella en la mente del joven Zorrilla. Fue actor en el grupo del teatro del colegio, y acudió a clases de interpretación en el Teatro del Príncipe. Vemos que la literatura romántica y el teatro caminan unidos ya en la juventud de nuestro poeta. 

			El padre de José Zorrilla era un absolutista convencido, y, a la muerte de Fernando VII, tuvo que exiliarse. Empeñado en que su hijo estudiara Leyes como él, lo mandó a la Universidad de Toledo. 

			Allí, Zorrilla se dedicó a seguir leyendo a Victor Hugo, Alexandre Dumas, Espronceda, y también a los clásicos españoles como Juan de Mena, Jorge Manrique, el Romancero, etcétera. No le interesaba en absoluto el derecho, y disfrutaba más de pintar rincones toledanos y de pasear por los cementerios que de introducirse en el espíritu de las leyes. 

			Enseguida alguien escribió a su padre para notificarle el extraño comportamiento de su hijo. Como él mismo cuenta, en Recuerdos del tiempo viejo, lo consideraban un «holgazán vagabundo, que me andaba por los cementerios a media noche como un vampiro, que me dejaba crecer el pelo como un cosaco...».

			Fue enviado de vuelta a casa, pero se escapó, y llegó hasta Madrid, meta deseada por aquel joven de diecinueve años, a quien, como él mismo escribió: «el demonio de la poesía» había raptado su cuerpo y su alma. 

			En la capital vivió una vida bohemia y extravagante para la moral burguesa imperante. Pintaba para comer, colaboraba en periódicos satíricos, admiraba la obra de García Gutiérrez, Hartzenbusch y Espronceda.

			Pero en 1837 ocurrió un suceso que cambiaría su vida y lo daría a conocer entre los intelectuales románticos a los que tanto admiraba: Mariano José de Larra, el gran periodista y escritor a quien le dolía su vida y la de España, se suicida. A su funeral asisten todos los poetas ilustres de Madrid. Entre ellos hay un joven desconocido que lee unos versos cargados de emoción y dedicados a Larra. Es José Zorrilla, que en ese momento nace a la vida de la fama. De este instante recuerda en sus memorias que lucía unas largas melenas y toda la ropa prestada: «llevando únicamente propios conmigo mis negros pensamientos, mis negras pesadumbres y mi negra y larguísima cabellera». Poco después conocería a Espronceda, uno de sus grandes ídolos. 

			Estos serían los albores de una larga carrera de éxitos dramáticos y literarios en general. Pero no consiguió el perdón de su padre, que siguió molesto porque su hijo se había dedicado a la literatura en vez de obedecer sus dictámenes. De hecho, algunas de las obras de Zorrilla fueron escritas para intentar congraciarse con él (El zapatero y el rey, por ejemplo), y también para poder enviarle dinero al exilio. Según algunos estudiosos, el Tenorio también estaría dentro de esa misma línea: el mal hijo es perdonado en el último momento8. No obstante, su padre murió en 1849 sin llamarle a su lado. 

			José Zorrilla se había casado en 1839 con Florentina Matilde O’ Reilly, una viuda diecisiete años mayor que él, celosa y absorbente, y que provocó que Zorrilla buscara respirar en libertad en el extranjero. 

			Fue primero a Francia, donde conoció a los grandes poetas franceses de la época. Pasó después largo tiempo en México, donde entabló una sincera amistad con el emperador Maximiliano, de la familia Habsburgo. Allí vivió la revolución mexicana desde el lado del poder. El fusilamiento de Maximiliano a manos de los revolucionarios de Benito Juárez lo llenó de pesadumbre: Zorrilla no entendía la sinrazón llevada a la vida y a la muerte. A este respecto, escribiría años después en El drama del alma: «...el noble Maximiliano... llegó primero llamado, buscado, deslumbrado y adulado; después engañado, calumniado, estafado, menospreciado, y por fin, vendido, al sitio de Querétaro, en donde fue fusilado, en medio de la broma con la cual hicieron probablemente los juaristas de su muerte innecesaria una parodia del acto último de Lucrecia Borgia»9. 
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