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			FUSO NEGRO.– O anxo cava, o demo cava… Véxoos ben! O demo agora prende un cigarro cun tizón que saca do rabo.

			
			O CABALEIRO.– Velos, Fuso Negro?

			FUSO NEGRO.– Si que os vexo!

			O CABALEIRO.– Estás seguro?

			FUSO NEGRO.– Si que os vexo!

			RAMÓN DEL VALLE-INCLÁN
Romance de lobos

			
			
		

	
		
			O MEDO DOS OURIZOS
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			O medo dos ourizos

		

	
		
			Cando están pasando moitas cousas, moitas máis das que podes aturar, podes decidir imaxinar que non está pasando nada en particular, que a túa vida vira e vira coma o prato dun tocadiscos. E entón un día… 

			SAUL BELLOW 
Algo polo que lembrarme

		

	
		
			Antón Santacruz sempre fora un valente. 

			Lembro o día en que nos parou o sarxento Moreno, a quen nós chamabamos Ben-Hur. Tíñalle moitas ganas a Antón. Moitas. E desta vez descoidárase. Ía moi confiado. Coa herba na guanteira do Dous Cabalos, o coche no que nos moviamos a cuadrilla dos Ourizos. O Dous Cabalos era unha especie de patrimonio histórico de Oeste. Pasara por moitas mans, pero Antón herdouno da nai, Saleta, que dende nena andaba ás algas e aos ourizos. Cando tivo o fillo, ela era solteira, non se coñecía o pai, e pódese dicir, e dicíase, que o Dous Cabalos fora o berce de Antón Santacruz. O mecánico de Oeste, Gonzalo, admiraba aquela máquina: «Este coche anda porque lembra.» Na fachada do taller había un rótulo enferruxado, Doutor Futuro, ao que o vento, cando viña doente, lle conseguía arrincar un xemido rancoroso e un pestanexo de luz avariada. Gonzalo, Gonz, Doutor Futuro, pasaba o día lendo novelas de ciencia ficción, sempre que fosen de segunda man, ocultándose de improbábeis clientes na cámara dalgunha furgoneta megalítica, e cando á fin dabas con el, sempre saudaba con resignación: «Aquí, agardando que chegue o ano pasado.» Vestía un mono de traballo branco xaspeado de óxidos, e sempre que saía ao exterior puña uns antigos anteollos de soldador con montura de aluminio. 

			—Son para ver o menos posíbel. 

			Mais o Doutor Futuro atendía con interese curandeiro o Dous Cabalos de Santacruz, engaiolado co seu «motor memorioso». Tamén se contaba que cando naceu, Antón Santacruz xa viña con memoria, e que Saleta exclamou cando o trouxo no paxe de pescantina: «Aparecéuseme!» E tiña razón. Antón sempre aparecía. Basculante coma unha chalana en terra, o Dous Cabalos movíase moi amodo, mais as rodas nunca desistían de andar. E alí aparecía Antón Santacruz. Onde tiña que estar. E onde non tiña que estar. 

			—Abre a guanteira.

			—Hai anos que non a abro, sarxento. Quen sabe o que aí hai! 

			—Ábrea. 

			—Pode ser perigoso. Ratos, avésporas asiáticas… 

			—Abre dunha vez. Así. Que levas aí?

			—Onde?

			—Na caixa.

			—Que caixa?

			—A única caixa que hai. Trae aquí. 

			—Medicina. Xa se ve o que pon. Ibuprofeno. 

			Dentro do paquete, sen máis camuflaxe, unha bolsiña plástica con herba. 

			—Ibuprofeno de verza –di con sorna Ben-Hur, despois de abrir e ulir a bolsa. 

			E el, en vez de calar, todo elocuencia. 

			—Eu que sei, sarxento. É cousa da industria farmacéutica. Eu non comín merda de adiviño para saber o que che dan cando pides ibuprofeno. 

			—Saíde do coche! –ordenou o sarxento. 

			—E a Olinda tamén?

			—Non, a cadela non! 

			Olinda estivera todo o tempo en silencio, coma min. Pero agora que nos ordenaran saír para o cacheo, puxérase a ladrar coa furia de quen ten que saldar todas as contas da historia nun control de tráfico. Era outra herdanza da nai. Olinda non protexía nada, non tiña que gardar, agás o propio Antón. E iso facíao coma se el fose un derradeiro cachorro. 

			Eu resistira en posición ausente. Ao contrario que Santacruz, a miña primeira estratexia era fuxir. Contaba as miñas vitorias polo número de fuxidas. Admiraba aquel xeneral romano que vencía o inimigo de tanto escapar del. Pero desta vez ía con Antón Santacruz, e a fuxida non era unha opción. De quen e por que ía ter que escapar el en Oeste? De ninguén. Nunca. Con razón ou sen ela. 

			Coas mans apoiadas no coche e as pernas abertas. 

			—A ese míralle ben no moño –dille o sarxento ao garda polas miñas trenzas rastafari–. Pode levar aí escondido un quilo de merda. 

			—Podo preguntarlle algo, sarxento? –di, de súpeto, Antón. 

			Non, por favor, que non pregunte. 

			Pero alá vai:

			—Se eu fose un narco, todo un señor capo, quero dicir, canto tería que pagarlle para que mirase para outro lado? 

			Sinto no meu corpo o medo dun sismo en que o epicentro sempre é Antón Santacruz. Mais desta vez non hai golpe. Non hai tremor.

			—Es un bardallas! Algún día vas ter que destocar eses himnos –dille Ben-Hur. 

			Esa frase algo tiña que ver coa memoria de Oeste. A banda de música sempre tivo moita sona. Había unha tradición, os instrumentos herdábanse, e tamén semellaba que había un carreiro no ar que atravesaba o tempo por onde ía e viña o solfexo. E a xente deste mar tamén tiña outra sona. A de ir contra o mundo. Era algo moi antigo. Se cadra Oeste xa se fundou contra o mundo. Non sei explicalo, non cho aprenden na escola, pero a xente sabe o que iso significa. O caso é que a banda de música de Oeste tiña sona de tocar ben, e en especial, con moito sentimento, os aires revolucionarios. Xa dende A Marsellesa e o Himno de Riego. E bordaba A las barricadas ou A internacional. A banda era moi solicitada nos tempos da República. Chamaba moito pola xente. Disque facían da protesta unha romaría. Ela comezaba o relato alegre, mais ía virando amarela, pois ao final era unha mala viaxe. Cando o golpe militar que acabou coa República, viñeron os falanxistas ocupar Oeste metendo máis que medo. O primeiro que fixeron foi xuntar os da banda de música. Un xerifalte berrou: «Agora ides destocar todo o que tocastes!» E tiveron que tocar a partitura do revés, do remate ao principio, como unha derruba do ar. 

			Así que o sarxento sabe ben o que lle está a dicir. E Antón Santacruz entende a mensaxe. Pero el, que nunca achanta, aínda ten o valor de retrucar:

			—O monstro que todos levamos dentro, hai quen o leva por fóra. 

			—Non me veñas con indirectas! –di o sarxento. 

			Non, medo non tiña ningún. En realidade, dáballe pouco á marihuana. Para botar uns risos algunha noite no dique, a carón do faro. Non era o sitio máis discreto. A cuadrilla dos Ourizos, colocándose no faro. Supoño que dende a gran fiestra miradoiro do bar Morcego nos miraban como ao videoclip da xeración perdida de Oeste. Penso que iamos parar alí porque nos colocaba máis a luz xiratoria do faro que a maría. 

			Tamén nós mirabamos cara á fiestra do Morcego coma cara a unha pantalla. Máis que nada, por se aparecía Nor. O verdadeiro combustíbel de Santacruz era o café de máquina. Non calquera café. O café de máquina. E máis aínda en concreto: o café da máquina do bar Morcego. O café de Nor. 

			—O teu café faime inmortal!

			—Iso é porque non tes onde caer morto. 

			—Teño o mar enteiro. Ademais a funeraria chámase Paraíso. En Oeste, temos que ir ao Paraíso en coche fúnebre. Que boa parella fariamos, Nor! Todos os montescos e capuletos do Morcego detrás, na comitiva. E o vello Charrúa no Minauto, coa gran carpideira, conducindo sen carné entre o aquén e o alén. 

			—Do meu pai, nin fales nin para ben! –espetou Nor, moi anoxada–. Toma o café e vaite. 

			—Voume embarcar cara ao alén!

			—Iso. Vai vender perdas. 

			Ela rexentaba o Morcego. O vello Charrúa estaba na súa propiedade habitual, unha mesa esquinada, coa cabeza oculta entre as páxinas do xornal. Na versión de Santacruz, as lápidas da gaceta. Era costume dos clientes idosos demorar a lectura na sección de necrolóxicas. Só se movía de alí durante o día para algún mandado de Nor e manexaba, si, o Minauto, un cochiño dos que se conducen sen carné. Ela marchara de nova, como moita outra xente de Oeste, a traballar en Suíza. Atopara un lugar onde se sentía ben, un hotel na beira do lago Thun. Despois dun ano limpando cuartos, conseguiu un emprego de xardineira. Demostrou axiña que sabía tratar coa terra e que se levaba ben coas ferramentas e coas plantas. Para Nor foi un contratempo ter que volver á casa, e aínda máis ter que ficar. Regresou pola doenza da nai, a quen gadañou axiña un cancro de páncreas, e cando ergueu a cabeza encontrouse cun pai desaparafusado. Esa foi a expresión que utilizou, «estou desaparafusado», e tiña razón. Estaba desaparafusado da vida. Así que Nor decidiu quedar. Termar ela do bar Morcego. Había días en que se arrepentía de ter asumido aquela atadura familiar, posuída por un rancor cada vez máis pegañento, coma unha clase de brétema que parecía vir do inframundo coa intención hostil de borrar Oeste. Non era soidade o que sentía, senón a presenza desagradábel dunha especie de dobre, doutra Nor, afeada, desaliñada, irascíbel. Cando se liberaba da sedución desa inimiga, volvía a Nor riseira e animosa. Quería anovar o rancio Morcego e convertelo nun hoteliño «de encanto», un comentario que foi a gran rexouba da tempada por mor da cuadrilla dos Morcegos. Comezara por arranxar para hospedaxe dous dos cuartos familiares. Na desadornada e austera Oeste, os veciños viron florecer a casa Morcego, con xardineiras de begonias, xeranios e alegrías nos balcóns. E as roseiras da terraza. Mais esa Nor non tardaba en decaer e no Morcego tomaba o mando a Nor malencarada. Oxalá a brétema borrase todo dunha vez. Tamén o pai esquinado, entre as páxinas lapidarias. Oxalá borrase a cuadrilla dos Ourizos, co tufo a mar e marihuana. Oxalá calase para sempre ese bardallas chamado Antón Santacruz. 

			—Ah, eu sei que defunto, Deus non o queira, Deus sexa bo e o Demo tamén, se o forense abrise o meu corazón, alí aparecería en tatuaxe o teu nome, Nor, rosa das roseiras polares. Todo está aí indicado…

			—Onde está indicado o que? 

			—Na borra do café.

			—Vaite aos ourizos! Toda Francia está á espera. 

			—Tamén eu sei agardar, Nor. Amarémonos como insólitos espectros no camposanto de Brañas Verdes. 

			—Pero ti non eras inmortal?

			—Insólito. Equivoqueime na metáfora. Ser son insólito! E ti tamén. 

			O vello Charrúa asomou, sombrío, detrás das lápidas de papel. 

			—En Brañas Verdes, no lugar sagrado, algún vándalo, que non andará lonxe, pintou con brea a inxuria «Furtivos!». Na mesma tapia do cemiterio. Non respectades nada, nin os mortos. 

			Non agardabamos aquela acusación de profanación verbal ou ofensa aos defuntos. Pareceume un bo intre para a escapada, pero Antón mirou ao vello Charrúa coma a un desertor da Santa Compaña.

			—E quen dixo que os mortos queren a paz dos mortos? Aínda hai algúns que votan dende La Chacarita, o gran camposanto de Bos Aires. E non se equivocan de partido, non. Ademais, chamarlles furtivos aos defuntos non é unha aldraxe. 

			De súpeto, desentendeuse do vello, achegouse á fiestra grande que mira o mar, e falou cun inesperado pesar:

			—Ademais, todas as almas son furtivas. 

			A súa voz soou por unha vez estrañamente seria. El mesmo pareceu sorprendido do seu propio dicir. No ar do Morcego ficou brincando transparente de cabeza en cabeza, alado e inquedo, un deses pensamentos que fai pensar. O vello Charrúa notou ese zunido de estraño insecto, até que o espantou da orella cunha man e se ocultou de novo entre as lápidas de papel. Nor mirou a Antón con curiosidade. Coma a un forasteiro. Un deses navegantes solitarios que fondean en Oeste ou o camiñante que pousa a mochila como un saco cheo de estrelas fugaces. Durante días, son verticais en andaina pola liña do horizonte, na ruta dos faros. Até que un día se van. Despídense. Ou non. 

			Que Nor o mirase así, coma un descoñecido, era máis do que Antón podía desexar. Así que pediu outro café de máquina. 

			—Ponme outro xute, nena. Hoxe saímos os zombis ao mar, non é, Jimmy? 

			Eu calei e paguei. 

			Antón era un valente, non un buscabullas, e eu admirábao coma a un heroe do mar. A valentía era a súa ferramenta de traballo. Era un furtivo. Levaba anos á espera dun carné oficial para mariscar. Pero sempre o deixaban á marxe. En lista de espera. No corredor da morte, dicía. Segundo el, era cousa de Ben-Hur, do sarxento. 

			—Eu non lle vou ir chorando por un carné. A min o carné dámo o mar. 

			Ourizos, percebes, algas. Esa era a doazón preferida de Antón Santacruz.

			Pero o mar dá de todo. 

			Eu andaba cun pequeno pesqueiro, a motora Herminia. Comecei co meu pai e, dende hai pouco, dende que el se xubilou, aguanto só, aínda que non é bo que ande un home só no mar. A soidade é boa para quen a queira, mais non para faenar no mar. Aí es un intruso. Tes as mans ocupadas con seres aos que lles arrincas a traizón a vida. Resístense, aínda que os amputes, aínda que lles quites os ollos ou desgarres a boca. Niso, no esencial, son coma persoas. En que resisten. Eu iso enténdoo. Meu pai, cando me oía algunha desas liberdades, soltábame: «O que ti tes que facer é ir cortar esas guedellas dunha puta vez». Tamén entendo a meu pai. Non podes darlle voltas ao sentido da existencia mentres faenas. O sentido da vida nese intre é sobrevivir. Xa tes dabondo con ocuparte do mar, do ceo, do vento, do barco e deses bichos que se resisten. Dese pequeno polbo que de súpeto se che apega ao brazo coas ventosas e que te esfolaría se puidese porque vés de foderlle a vida para sempre. Outra cousa, outra cousa ben diferente é navegar en solitario. Navegar por navegar. Liscar. Fuxir. Iso é o que a min me gustaría de verdade. Pero para iso hai que ser un valente. Para fuxir ou para non fuxir. Como Antón Santacruz. Sempre que podo, embárcoo na Herminia. Doulle traballo na tempada do polbo. Necesito esa axuda para sentirme seguro mentres levanto as nasas. Pero, sobre todo, lévoo comigo para non falar só. Eu creo que o mar se decata da xente que fala soa e que se inquieta, axítase. Lévoo comigo porque con Antón Santacruz podes barrenar de calquera cousa. Mesmo do medo á mirada do congro ou da culpa ao mazar o polbo sen que se bote a rir, sen que pense que tes o casco avariado. E iso é o que fixen este ano. Saír ao mar con Antón Santacruz. 

			—Ves o que eu estou a ver?

			Era unha baliza marítima de cor vermella e un mastro cunha bandeirola. Un instrumento estraño naquela parte da costa. E a estrañeza aumentou coas catro boias fluorescentes que flotaban na contorna. Con certa simetría nas distancias. Nós, en Oeste, para amarrar e localizar as nasas, utilizabamos a xeito de boias as grandes garrafas de combustíbel, de vinte litros, unha vez baleiras. Pintabamos as iniciais da embarcación. «Her», no noso caso. Naquela baliza e nas boias non había ningunha inicial. E iso facía aínda máis estraña a súa presenza. Ninguén deixa unha boia así, sen marcar dalgún xeito.

			—Botamos unha ollada? Axúdame –dixo Antón, que xa estaba a izar a baliza antes de preguntar.

			Ficamos pasmados. Era un instrumento moi sofisticado para o que se vía nas nosas augas. A baliza estaba nova, do trinque. Coma un satélite acabado de amarar, enviado dende outra civilización.

			—Mi madriña, e isto que fai aquí?

			Adaptado ao flotador, un chisme electrónico, en funda hermética. Os dous sabiamos o que facía. E o que estaba a facer nese momento. Enviando sinal. Un xeolocalizador. Falaramos dese invento que se utilizaba xa para seguimento de grandes redes de deriva na pesca de altura, coma as que capturan o peixe espada. Pero nunca o tiveramos tan preto. Coma unha lapa na ollada. 

			—Esta baliza vale un pastón! –dixo Antón Santacruz, feliz con aquel agasallo do mar.

			Pensei: Hai que tirala, hai que tirala xa. 

			—E agora –dixo Antón, eufórico–, imos ver que carallo pintan estas boias aquí. 

			Izou unha e empezou a tirar do cabo. Uns trinta brazos. 

			—Hostia! Axúdame!

			Si, cada vez máis eufórico. Tiña nos brazos un fardo. 

			Pensei: Tírao xa! Dixen:

			—Que hostia é?

			—Que vai ser? A Virxe do Carme?

			Sabiamos o que era. Agora penso que, dende o primeiro intre, sabiamos o que era. Só faltaba un puto letreiro que dixese: «Farlopa, propiedade privada.» Ou: «Cocaína fondeada. Desculpen as molestias, estamos a traficar.»

			—O mar é unha mina, tío!

			De cando en vez, algunha onda vagabunda rompía ao lonxe, alá, por Punta Queimada. Os salseiros delataban as rochas mergulladas. Pasaramos días atrás un forte temporal. Agora xa se podía faenar. Busquei coa mirada e non se vía ningunha outra embarcación. Mellor así. Ou non. O mar estaba en calma, pero a min parecíame desacougado. Todo en suspense, ao axexo. Debería estar feliz coma Antón Santacruz, pero tremía por dentro. Sentíame coma un localizador, emitindo sinal cara a un punto de control nalgún sistema exterior. 

			Si, era cocaína. Antón perforara un dos fardos. Ría, facía o xesto de nifrar, cun son nasal cómico, esaxerado, ao inspirar sobre o dedo índice. Entre os catro fardos, calculou, uns oitenta quilos. 

			De súpeto, cambiou de expresión. Fregou as mans, pensativo. Miroume. 

			—Estás pálido –dixo.

			—Estou acolloado, Antón. 

			El tomara as rendas de todo. Era o capitán. Pero só agora parecía consciente de que detrás do tesouro había un risco. No mar, faltaba outro letreiro: «Danger, non tocar.»

			—Espile, Jimmy! Imos deixar o escenario impecábel. 

			Botamos ao mar a baliza e as boias, cunha nasa en cada cabo e procurando situalas na posición que tiñan cando as descubrimos. 

			—Non sería mellor darlle unha martelada ao chisme?

			—Non –dixo el, con seguridade–. O mellor é que quen sexa non perda o sinal. Estará máis tranquilo. 

			—E que facemos agora co perico?

			—Gardámolo na túa casa.

			Mireino con horror. 

			Riu. 

			—No teu colchón, Jimmy! 

			Ao día seguinte vimos a baliza e as boias á entrada do Morcego, como ás veces acontecía con outros pecios. Quedaban alí en exposición por se a alguén lle interesaba compralos. Había mariñeiros a botar una ollada. Chamáballes a atención o localizador. Estaba alí, no mesmo sitio, na baliza. Supoño que emitindo. Se alguén decidise ir á busca do cargamento, o GPS non o levaría ao fondeadoiro de Trespés. Remataría xusto na terraza do bar Morcego. 

			—E esas boias están á venda? –preguntoulle Antón a Nor.

			Era a Nor que vencera a brétema, así que respondeu con outra pregunta:

			—Hoxe non tomas café de máquina? 

			—Si, claro, dobre!

			—Das boias sabe meu pai. Creo que as trouxo Bautista.

			—Bautista? 

			El era unha das lendas do mar de Oeste. Bautista era máis veterano, pero levábase ben coa cuadrilla dos Ourizos. A súa cabeza era un memorial de todos os naufraxios. E era o primeiro en ir ás crebas e encontrar o que o mar vomitaba ou escondía. Iso si. Por moita amizade que houbese, os pecios eran asunto á parte. O que descubrías pertencíache. Podías compartilo, se era algo que requiría axuda no rescate. Pero a baliza e as boias non as arrastrara o mar. Só había unha explicación. Bautista fora coa súa barca ao mesmo banco pouco despois do noso achado. Pouco despois, penso, porque o raro é que non fose el o primeiro en ver as estrañas boias tipo torpedo. Antón e mais eu mirámonos. Morse silencioso. Estabamos a preguntarnos o mesmo. Que chegou a ver Bautista? Se nos viu, sabe que temos os fardos? Sospeitouno? Sospéitao? O que dende logo sabía Bautista é que os que colocaran alí a baliza e as boias «torpedo» non o fixeran para pescar catro polbos. 

			A barra do Morcego estaba deserta. Oíase a Nor cantaruxar na cociña. A esa hora adoitaba preparar as tapas do mediodía. Achegámonos ao vello Charrúa. Lía as necrolóxicas. 

			—Que, patrón, como vai a produción de defuntos?

			Desta vez non pareceu amolalo a presenza do Ourizo. Chascou a lingua, como adoitaba facer nos bos tempos:

			—Non hai queixa! Está bastante abastecida. 

			—Canto pide Bautista polas boias?

			—Coido que xa están vendidas. 

			—Como é iso? –preguntou Antón sorprendido. 

			—Un tipo que pasou por aquí por casualidade. Viña nun cochazo. Un tanque. 

			Estaba de bo humor, si: «Podería meter o Minauto no maleteiro.»

			—E o trato está pechado?

			—Ah, non sei, nin idea! Eu deille o número do teléfono de Bautista. Se hai trato, xa virán polas boias. 

			Cando estabamos a piques de saír do Morcego, Antón Santacruz volveuse cara ao vello Charrúa. 

			—Como era ese cochazo?

			—Un tanque, xa che dixen!

			—Recorda algo máis? 

			Nor empurrou a porta abatíbel e plantouse na barra. 

			Dixo:

			—Un todo terreo Grand Cherokee, cor branca!

			E volveu á cociña. 

			Antón Santacruz estaba preocupado. Non era a primeira vez, pero noutras ocasións desprendíase da angustia cunha sacudida de cabeza. Como cando te mergullas e empoza auga nos oídos. 

			Cada minuto, facía unha chamada ao teléfono móbil de Bautista e daba desconectado.

			Estabamos no Dous Cabalos, aparcados ao termo dunha pista forestal. As follas dos fentos chegaban á altura das xanelas. Diante, a uns dez metros, o acantilado. Dende o mar, calquera diría que era un coche abandonado. Ese era o destino de moitas máquinas. O final de vellos camiños desusados, que ía reconquistando a maleza. Tractores, escavadoras, antigos titáns de metal. Os que conservaban faros recuperaban un instante de luz coa labarada do crepúsculo máis alá de Touriñán e Fisterra. Eran asentamentos casuais para a cuadrilla dos Ourizos. Nun daqueles depósitos de tristes monstros oxidados, Antón encontrara mesmo unha bicicleta estática. Non funcionaban os contadores electrónicos, mais si que se podía pedalear. No bordo do acantilado, por quendas, corriamos veloces e inmóbiles pola liña do horizonte. 
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