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			A quen conservan a memoria
dos lances prosaicos de vellos poetas

		

	
		
			

			(…) no estuve muerto hasta que aparecieron
los intrusos; en la soledad es imposible estar muerto.
Para resucitar debo suprimir a los testigos.
Será un exterminio fácil. No existo,
no sospecharán su destrucción.

			ADOLFO BIOY CASARES, La invención de Morel

			O papel do escritor, ao mesmo tempo,
non ha arredarse de deberes difíciles.
Por definición, hoxe non pode pórse ao servizo
de quen fan a historia: está ao servizo
de quen a padecen.

			ALBERT CAMUS, Discurso de aceptación
do premio Nobel de Literatura (1957)
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			As ferreñas do instrumento soan ao tempo que Melisa acariña o coiro apreixado nos aros de madeira. Unha vez máis, lerá para si a proclama que Saúl escribiu no reverso da pandeireta o día que se coñeceron. As peciñas de metal non cesan de tintinar e Ramoniña semella inqueda, coma se a molestasen aquela sorte de axóuxeres.

			A gata mostra un instinto especial para advertir a presenza de xente uniformada; demostrouno ben o día en que viñeron por Saúl en plena noite. Pese a chegaren de paisano, a Ramoniña non puideron enganala. Miañou coma unha fera desde que o primeiro vehículo se detivo na estrada para dar paso a unha procesión de luzadas azuis.

			«Aínda que rache o coiro, cómpre seguir batendo». O que máis sorprendera a Melisa fora a rapidez mental daquel mozo a quen todos saudaban ou proporcionaban mostras de cariño. Xa daquela estaba no punto de mira dos Servizos de Información. Detivérano nunha protesta e exixíanlle indemnizar a un membro das forzas de seguridade. Foran cinco os detidos e a todos se lles brindara apoio naquel centro social autoxestionado, mais ela soamente tivera ollos para Saúl Fanoi.

			Mentres o mozo recibía mostras de apoio, ela deixábase hipnotizar sen remedio por aquela cabeleira abondosa que practicamente lle ocultaba o pescozo.

			Tampouco resultaron inofensivos aqueles ollos pequeneiros, case escuros e case claros.

			Tras as intervencións dos procesados e as mostras de solidariedade de varios colectivos de apoio aos presos, Melisa tomara o segundo chope de herbas e achegárase a Saúl.

			Ela solicitáralle o seu autógrafo na pandeireta, e el, algo canso do rebumbio e as apertas reiteradas, respondera que se llo pedía con aquela ollada non lle sería preciso insistir.

			Desde aquela noite, a percusionista xa non abandonaría as baiucas solidarias, as marchas ás cadeas e os bonos de axuda ás familias dos presos.

			A gata non deixa de miañar rouco e na aira da casa manobra un vehículo. Melisa albisca o acceso á vivenda desde os orificios das persianas e de novo observa unha luz azul, unha especie de resplandor inquietante vulnerando a escasa claridade crepuscular. A rapaza evoca aquela noite en que Ramoniña, á súa maneira, lles exixira o contrasinal a aqueles tipos que derrubaron a porta a patadas, para acabaren levando a Saúl medio espido.

			—Boa noite. Señorita, non se asuste. Son o xefe da Policía Local. Non abra se non o desexa. Só viña para lle notificar que apareceu a motocicleta.

			Mentres Ramoniña acarreira polo corredor sen cesar de miañar cunha voz estarrecedora, a rapaza loura abre e saúda o home de azul e negro. Mandarao pasar até o vestíbulo e a gata fungará anoxada, subida agora á vella hucha de castiñeiro.

			—É a primeira vez que entro nesta vivenda, antes de a alugaren vostedes permaneceu moito tempo pechada.

			A ollada estrañada de Melisa trae de novo até a realidade a aquel axente municipal que semella superar xenerosamente os cincuenta anos e que observa de esguello as actitudes ameazantes da gata.

			—Cónstanos a denuncia do roubo dunha Suzuki GS 500 de cor gris. Ben, pois a moto apareceu esta tarde. Encontrouna unha patrulla nunha casa en ruínas. Podo acompañala mañá até o lugar en cuestión. Por favor, conteña a súa mascota, son hemofílico e calquera rabuñadura pode ocasionarme danos graves.

			Preferiu unha indicación antes ca verse acompañada ou escoltada por un vehículo policial. Aquel reparo xurdira des que Saúl se convertera na súa parella, pois as noites de confidencias e intimidade foran tornándose nunha narración sen fin de torturas e abusos cometidos en cuarteis e dependencias xudiciais.

			Antes de coñecer a Saúl, unicamente flirteara con algúns compañeiros de estudos, mais nunca tivera unha relación sólida, nunca compartira vivenda cun home e xamais escoitara falar de forzas represoras.

			—Mire, señorita; élle difícil chegar se non coñece os camiños. A casa estalle na parroquia de Marcoi, nun lugar sen rotulación ningunha e afastada de calquera burgo. Tome nota do meu teléfono por se o precisase.

			Os argumentos ofrecidos por Melisa non tranquilizaron o garda mais renunciou a porfiar, estrañado polas reticencias da moza e por unha ausencia de cortesía nada habitual no momento de comunicar o achado dun ben subtraído.

			Con Ramoniña no colo e sen cesar de memorizar as indicacións ofrecidas polo xefe da Policía Local, Melisa disponse a cear os seus cereais con mazás do pumar dos avós.

			—Saio cara a Centoi coma se fose para o campo da festa, cando vexa a igrexa tomo unha pista que indica Marcoi/Madroi; xa non encontrarei máis rótulos en todo o camiño e deberei tratar de ir ao son do río…

			Non se arrepinte de desprezar a axuda do funcionario. Porén, decátase de que non resultará doado chegar até unha ruína que coñece unicamente por descricións.

			A gata usma pola fiestra do vertedoiro mostrando desexos de marchar. Ramoniña adoita botar a noite fóra e Melisa non se opón, ben sabe que dentro da casa estaría protexida dos perigos, no entanto, considera que ningún ser vivo debe ser retido contra a súa vontade.

			—Abur, Ramoniña, ten moito coidado e non te deites no asfalto; mañá xa che terei un cunquiño cheo.

			As mensaxes telefónicas anuncian unha boa semana de traballo. Vai ter as mañás todas ocupadas coidando nenos, e algunha tarde deberá acompañar anciáns ás consultas do hospital. Tamén se anuncia para coidar e pasear cans, mais en Lagoa aínda non se implantou tal costume. Trátase dun concello eminentemente rural e ninguén pagaría por que lle paseasen o cadelo. Aos xubilados sóbralles o tempo e aos cans sóbralles a correa. Así e todo, en Beloi xa se comezan a ver cadeliños con mantela e colares con chapa nominal, pois que a implantación das vivendas sociais trouxo consigo a humanización canina.

			Á mañá deberá ir até Magoi para coidar unha meniña durante catro horas, a súa nai foi contratada para unha substitución e precisa unha coidadora durante uns poucos días; seguramente á unha xa está de regreso e podería tentar a aventura. Botarse aos camiños da Lagoa profunda supón encomendarse ao azar, pois beirís, rótulos e indicacións constitúen rarezas impensábeis naquel labirinto viario.

			Podería chamar a algunha das súas antigas amigas das Temesiñas, mais desde que prenderon a Saúl, o resto das percusionistas tomaron distancia e mesmo semella que a evitan. Despois de todo, ser a moza dun condenado non supón unha boa referencia nun municipio como Lagoa.

			—Ola, Melisa. Como estás? Para a fin de semana tócame estar co neno. Como andas de tempo? Convídote… É dicir, contrátote para o entreter e se queres xantas connosco. Idea algún plan para sacalo de Lagoa; coido que hai algunha actividade infantil en Brea Maior. Que me dis?

			As intencións de Alfredo resultan nidias mais é un tipo moi correcto e nada baboso. Des que se divorciou demanda o auxilio de coidadoras cando ten que quedar co fillo. Pese a non lle sobrar o diñeiro paga ben. Gústalle ir cear fóra e que os camareiros os consideren unha familia. Nunca desfai o engano cando alguén se refire a Melisa como a súa muller e unicamente nunha ocasión achegou luz sobre a confusión, cando na churrascaría lle preguntaron se a filla maior ía tomar viño.

			—Non, Alfrediño; onde hai festa é en Boláns, conmemoran o desembarco dos piratas ingleses ou dos escandinavos, ou algo así. Xa ves, somos un pobo que fai festas na honra do invasor. Ben, conta comigo. Si, Alfredo, o prezo é o de sempre, cando suba xa te avisarei. Por certo, ti tes un remolque, non?

			Desde a fiestra da cociña albíscanse as luces de Galoi, na aba onde nace o Dou, e Melisa recorda, na soidade da noite, aquel día de outono ben avanzado en que chegou con Saúl á boca do manancial. Estiveran a falar cun ancián que os interrogara até a extenuación, e riran, e interpelaran o vello por puro sarcasmo, quen discretamente contestara que nacera no berce do río.

			Mañá deberá arrolar a Sabeliña e precisará as forzas todas. Mentres son bebés non se contentan con nada e de pouco serve procurarlles debuxos animados no YouTube, tan só queren colo.

			Todas as noites ao se deitar recorda os días previos á detención. Non quere imaxinar a Saúl durmindo na cadea, rodeado de estraños.

			O feito de estar relacionado cunha incautación de explosivos non é boa publicidade, mesmo no cárcere, onde existe un código de conduta cabaleiresco. Alguén acusado de colaboración cun grupo armado non vai facer amigos facilmente, nomeadamente fóra do seu ámbito xeográfico e illado á mantenta.

			Desta volta a Melisa non lle tarda o verán, pois aínda non encontrou a maneira de explicarlles aos pais que o seu mozo está preso, e que a acusación afirma que agochou material explosivo nun monte de Madroi, substancias que, segundo o sumario, serían empregadas nunha acción contra un antigo alcalde do franquismo.

			Convencer os avós para que non contasen nada foi relativamente doado, mais, a pesar da discreción empregada, semella que a nai intúe algo. Desde hai unhas semanas cada vez que chama demanda as voces de todos, pois a emigrante teme que o segredo estea vinculado a un diagnóstico médico.

			A nai de Melisa escruta os timbres fónicos a través do teléfono sagazmente; daquela, avós e neta ensaian unha ledicia tan falsa como crebadiza.

			Cada verán, ao rematar as vacacións, o pai de Melisa asevera que aquela será a derradeira campaña en Suíza, mais todos saben que se trata dun mero desexo. Os proxenitores sempre tratan de a convencer para que marche canda eles, mais ela, argumentando que a súa vida está en Lagoa, négase reiteradamente.

			Un traballo mal pagado, un futuro desalentador, un municipio en eterna decadencia e agora un mozo na cadea non axudarán a que este verán os pais acepten de bo grado a negativa. Ao primeiro, polo menos estaba na casa dos avós para se coidaren mutuamente, agora os pretextos tornáronse fráxiles.

			Ás veces envexa a relación que mantiña Saúl cos seus pais, totalmente distante. Víanse de casualidade na gasolineira ou no banco e apenas falaban, todos tiñan présa e ningunha gana de intercambiaren impresións. Desde o día en que o prenderon, a Melisa case non lle falan; coma se tivese culpa de algo. Ela, que comezou a vincularse ao activismo tras se namorar.

			A casualidade fixo que ela estivese esa noite naquel centro social de Brea Maior, amenizando a velada coas Temesiñas. Xamais pensara que un veciño de Lagoa integrase o grupo de voluntarios activistas e nunca vira aquel mozo, porque se se tivese cruzado con el lembraríao.

			E desde aquela noite todo se precipitou. El deixou a casa dos pais e alugou unha planta baixa na mesma parroquia de Beloi; unha construción sen rematar que fora habitada por breves tempadas. Melisa deixou a casa dos avós en Centoi e marchou para cabo del, ilusionada coma unha noiva acabada de casar. Mais os tipos que chegaron entre luces azuis non respectaron a interminábel lúa de mel.

			Ramoniña ameazáraos desde a hucha de castiñeiro e un deles fixera ademán de disparar, Melisa berrara «sipaio, fillo da puta», e a piques estiveran de levala tamén.

			Mentres remexían e desbarataban canto encontraban, a gata subiu até unha lacena no medio daquel frenesí invasor; cos seus movementos convulsivos tirara un canabarro que fora rachar na cabeza dun policía e as armas buligaran. Daquela si que pensou que Ramoniña non se libraba, mais o animal marchou por entre os achaiadores e non reapareceu até que, con Saúl en cirolas e calzado soamente coa zapatilla esquerda, marcharon cun batifondo de botas militares e fogares profanados.

			Aínda ben non amenceu cando Melisa advirte que andan na porta; o timbre non funciona desde hai meses e ademais en Lagoa a xente teima en petar antes ca premer nos dispositivos. Agora están a golpear a persiana da cociña e mesmo parece que alguén chama apuradamente.

			Cunha bata de casa masculina e aínda por calzar, Melisa diríxese ao vestíbulo; pensa en mirar primeiro desde algunha xanela, mais cre recoñecer aquela voz; con todo, non acerta a facer memoria. Ten os ollos pegados e o chan está xélido.

			—Ábreme, neniña; Milio púxose mal e non teño o teléfono dos taxis nin sei como facer para chamar a ambulancia.

			Ao abrir, encontra o rostro choroso da nai de Saúl. Desde o día da detención apenas falaran dúas veces e aquela muller tratara de a ignorar, mesmo lle negara o saúdo no supermercado dunha volta, mais agora precísaa.

			Moran preto do lugar onde Saúl alugou a casa inacabada, mais eles nunca aprobaran tal decisión nin que o fillo deixase o traballo en Boláns para se converter nun debuxante de banda deseñada.

			—Púxose moi mal des que marchamos para a cama; dicía que lle custaba alentar e non deu durmido. Ben sabes que non nos falamos con ningunha casa da volta e non temos coche. Polo que máis queiras, lévanos ao médico.

			Tras vestir un chándal que xa estaba na cesta da roupa sucia e calzar uns tenis brancos, a rapaza acende o vello Corsa mentres Ramoniña miaña demandando o seu cunco de penso.

			A distancia é curta mais o acceso até a casa dos pais de Saúl non é fácil de transitar, o asfalto está levantado e a auga foi agrandando as fochas até as converter en criadeiros de anfibios.

			Ao chegaren diante da vivenda, Melisa decátase de que arranxaron as fiestras, desbotaron a madeira para as mudaren por unhas de aluminio gris que refulxen sobre a pedra caleada. O escano vernizado por Saúl xa non está na porta e foi substituído por un banco metálico desarmábel.

			—Telefonei a miña filla e díxome que fose buscarte ou que chamase a non sei que número de urxencias; eu non me entendo para estas cousas, antes aínda estaba o rapaz na casa, mais agora, coa filla no estranxeiro e Saúl no…

			A coloración cianótica de Milio non presaxia nada bo e os seus movementos son dificultosos. Súa abondosamente e o ambiente cargado do cuarto denota que leva horas a se deshidratar. A muller trata de o vestir, mais a rapaza insiste en que non deben perder tempo e nada ten de mao presentarse en pixama no centro de saúde.

			O módulo onde foi confinado Saúl ten número de seu, mais é coñecido coma o módulo dos conflitivos. Membros de organizacións armadas, traficantes ameazados dentro e fóra da prisión ou internos rexeitados polo resto da comunidade carceraria constitúen o groso dos hóspedes daquel cosmos afastado do resto do centro penitenciario. As actividades lúdicas ou culturais non chegan a este lugar periférico, e o patio, polas súas dimensións, non é máis ca un canellón avesío.

			Son as nove e os almorzos están preparados; comeza unha rutina só alterada por innúmeros recontos e controis que pretenden sorprender o recluso con drogas ou armas artesanais; a presenza de teléfonos móbiles ou feixes de billetes é infrecuente, aínda que non atípica.

			O feito de se dirixir en galego aos funcionarios non lle axudou a caer simpático naquel presidio da Serra de Guadarrama, e os primeiros en lle chamar a atención por tal audacia foron os outros moradores galegos, avergoñados pola escasa demostración de cosmopolitismo dun compatriota.

			Aínda non fixo amigos malia levar oito meses alí dentro; xa tivo algunha lea sen moita importancia e tamén debeu rexeitar enerxicamente o ofrecemento de servizos que non requirira. Soamente colleu algún trato con Matías-la-lombriz, un home xa maduro que traballou toda a vida desvalixando bancos desde as cloacas. Disque por culpa del caeu a banda toda e anda ameazado de morte; ningún dos seus antigos compañeiros foron internados no centro, mais todos saben que o máis doado de mercar a distancia é un sicario.

			—Sabes con que soñei? Preocúpame unha cousa, xa non soño con mulleres, e iso que eu na rúa, nos bos tempos, fun un conquistador. Agora soño con ratos e arañas, non me dan noxo mais paréceme tempo perdido, sobre todo podendo soñar con aquelas damas do barrio de Salamanca que eu convidaba ás miñas suites.

			Comeza respondendo en castelán e acaba concluíndo as frases en galego; Saúl agradece a conversa de Matías-la-lombriz mais por veces fánselle pesados os delirios daquel gentleman sexaxenario.

			Cando cansa de escoitar a conferencia sobre dotes amatorios do garduño de bancos, fai que dorme, entón Matías-la-lombriz baixa a voz, e a Saúl escápalle o riso. A gama de luxos gozados por aquel home durante toda unha existencia como ladrón de luva enlamada coñécea de memoria, e non sempre o reconforta aquela vaidade de presidiario melancólico.

			—Oíches, Miñoca: douche as miñas galletas se me contas de novo iso das sombras que se ven nos túneles da cidade.

			Nunha mesa afastada do resto e rodeada por funcionarios, almorzan os árabes que chegaron estes días; todo o mundo os fita con desconfianza, a pesar de que eles semellan atemorizados. Disque son os que axudaron a introducir un falso camión militar nunha base aérea do sur da península. Aínda non deron identificado os corpos todos, a explosión foi tan potente que derrubou un edificio e orixinou un cráter de oito metros de profundidade no miolo do acuartelamento.

			—Non son sombras nin son pantasmas, son como ventos que teñen cor, case sempre negra ou abrancazada. Disque aparecen para te axudar, para te advertiren dunha fuga de gas, de que vas topar coa Policía… Eu dunha volta vin dous que me acenaban, un deles case tiña face humana, con ollos e todo, e teimaban en me diciren que non axitando o dedo índice. Deixei ferramentas e deixei todo, saín para a rúa e marchei. Os meus socios continuaron. Estaban a nos agardar os GEO no mesmo banco; iamos vendidos. Algúns creron que eu tiven algo que ver. Xúrocho pola miña liberdade, eu volvinme porque me avisaron as brisas; hai quen lles chama así.

			Definitivamente, Milio deberá ser ingresado no hospital e pedirán unha ambulancia desde o mesmo centro de saúde. Os síntomas indican que ten os pulmóns encharcados, mais convén que lle realicen as probas precisas.

			—Non poderei ir coidar a Sabela. Xa o sei; xa sei que te estou a amolar moito, mais é unha cuestión familiar. Imos saír para o hospital de Boláns co meu sogro e debo acompañar a Mari. Síntoo moito; un bico para Sabeliña.

			Na sala de urxencias as dúas mulleres míranse estrañadas, pois por vez primeira foi empregado un termo vinculado ao parentesco entre unhas persoas que xamais se dispensaran familiaridade nin ocasión para a cultivar.

			Nada afeita a se entender con papeis e xestións, Mari delegará na rapaza para arranxar o ingreso do doente e explicar a situación. Melisa pasou vergoña cando Mari tentou pagar o servizo ao condutor da ambulancia e, agora, véndoa nerviosa e inqueda, acompáñaa ao baño, pois a nai de Saúl non cesa de mirar para os eucaliptais que rodean o centro sanitario.

			Parece que as cousas se van arranxando con axuda da casualidade e unha mensaxe de Alfredo anuncia un cambio de plans con respecto a Braisiño. Á tarde quedará na casa da nai e non precisará os coidados de Melisa. Con todo, Alfredo matiza que en compensación a convida a merendar. O ofrecemento será rexeitado de inmediato sen explicar motivo ningún.

			—Se pasa algo, deixarán vir a Saúl? A quen hei chamar de novo é a María; se ten que vir deberá mercar o billete de avión canto antes. Pobriña, vaia desabor vai padecer.

			Aquela nora acabada de instituír abrazarase á sogra in péctore, ao tempo que a consolará con doces frases de ánimo. Recordando que aínda non coñecen o estado de saúde de Milio, a rapaza tratará de distraer a desorientada muller con proxectos futuros.

			Se todo sae ben, irán visitar a Saúl cando por fin lle concedan o réxime de comunicacións; algún día, a moza irá xantar con eles para degustar os famosos callos de Mari, e eles tamén deberán probar as galletas de manteiga ecolóxica polas que devecen os nenos custodiados nas longas noites dos sábados.

			—É vostede a dona de Emilio Fanoi? Acompáñeme; que veña tamén a súa filla.

			Ninguén quixo desenganar aquel médico de expresión seria que non parece ser correo de boas novas, e durante o traxecto polos corredores de urxencias Melisa pensará en que de calquera xeito conviría falar de novo coa cuñada emigrada.

			O aspecto desaseado de Mari, vestida apenas cun mandilón e unhas zapatillas vellas, contrasta coa elegancia natural da rapaza, vistosa malia o seu indumento deportivo.

			Antes de entrar ao despacho do pneumólogo varias persoas ficaron mirando para aquela moza loura de rostro branquísimo, a conducir de ganchete unha mulleriña de cute curtida e cabelos brancos por peitear. Seguramente, os transeúntes dos corredores hospitalarios se preguntan pola relación entre dúas persoas tan dispares.

			O resultado das probas, sen ser concluínte, non é avogoso. A doenza albiscada é complexa e posibelmente leva tempo destruíndo a saúde de Milio. Así a todo, non será preciso chamar os fillos para asistir a un desenlace inmediato.

			Solícita e animosa, Melisa levará para a casa a muller que aínda non acabou de entender a diagnose exposta. Mari debe coller roupa e obxectos de aseo, despachar o galiñeiro e avisar ao panadeiro ambulante de que non precisarán nada até novo aviso. A súa intención é non moverse do cuarto do esposo.

			—Non se preocupe polas pitas, atendereillas eu. Así que teña a bulsa preparada tráioa de novo para cabo de Milio. Supón un problema que non teña móbil; está segura de que non o entendería? Teño un aparello en desuso na casa, á noite virei velos e miramos se é quen de o entender.

			O patio no módulo de presos conflitivos nunca resulta multitudinario. Dependendo da perigosidade do recluso, poderá compartir lecer con outros dous ou tres internos, non máis. En ocasións, o recreo ten lugar en solitario, tal é a estratexia máis empregada para amolecer a psicoloxía do presidiario. Tras varios meses de illamento, a capacidade oral reséntese e a pronuncia comeza a resultar dubitativa. Nese instante, a involución xa é imparábel e o simio non tarda en aflorar.

			—Eu non entendo nada diso que me contas; temos que vivir a vida e adicarnos a gozala. Eu cando saia do hotel non vou botar un día sen baleirar unha botella de cava, sen esbandallar uns mariscos da túa terra e sen me pór aos pés dunha duquesa desas que pasean por Serrano. Déixate de ocupacións e de identidades, meu. No caixón de piñeiro todos somos iguais, e de nada che serve a bandeira que te cubra. Eu hei deixar dito que me poñan un billete dentro da boca, éche a miña insignia.

			O escepticismo de Matías-la-lombriz excita o riso de Saúl, quen teima en explicar o vínculo da ocorrencia coa mitoloxía exipcia, mais o ladrón rexeita calquera conversa cuxo eixo non sexa o hedonismo que impulsou toda a súa existencia.

			Por veces, permítelle ao compañeiro unha descrición da súa localidade, á espera de que o prezado tesouro das rías xurda no relatorio, ignorante de que Lagoa é un val profundo, afastado da costa de Boláns por máis de vinte quilómetros.

			—O Dou nace entre Gatoi e Galoi, as parroquias da montaña; despois cruza Maramoi fendéndoa e mandándolle auga para as veigas; continúa por Marcoi, onde forma un cadoiro cara a Madroi, alí debuxa un recanto para se introducir na derradeira parroquia de Lagoa por onde descorre, Magoi; desde alí marcha para outras terras, onde xa non o denominan coma nós, que lle chaman Ou. Cando teña un fillo heille chamar Dou.

			Un timbre rouco e un funcionario con face irónica advirten do remate do paseo polo patio; de novo, Saúl falaralle en galego, sabedor de que ese é o escudo máis sólido que posúe dentro dos muros do presidio.

			Na porta da casa Ramoniña espera por Melisa miañando anoxada. O cunco do penso, que a tales horas adoita lucir acugulado na soleira da porta, encóntrase totalmente baleiro, e o bebedoiro tampouco mostra fartura.

			O negror da pelaxe do animal brilla coas raiolas do mediodía e aquel sol esperta o apetito de Melisa. O final de agosto móstrase xeneroso e a calor convida a xantar coas fiestras abertas, facilitando o tránsito vadío de Ramoniña.

			Sabe chegar até a ponte de Centoi, porén, a partir de aí, Melisa deberá consultar os anciáns paseantes ou os ciclistas que se desprazan desde a costa fuxindo do tráfico masivo.

			Medrou na casa dos avós allea ao mundo rural que a rodeaba, adoutrinada para acabar en Suíza traballando para a administración ou quizais no sector turístico. Así e todo, Melisa nunca prometeu continuar coa tradición emigrante.

			O Corsa vermello cruza a ponte e a terra incógnita xorde ateigada de vivendas ruinosas e chalés de veraneantes. Os eucaliptais tórnanse máis frondosos e a estrada semella estreitarse conforme avanza cara á parroquia sinalada. Marcoi vén sendo unha valga dentro do val; alí unha xeada espera pola outra e a invernía proporciona unha escuridade que fai aflorar a carriza en cada pedra. Con todo, a luz de agosto achega unha clareza rotunda ao mundo avesío, e mesmo os muros das vellas casas señoriais conteñen unha beleza estraña.

			—En Marcoi xa está; non hai letreiro ningún. A casa das Mirixas éralle, xa non lle é; restan as paredes e as silvas que criaron. Siga dereito, torza nese caseto dos nenos, vai ver dúas vellas sentadas; alí encontrará outro cruzamento, colla á esquerda e cando vexa uns rebolos comestos pola hedra mire para a dereita, alí viviron as Mirixas.

			O cicerone pretendía pescudar nos motivos que levaron a rapaza até o lugar, mais a condutora resolveu a cuestión iniciando a marcha ao tempo que agradecía as orientacións. Non quedou con todos os datos na cabeza, no entanto, supón que despois dunhas voltas ao dereito e ao revés chegará ao destino.

			Tras pasar a marquesiña do bus escolar ocupada por dúas anciás, as indicacións dilúense e o azar deberá converterse en instinto orientativo. Melisa déixase guiar pola intuición e busca no horizonte algunha ruína, mais o terreo inzado de eucaliptos non permite estender a ollada alén de seis ou sete metros.

			Nunha rareira do camiño dexérgase un señor cun libro nas mans e unha viseira branca; el será o próximo interrogado, aínda que de todos os xeitos, a casa das Mirixas non pode andar lonxe.

			—Boa tarde; é cuestión de que percorra vostede ao redor de vinte metros, tras esa volta vai ver a construción que referiu, advírtolle que se encontra nun estado de decadencia considerábel. Quizais é vostede descendente dos últimos moradores. Non é por indiscreción, só pretendo evitar que sufra un accidente se se aventura a acceder; o tellado xa está afundido en varias partes e a estrutura presenta unha gran deterioración.

			Algo sorprendida, a moza agradece as recomendacións, tratando de albiscar o libro que porta o señor das lentes grosas.

			Aínda obnubilada, a condutora do Corsa vermello chega diante dunha casa inserida nun silveiral onde os loureiros compiten cun mato variado e agresivo. A vexetación sae polos vans da planta baixa para penetrar de novo polas fiestras do sobrado. Definitivamente, aquel é o lugar ideal para ocultar un obxecto roubado.

			Tras estacionar nunha beira da pista co asfalto totalmente levantado, Melisa diríxese ao oco que debeu de ser unha porta noutro tempo; a silveira ameazante custodia as ruínas e resulta difícil ver o interior.

			Albíscase unha superficie negra e brillante esmagando uns toxos que se resisten a secar, debe de tratarse dunha parte do lousado, derrubado polo vento do inverno ou se cadra polas chuvias torrenciais.

			Armada cun paraugas que adoita levar no maleteiro, a rapaza abate o mato para poder observar algo máis do interior da casa. As silvas xa se deixaron notar na pel de Melisa e os insectos zoan insistentemente, tratando de aniñar na coleta loura e recendente.
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