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				Los cimientos de «El abuelo»

				Nació El abuelo como una novela dialogada, después de que Galdós hubiera experimentado con la creación de Realidad, novela en cinco jornadas, en 18891. Su redacción se llevó a cabo en San Quintín, la finca que Galdós tenía en Santander, durante los meses de agosto y septiembre de 1897. La primera edición de la obra se publicaría ese mismo año del 13 de noviembre al 31 de diciembre, para después aparecer diariamente en el folletín de El Imparcial, como el mismo periódico recordaría con ocasión del estreno teatral de esta obra en 1904 en el Teatro Español.

				El abuelo es quizás una de las obras galdosianas que en apariencia y sólo en apariencia puede quedar un poco más lejos para las generaciones actuales, pues cuestiona valores que en nuestra sociedad han dejado de existir, dando la vuelta a una serie de conceptos que podríamos definir como fundamentales en el recorrido de los pueblos. El honor es el tema central de esta obra que nada más ser publicada por Galdós suscitó las comparaciones. Pero con respecto a las cuestiones planteadas por los autores clásicos, podríamos afirmar que tanto monta, monta tanto. El protagonista de esta obra, el héroe, es el Conde de Albrit un hombre que se encontrará durante toda la obra buscando una verdad y en ese camino demuestra que desde su concepción orgánica porta cualidades aristotélicas del verdadero héroe, pues es capaz de generar bien y mal, puede degradarse o redimirse al final de la obra.

				La obra del autor canario abre sus ventanas para que entren otros temas en su concepción literaria donde se entremezclará algo de biografía con influencias claras de Shakespeare. No sólo el tema del honor, la duda, la bastardía, el adulterio y sus consecuencias, la lucha de clases, la pérdida de las colonias, la ingratitud, son temas clásicos de la composición y desarrollo de la sociedad española, donde la literatura colaboró de forma directa, tomando conciencia y difundiendo todo aquello que revolucionaba el transcurrir de la historia. Galdós en este sentido se hizo cargo como nadie de la realidad que le rodeaba, preocupándose de manera muy concreta por darle un tratamiento especial. No está de más recordar que el escritor canario fue precursor en tanto que autor literario en plantear mediante su escritura temas que en su contexto, y sujeto a las convenciones del público, se enfrentaban con mucha cautela. Él, demiurgo de la creatividad literaria en la sociedad, hace ver con sus textos los problemas por los que atravesaba España, fruto de una idiosincrasia muy particular. 

				La temática central de esta obra la constituye el honor/la duda, y con motivo de su publicación como novela se habló de la analogía de esta historia galdosiana con El rey Lear de Shakespeare2, a cuyo paralelismo de nuevo se referirán los críticos teatrales años más tarde con motivo de su puesta en escena el 14 de febrero 1904 en el Teatro Español de Madrid. En efecto, las semejanzas y diferencias entre las dos obras han sido remarcadas por críticos; especialmente durante el estreno. En general se destacan los paralelismos de las dos figuras centrales Lear y el Conde de Albrit, dos ancianos empobrecidos y tristes. El argumento de la obra —que queda planteado en la Jornada I— como apuntaba La Correspondencia de España, tras el estreno, es sencillo, como en todas las obras maestras. Al morir su hijo, el Conde Albrit vuelve a sus antiguos feudos, a ser huésped de sus antiguos colonos y criados que se enriquecieron gracias a sus dádivas y a los restos de su antigua fortuna. Conocedor del adulterio de su nuera y deshonrado por ello, busca insistentemente la verdad en las figuras de sus nietas, ya que sabe que una de ellas no lo es. Esto se convierte en una auténtica obsesión, aunque al final y ya en posesión de la verdad, acepte como nieta a la que no lleva su sangre, Dolly, que, sin embargo, le entrega su cariño, le consuela y está dispuesta a compartir su destino, mientras que la auténtica, Nell, es la que le abandona. Claro, quizás no llega a ser el descubrimiento del secreto —como sucedía, por ejemplo, en El enigma de Paul Hervieu— lo que traumatiza al protagonista, sino el camino de éste hasta encontrar la verdad y aceptarla, en perpetuo combate consigo mismo y con la sociedad que le rodea.

				No está de más recordar que cuando El abuelo se llevó a la escena en 1904 fue un éxito absoluto, y con seguridad obtendría mayor difusión en su versión teatral —mucho más condensada—, no sólo en los escenarios españoles, sino allende las fronteras, pues era repertorio obligado en las compañías teatrales3. 

				El directo proporcionaba al público la frescura y complicidad de los caracteres, quedandose prendado de un Conde de Albrit que en nada se distanciaba de los personajes creados por Shakespeare. Albrit era una figura de la misma talla, consiguiendo el efecto que ya esgrimió Galdós como defensa en su prólogo a Los condenados:

				El fin de toda obra dramática es interesar y conmover al auditorio, encadenando su atención, apegándole al asunto y a los caracteres, de suerte que se establezca perfecta fusión entre la vida real, contenida en la mente del público, y la imaginaria que los actores expresan en la escena. Si este fin se realiza, el público se identifica con la obra, se la asimila, acaba por apropiársela, y es al fin el autor mismo recreándose en su obra4.

				La cuestión primordial de El abuelo es el triunfo del amor sobre las viejas ideas y los prejuicios, sobre las convenciones morales que en el teatro conocemos como la querella calderoniana5. Nuestra tradición teatral impulsada principalmente por el teatro de Calderón sufre diversos cambios durante el siglo XIX, primero con los románticos y después con los escritores del realismo, como es lógico. El honor en la sucesión de las castas con sus códigos tradicionalistas no contribuía en absoluto a la construcción de la nueva sociedad que promulgaban los escritores realistas de tendencias liberales como lo era Galdós. La cuestión de la honra tratada en la escena española de forma tan radical es retomada en las páginas de Galdós de manera muy distinta. De ahí que para impulsar los cambios hacia una nueva sociedad —pilar de la motivación creadora de Galdós— se opusieran a los valores crueles que promovían la inflexibilidad de los temas impuestos por el teatro clásico. Dicha temática, refrescada por los románticos alemanes como Böhl de Faber que luchaban por imponer el drama de Calderón constituyéndolo como la cima gloriosa de un arte popular que se inspiraba en un sentido heroico y místico de la vida. Ahora, tendrán su oposición en las novelas y teatro de Galdós y Clarín fundamentalmente. De forma sarcástica es expresado este conflicto por el Conde en el siguiente parlamento de la Escena V, Jornada II: 

				Necesito saberlo, tengo derecho a saberlo, como jefe de la casa de Albrit, en la cual jamás hubo hijos espúreos, traídos por el vicio. Esta casa histórica, grande en su pasado, madre de reyes y príncipes en su origen, fecunda después en magnates y guerreros, en santas mujeres, ha mantenido incólume el honor de su nombre. Sin tacha lo he conservado yo en mi esplendor y en mi miseria... No puedo impedir hoy, ¡triste de mí!, este caso vergonzoso de bastardía legal; no puedo impedir que la ley transmita mi nombre a mis dos herederas, esas niñas inocentes.

				Por el contrario, si comparamos el texto con la finalidad de El rey Lear poco tiene que ver con esta herencia dramática calderoniana, pues en la obra inglesa la cuestión del amor queda como acción añadida. Como denominador común con la obra inglesa podemos ver la ingratitud en el ser humano como elemento central, pero esta cuestión será tratada por Galdós de forma tangencial, a diferencia del escritor inglés donde es prácticamente el vértice de toda la obra. En aquellos años y especialmente desde el estreno en 1901 de Electra, Galdós procura dar un giro importante a su quehacer literario donde está clara su evolución: un gran salto de la historia hacia lo sociológico, de lo histórico a lo social. El teatro es para nuestro autor el género desde donde se puede sentir el pálpito del lector —ahora público—, a quien llegar de una manera directa, alguien a quien se puede adoctrinar de forma activa hacia el cambio social. Y es que sus intentos con novelas dialogadas no dejaban de ser textos para ser leídos y si hablamos de «calidad literaria» el género narrativo y dialogal fuera del corsé teatral es mucho mejor en su forma escrita para ser leída que en sus adaptaciones para el teatro, con lo que éste conlleva de convencionalismos. No deja de ser para Galdós la más genuina forma de entablar igualmente diálogo con el público. En general, puede verse con una lectura rápida del texto dramático los diálogos más vivaces y directos. Aunque, todo hay que decirlo, sufrió Galdós grandes decepciones con las críticas que a menudo le enjaretaban críticos e «ignorantes críticos» con aquel apodo de «zapatero a tus zapatos» mediante el que se le desacreditaba. A lo que él, como autor activo de la sociedad que le rodeaba, también respondía respecto a los encasillamientos de los autores:

				Otra cosa. Nadie necesita hoy, que sepamos, título de autor dramático para dar una obra a las empresas teatrales. Ni he visto yo que éstas, cuando se les presenta un drama o comedia, exijan al autor la papeleta de comunión, o sea, el diploma que, por lo visto, se expide en los corrillos de los cafés, o en la redacción de algún periódico. Al menos, a mí ninguna empresa me ha pedido la tal papeleta, señal de que no es necesaria, o de que los directores de compañías son hombres de manga ancha y expansivo criterio. [...] Y no nos hablen de incompatibidad entre el arte de construir dramas o comedias y otras arquitecturas más o menos similares. Está muy bien la afirmación de que tal autor, acertó más en la novela, o en la poesía, o en la didáctica que en el teatro. Pero querer poner con esto valladares al humano esfuerzo; llegar hasta la afirmación de que las dotes del novelador o del poeta estorban al conocimiento de la complicada armazón escénica, me parece de una tontería inefable6.

				Sin embargo, aquellos problemas planteados por Galdós no han perdido su vigencia todavía hoy, pues el ser humano en la sociedad padece iguales males que antes, evolucionando paulatinamente para poder llegar a un consenso ético-social7, al contrario de lo que ocurría con el adulterio planteado en Realidad, su primera novela dialogada diez años antes, en 1889. Galdós a partir de ahí, evoluciona en las consecuencias de dicho «adulterio» para las familias planteándonos como en un triángulo sus consecuencias en: el juego social (Realidad), la traición de la consecuencia de tener hijos bastardos extramatrimoniales en El abuelo (este caso vergonzoso de bastardía legal afirma el Conde) y de cómo se enfrentan a ello de adultos como culminación de esa traición (Casandra)8. Según había expresado Galdós en 1870 en el artículo publicado en Revista de España «Observaciones sobre la novela contemporánea en España»:

				Al mismo tiempo, en la vida doméstica, ¡qué vasto cuadro ofrece esta clase, constantemente preocupada por la organización de la familia! Descuella en primer lugar el problema religioso, que perturba los hogares y ofrece contradicciones que asustan; porque mientras en una parte la falta de creencias afloja o rompe los lazos morales y civiles que forman la familia, en otras produce los mismos efectos el fanatismo y las costumbres devotas. Al mismo tiempo se observan con pavor los estragos del vicio esencialmente desorganizador de la familia, el adulterio, y se duda si esto ha de ser remediado por la solución religiosa, la moral pura, o simplemente por una reforma civil. Sabemos que no es el novelista el que ha de decidir directamente estas graves cuestiones, pero sí tiene la misión de reflejar esta turbación honda, esta lucha incesante de principios y hechos que constituye el maravilloso drama de la vida actual9.

				Aunque todo lector puede encontrar ecos biográficos en esta obra, al igual que en otras muchas más del autor, es si cabe la cuestión del adulterio femenino una de las que más honda impresión crearon en él, pues son muchas las obras en que trata esta cuestión. En su momento, la creación del personaje de Augusta en la novela dialogada Realidad provocó en don Benito mucha concentración aunque parece inspirado en la Condesa Pardo Bazán tras conocerla. Que la creación del personaje de Augusta estaba inspirado en la realidad y en la experiencia es un hecho que se deduce de los propios comentarios de la escritora gallega, aunque no sólo se nutrió de la experiencia, también de la observación:

				Ya he leído La incógnita, como supondrás... Me he reconocido en aquella señora más amada por infiel y por trapacera. ¡Válgame Dios, alma mía! Puedo asegurarte que yo misma no me doy cuenta de cómo he llegado a esto. Se ha hecho ello solo; se ha arreglado como se arregla la realidad, por sí y ante sí, sin intervención de nuestra voluntad, o al menos, por mera obra del sentimiento, que todo lo añasca10.

				Contiene la obra de Galdós, por tanto, ingredientes autobiográficos, si bien, siempre tendremos en cuenta las posibles ambigüedades de las interpretaciones biográficas. Esta infidelidad de la que Augusta es protagonista y que igualmente vemos retratada en la figura de la Condesa de El abuelo, la había experimentado Galdós con su amante, como observamos en la reproducción de esta carta, fechada «Hoy 26. A media noche»11, de Doña Emilia al ofendido don Benito, que bien podía haberla escrito Augusta a Orozco o Lucrecia a su difunto marido ya abandonado en vida, sólo que a esta última le faltaba la emancipación y sobre todo la sinceridad de aquélla:

				Acabo de leer tu carta. Voy a sorprenderte algo diciéndote que adivinaba su contenido. Sé quién te enteró de todos esos detalles portugueses y comprendí a qué aludías al anunciarme un cargo grave. Apelas a mi sinceridad: debí manifestarla antes, pues ahora ya no merece este nombre: sea comoquiera, ahora obedeceré a mi instinto procediendo con sinceridad absoluta. Mi infidelidad material no data de Oporto, sino de Barcelona, en los últimos días del mes de marzo —tres después de tu marcha.

				Perdona mi brutal franqueza. La hace más brutal el llegar tarde. Y no tener color de lealtad. Nada diré para excusarme, y sólo a título de explicación te diré que no me resolví a perder tu cariño confesando un error momentáneo de los sentidos fruto de circunstancias imprevistas. Eras mi felicidad y tuve miedo a quedarme sin ella. Creía yo que aquello sería para los dos culpables igualmente transitorio y accidental. Me equivoqué: me encontré seguida, apasionadamente querida y contagiada. Sólo entonces me pareció que existía problema: sólo entonces empecé a dejarme llevar hacia donde —al parecer— me solicitaban fuerzas mayores, creyendo que allí llenaba yo mayor vacío y hacia mayor felicidad. Perdóname el agravio y el error, porque he visto que te hice mucho daño; a ti, que sólo mereces rosas y bienes, y que eres digno del amor de la misma Santa Teresa que resucitase.

				Deseo pedirte de viva voz que me perdones, pues aunque ya lo has hecho, y repetidas veces, a mí me sirve de alivio el reconocer que te he faltado y sin disculpa ni razón.

				Galdós crea el personaje con anterioridad a la ruptura con la insigne escritora, pero tanto su creación como su posterior adaptación al teatro se revisten de nuevas experiencias, que aportan, a nuestro juicio, frescura al personaje, con la siguiente relación del escritor con la actriz Concha Morell12. Este hecho unido a la hipocresía de la religión —cuestión abordada por Galdós en multitud de ocasiones—, con sus representantes inmiscuidos en la vida doméstica y decidiendo sobre el devenir de las familias, son, tal y como leemos en este texto, los principales acosos del ser humano. No debemos dejar de lado la revolución de clases, la crítica al clero13 o la cuestión peliaguda de la educación, representada por Pío Coronado.

				Las novelas «dialogadas» de Galdós a debate

				De las novelas dialogadas de Galdós —escribió tres: Realidad, El abuelo y Casandra—, quizás la menos estudiada por la crítica de los últimos tiempos haya sido la escrita hacia 1905, Casandra. Como escritor y artista que era, Galdós debía explicarse el mundo, la sociedad que le rodeaba desde una perspectiva más íntima y subjetiva, accionando así los elementos creadores para participar de ese mundo con sus aportaciones y estimulaciones emotivas. El autor aspira a cambiar, o a contribuir con elementos nuevos, todo aquello que le rodea, implicándose como ser y pensador social.

				En el proceso creador, la dimensión inconsciente e intuitiva origina las ideas esenciales, y será la dimensión más racional la que aporte las formas de desarrollo y manifestación de la obra. Las circunstancias sociales en las que se desarrolló la producción literaria de Galdós a partir de 1888 (fecha de composición de Realidad, novela en cinco jornadas) eran propicias para cambiar los moldes teatrales establecidos hasta el momento con el estreno de la adaptación en 1892. 

				Realidad es la primera obra galdosiana que aparece en forma dialogal14 en el panorama literario español. Como él mismo afirma no es género inventado sino fruto de la tradición. Galdós había dejado claro a lo largo de su producción literaria, una organización casi dramática del discurso y por consiguiente un uso cada vez más creciente del diálogo, de la palabra hablada como medio para presentar a los personajes, configurándolos más reales ante el lector. Esta tentativa la expone Galdós en sus relatos, al modo de los fragmentos de una obra teatral, con la consiguiente indicación explícita del nombre de cada interlocutor, y con las correspondientes acotaciones entre paréntesis. El último escalón por subir de aquellos años de tentativa teatral culmina con la publicación en 1889 de la primera de sus cinco novelas enteramente dialogadas, Realidad, novela en cinco jornadas. Este hallazgo tan novedoso, y que tantos enemigos le acarreó, consistía en un subgénero que, tal y como ya el propio Galdós en el Prólogo a El abuelo había esbozado, estaba extraído de nuestra mejor tradición literaria, es decir, de La Celestina, y de La Dorotea15.

				Galdós a lo largo de toda su extensa y exitosa vida literaria, antes de llegar al teatro, había convertido la técnica del diálogo en objeto permanente de su preocupación en su dilatada experiencia creadora. En el Prólogo a la novela en cinco jornadas, (como Galdós la define), el escritor canario explica el porqué de la utilización del diálogo como estructura para dar forma a la narración:

				El sistema dialogal, adoptado ya en Realidad, nos da la forja expedita y concreta de los caracteres. Éstos se hacen, se componen, imitan más fácilmente, digámoslo así, a los seres vivos cuando manifiestan su contextura moral con su propia palabra y con ella, como en la vida, nos dan el relieve más o menos hondo y firme de sus acciones. La palabra del autor, narrando y describiendo no tiene, en términos generales, tanta eficacia, ni da tan directamente la impresión de la verdad espiritual. Siempre es una referencia, algo como la Historia, que nos cuenta los acontecimientos y nos traza retratos y escenas. Con la virtud misteriosa del diálogo parece que vemos y oímos, sin mediación extraña, el suceso y sus actores y nos olvidamos más fácilmente del artista oculto16.

				En este prefacio, Galdós defenderá que, a pesar de su división en jornadas y escenas, su obra es una novela y no un drama teatral, señalando la carencia de significados de las definiciones parciales que en ocasiones dan los críticos «y en literatura la variedad de formas se sobrepondrá siempre a las nomenclaturas que hacen a su capricho las retóricas».

				Las novelas de la etapa realista-naturalista abundan en parlamentos que pretenden ser fiel reflejo del registro sociolingüístico y del estado anímico de los personajes que los enuncian. Cuando a partir de finales de los 80, Galdós, se decanta por lo que él mismo bautiza como «sistema dialogal», justifica sus nuevos postulados creativos insistiendo en la revelación que significaría para los lectores, el poder acceder directamente a los estados de conciencia de las criaturas de la «ficción» por medio de sus palabras y de sus acciones. Esta obra, el concepto diálogo, fruto de años de profesión y de un magnífico oficio de escritor, sería llevado al alma mater donde se expone este sistema dialogal: el teatro. En una carta de Galdós a Clarín fechada el 8 de junio de 1988, expresa abiertamente la pérdida de gusto por lo erudito, por la lectura hacia una investigación en todo lo que tiene que ver con la verdad en directo que nos proporcionan los seres humanos:

				Le diré a V. que mi aversión a las disputas literarias es tal, que como no sea lo de V. o algo muy, muy bien escogido, no leo nada. La lectura ha llegado a fatigarme tanto, que rara vez cojo un libro en la mano. Tengo una buena biblioteca. Hace [tachado: po] días, al volver de Barcelona, [tachado: empecé a] quise leer y estuve cuatro días enloquecido. ¿Creerá V. (y no se ría de mí) que todo me aburría, que agarré a Heine, a Goethe, a otros grandes maestros, y no hallaba distracción ni encanto alguno en la lectura. Esto me supuso en cuidado, y aun me preocupaba. Probé con los clásicos españoles, y lo mismo. Se me caían las manos (no vaya V. a decir esto al público). Pues bien, al fin encontré el libro que me cautivó y me sedujo por entero, fijando mi atención. ¿Qué creerá V. que era, S. de Clarín? Pues era un tratado de física bastante extenso. Lo estoy leyendo con delicia.

				Consiste esto también en estados del ánimo transitorios. Pero fuera de esto, debo confesarle que hace algún tiempo lo que me atrae y me seduce es la verdad, los fenómenos de la naturaleza, y más aún los del orden social17. Los libros hace tiempo que [tachado: producen] seducen poco, salvo los nuevos, la novela española, más aún que la francesa, que se me está sentando en la boca del estómago.

				¡La erudición! A ésta la detesto, le tengo un verdadero odio corso. Averiguar si allá en el año de la enanita [¿] los hombres pensaron o piensan tal o cual cosa... Vamos, para esto sí que no tengo paciencia18.

				Galdós mediante este «nuevo género» de novela dialogada, aunque de tradición genéticamente hispánica, se propone «hacer dialogar» a todos los personajes de las diferentes clases sociales que va a inventar, con sus diferentes maneras de tratamiento y relación. Por esa misma razón, cuando escribe en «Observaciones sobre la novela contemporánea en España» de 1870 tiene muy claro «aquellos vicios que hay que corregir» y menciona «el gusto por lo francés» que en El abuelo se corresponde con el personaje que lo utiliza, resultando así cómico o natural y reflejándolo claramente en el sistema de conversación.

				También aquí se ha intentado crear la novela de salón —escribe en su artículo— pero es una planta esta difícil de aclimatar. Verdad es que, por lo general, valen poco las producciones de esta clase, que no son sino imitaciones muy pálidas y muy mal hechas de la literatura francesa de boudoir. A esto contribuye en gran parte el afrancesamiento de nuestra alta sociedad, que ha perdido todos los rasgos característicos19.

				Los galicismos incrustados en los diálogos la mayoría de las veces tienen una intención sarcástica, humorística si se quiere (comilfot, le première fourchète de l’Espagne...) que puestos en la voz de un personaje sobre las tablas desarrollan todavía más su poder de denuncia y, por qué no decirlo, de burla. Algunos críticos como Roberto G. Sánchez20 han podido comprobar que el hábil manejo de esta técnica narrativa no surgió en 1889 con el drama Realidad, sino que se viene anunciando con tentativas inseguras desde 1881 con La desheredada que refleja igualmente con los diálogos el «mal gusto» por lo francés. Esta novela, con la cual Galdós inicia una nueva «manera», ofrece los primeros ejemplos del sistema dialogal. Son los capítulos 24 y 30: «Escena vigésima quinta» y «Escenas», de la segunda parte. A partir de entonces resurgirá con más o menos acierto en momentos aislados de obras posteriores: El doctor Centeno, Tormento y La de Bringas. Unas veces, la forma dialogada ocupa todo un capítulo, otras constituye breves recesos de la acción narrativa. Unas veces se localiza al comienzo del relato, otras le sirve de cierre. En ocasiones son los personajes principales los que departen en estas secuencias, otras veces se trata de personajes secundarios. Sea como sea, el uso de esta técnica tan galdosiana representa una búsqueda constante.

				El amigo Manso otorga su protagonismo a un biográfico personaje autor de dramas, que como la vocación de un Galdós joven, sufre con la creación dramática hasta el cuestionamiento de su identidad. En La desheredada, su incorporación tiene que ver con las tendencias experimentales del credo naturalista que busca la reproducción de un trozo de vida. En El doctor Centeno, la escena final entre Felipe e Ido del Sagrario recupera la función del coro que sintetiza y revive el sentido trágico de la novela. En Tormento, el sistema dialogal también tiene una función coral, abre la obra examinando la interrelación entre realidad y literatura. En La de Bringas se deja de lado el diálogo y se abunda en la técnica de las acotaciones, para matizar en ocasiones los parlamentos de Rosalía y la marquesa de Tellería. La acotación escénica hallará su pleno desarrollo en Miau, obra esencialmente dramática que progresa mediante sucesivas confrontaciones. 

				Manuel Alvar, recordando las etapas iniciales del joven canario como dramaturgo de piezas pseudorrománticas no publicadas, concluye que Galdós ha salido del mundo teatral para crear una nueva novela, la novela dialogada, y desde ella, plantear un nuevo teatro. Buscando una eficacia expresiva que lo pusiera en comunicación íntima con su público, Galdós traslada a sus novelas la técnica teatral. Sus obras se desenvuelven según el esquema dramático de planteamiento, nudo y desenlace. Novelas como Doña Perfecta no son otra cosa que diálogo incrustado en una narración, de ahí su fácil adaptación tanto al teatro como al cine.

				Luis Beltrán Almería y Juan Varias García21 pretenden trazar las líneas generales de la evolución del discurso del personaje en las novelas galdosianas. Partiendo de la relación dialógica existente entre el discurso narrativo y el discurso personal, concluyen que, en una etapa inicial, que abarcaría hasta 1879, el diálogo se constituye en la técnica narrativa fundamental. Junto a ella se documentan diversas voces duales escasamente desarrolladas. En esta fase, el monólogo, casi sin explorar, queda reducido al soliloquio de tradición teatral. Sin embargo, el monólogo será la técnica de expresión del discurso personal que logre un mayor desarrollo en la novelística galdosiana a partir de La desheredada. En la segunda fase, que se desenvolvería entre esta novela y Miau, el diálogo compartirá protagonismo con las técnicas monologales y duales. Para la tercera fase, que transcurriría entre La incógnita y El caballero encantado, el diálogo vuelve a ser el recurso dominante y donde se consolida el «sistema dialogal», porque su utilización, que Galdós introdujo como ingrediente novedoso en la novela, era la más adecuada tanto para la expresión dramática como para llegar más y mejor a la sociedad, siendo al mismo tiempo el mejor vehículo para el enunciado de los caracteres22. 

				Galdós investigador 

				Galdós se encontraba en estos momentos investigando la cuestión de los géneros en la literatura al igual que otros autores de su época, como Strindberg o Maeterlinck. Ambos encuentran en la narración la presencia del artista creador, en este caso emisor. Si lo que se quiere es dar al espectador o lector, receptor de la obra, el mundo del subconsciente de los personajes, entonces las técnicas formales de la novela no son las más apropiadas. La sencillez es la base de los planteamientos que a sí mismo se propone el artista y en la vida artística de Galdós, hay un momento en que considera que esos canales formales deben cambiar, deben ser renovados. Considera que su ímpetu profesional puede llegar más directamente con la forma dialogal. Esta forma, al ser utilizada por Galdós para seres de carne y hueso porque llega desde su experiencia de la novela realista, debe ser igualmente transformada hacia la novela dialogada, donde Galdós se sirve de las acotaciones para representar el género narrativo. En ellas se dan las claves de lo que el lector tiene que saber, de qué ambiente hablamos, sobre cuál es el escenario donde se desarrollará el conflicto y, de cómo la naturaleza siempre forma parte de la acción y, ensamblada con ella, la descripción minuciosa de personajes... todo; las acotaciones son pequeños extractos novelescos que el autor siente como necesidad imperiosa de compartir en el texto, en un diálogo estrecho con el lector o receptor de la obra. Desde siempre ha sido y es muy aleatoria la utilización de las denominaciones de acto o de jornada. Ambas se han utilizado indistintamente y con mayor claridad desde el teatro clásico, si bien la desemejanza entre ambas no está del todo clara. Parece que jornada, giornata, del latín diurnus, «propio del día», se refiere tal y como su nombre indica, a una cuestión temporal más característica del día. Acto, del latín actus, de agere, «acción», «hecho», ha sido la denominación más utilizada para designar las partes en que se divide el poema dramático y otras obras escénicas. Aunque estos términos han sido en determinadas etapas del teatro español sinónimos, Galdós utiliza en sus dramas la denominación de acto. Con todo, no debió de tenerlo muy claro, porque en las novelas dialogadas aparece la denominación de jornadas, pero por lo que hemos podido comprobar en los borradores de los manuscritos, Galdós también dividía las partes en actos, aunque posteriormente lo corrigiera a jornadas. Esta cuestión, no es siempre sistemática, porque, por ejemplo, tanto el manuscrito como la versión definitiva de La loca de la casa, aparecen ambas con la palabra acto. En palabras de Galdós: «lo más prudente es huir de los encasillados y de las clasificaciones catalogales de géneros y formas»23. Al generalizar acto para los dramas, y jornadas para la novelas dialogadas por la crítica, ha generado en sí mismo problemas a la hora de clasificar los materiales24. Galdós en las versiones manuscritas Alpha de las novelas dialogadas, denomina las diferentes partes como actos, si bien, después corregirá en Betha, para denominarlas jornadas, que es lo que encontramos en las princeps, con la excepción de La loca de la casa. En la idea que tenemos en el subsconsciente a la hora de escribir un drama, parece que asignamos a la denominación de jornada un tiempo más largo que, a la de acto, más reducido a acontecimientos puntuales. Bienvenido Palomo ha escrito a este respecto:

				Jornada tiene un color arcaizante que quizá pueda explicarse como un pequeño homenaje de Galdós a la libertad formal del teatro clásico español frente a los estrechísimos límites en que se movía el teatro español de la segunda mitad del siglo XIX25. 

				Aunque todo ello no parece causarle demasiada preocupación al escritor canario. Al menos podríamos decir que la ambigüedad domina sus ideas, como bien lo demuestran sus palabras recogidas en el Prólogo a El abuelo, donde dice: «Aunque por su estructura y por la división en jornadas y escenas parece El abuelo obra teatral»26, donde podría haber escrito «por su división en actos y jornadas», como en realidad hace en sus obras teatrales. A este respecto, el teatro ha experimentado diversos cambios temporales que han hecho de él una célula viva en continua experimentación, unas veces con más éxito que otras. Los autores con tal de conseguir del público mayores beneplácitos, insertan en las técnicas, nuevos métodos, cambios o estrategias, fruto de una estética particular que investiga hacia lo sorprendente como base del hecho teatral. 

				Pero el diálogo para Galdós lo será todo, aun mencionando la tradición —como dice que ya estaba creado en La Celestina—, su propuesta mejora con creces lo que hasta aquel momento existía en la situación literaria tanto de la novela como del teatro. Tal y como se desglosa de una simple lectura, los personajes galdosianos (en especial los de El abuelo) no son seres de cartón, no nos parecen esos personajes seres artificiales que se reducen a formular preguntas para que el otro elemento de la conversación (emisor-receptor) conteste de forma sistemática o maniquea. No es así, el diálogo galdosiano avanza directo a la reflexión, al dibujo de los caracteres, al sentimiento interior, fuera de tópicos que no presenten la verdad tal como se presenta en la vida. La trama o el tema de las novelas, de las novelas dialogadas y más aún en las obras teatrales hablan por sí mismas con la acción de fondo. A Galdós le interesaba enormemente el proceso psicológico e intuía que era eso lo que atraería a las gentes. Los sucesos dejan de atraer para llenarlo con elementos que nos dicen el porqué de ese suceso, de cómo se llega a ello. Galdós en su compromiso con la literatura nos da las claves de la novela moderna mediante la incrustación del diálogo y del estado psicológico de los personajes, y se compromete todavía más cuando decide entrar de lleno en una cuestión prácticamente reinventada por él: la novela dialogada. 

				«El abuelo» en la escena española

				Si se entiende bien, Galdós mediante sus novelas dialogadas, o teatro de lectura, entra en una nueva dimensión de la creación literaria con este «nuevo hacer» que expone abiertamente el coloquio entre los personajes, con su situación psicológica narrada por el autor en las acotaciones. Galdós, como creador e innovador que fue, siempre tuvo presente la idea de crear un subgénero híbrido entre novela y teatro, defendiendo hasta última hora los procesos renovadores en la literatura y sus formas. Sin querer, esta búsqueda atrajo sobre Galdós una carga en cierto modo negativa al imponer nuevas estructuras que muy pocos podían llegar a valorar en forma justa.

				De la novela dialogada a la obra de teatro, en efecto, el texto se ve reducido. Para la novela encontramos cinco Jornadas (J. I, dividida en 12 escenas; J. II, 6 escenas; J. III, 13 escenas; J. IV, 15 escenas y J. V, 17 escenas), a diferencia de la versión teatral que consta de cinco actos (divididos en 11, 9, 4, 13 y 9 escenas, respectivamente), y mucho más condensadas. Igualmente se verán ajustados el número de personajes, que van de quince en la novela a once para la versión teatral. Otros elementos importantes, como la intervención en la acción de la naturaleza, el perro, los sonidos del mar..., desaparecen por una cuestión lógica. Sin embargo, toda esa puesta en escena tan fundamental en la novela recobra su protagonismo hoy en el cine, como ya hemos podido ver en la exitosa versión de 1898 del cineasta José Luis Garci.

				En ocasiones, la crítica se ha preocupado más en cuestionar los cambios en la creación y la preponderancia de un género sobre otro que en los resultados finales que Galdós ha ofrecido al panorama literario. Esto ha supuesto que la crítica «ignore» en ocasiones las aportaciones de Galdós al teatro finisecular y a la escena actual. Las consideraciones acerca de su teatro siempre han sido, a nuestro juicio, desorganizadas, tópicas y desconsideradas, ya sea por la idea de que el Galdós novelista eclipsa al Galdós teatral, ya sea porque, como dicen otros, con intención detractora, Galdós realmente no hizo teatro, sino más bien adaptaciones de novelas al teatro. Sin embargo, no hablan de obras dramáticas y de cómo sus novelas lo son. En el estreno de El abuelo escribió Alejandro Miquis en El Imparcial:

				No hay ahora espacio para hacer un análisis detenido de toda la dramática galdosiana; pero hay ocasión para señalar en El abuelo una prueba evidente de lo que ese análisis pudiera enseñar; El abuelo; escrito con pluma de novelista y nacido como novela en el folletín de un periódico, es, sin embargo, la mejor obra escénica de Galdós, y esto ocurre sencillamente porque El abuelo fue engendrado sin recordar el escenario en que a la postre había de vivir, sin preocuparse de la irritabilidad del público que en tal trance había de juzgar, porque la gestación de esa obra tuvo la sencilla espontaneidad de las funciones naturales; en una palabra, el Galdós de El abuelo es Galdós, pero sin mezcla de mal alguno27.

				Sabemos que el talento camaleónico de Galdós le capacita para adentrarse con gran arte y maestría por aquellas tierras nuevas que quiere conquistar pertrechado del genio que anima su pluma, «o más bien el lápiz corrector de sus dramas», y caracteriza su buen hacer. El teatro puramente sintético, a la vieja usanza, es un arte muy inferior que linda más con la mímica, de la que es hijo directo, que con ninguna forma progresiva de dramaturgia. Y más adelante el mismo Miquis defendía el trabajo galdosiano en la revista El Teatro28:

				El abuelo, como Realidad, nació novela dialogada, pero novela al fin, y es el caso que, contra la opinión de los que piensan aún que el novelista y el autor dramático son seres muy distintos, especies sin relación alguna, de faunas abismales diferentes, El abuelo, es entre todas las obras dramáticas de Galdós la que ha obtenido, si no el éxito más ruidoso, seguramente el mejor, aquel cuyos efectos se perpetuarán más y serán más constantes. Esas diferencias entre el novelista y el autor dramático podrían ser incompatibilidades reducidas cuando la novela era clara y definidamente análisis y el teatro era clara y definidamente síntesis; pero la marcha evolutiva del arte dramático ha dispuesto las cosas muy de otro modo y hoy cuando ya es arte viejo el teatro de análisis y los modernistas buscan y encuentran fórmulas nuevas más avanzadas que él, es verdadera herejía suponer que semejante incompatibilidad existe y más herejía aún pensar que es absoluta, perdurable e irreductible. 

				Convertir una novela en drama no es pequeña cosa, y expresado así no parece convencer al entendido, si se tiene en cuenta que en alguna de las novelas estaba ya el germen esencial del género antes de la invasión. Es decir, una novela como El abuelo ya era teatral y escénicamente pura antes de que fuera denominada novela dialogada, porque el drama, el conflicto y la acción ya estaban implícitos en el propio enfrentamiento de las pasiones y de las ideas que mueven a los personajes, creándoles los protagonistas de la acción. Sobre el esqueleto temáticamente concebido como una novela, se encuentra la acción para poder construir una nueva creación que es una novela dialogada, después acortando y comprimiendo, un drama. Nuestra teoría apunta hacia una línea de trabajo de Galdós, en la que escribía desde el núcleo de la acción, y sobre este armazón, completando la obra, podía asignarle una forma novelística o una forma dramática, y desde ahí, llegamos a la forma teatral29. El teatro moderno, el teatro de análisis y, aún más que él, otras formas más avanzadas de la evolución lindan, por el contrario, con la novela, y lejos de ser su antítesis constituye un modo particular de ella; mejor aún, si puede hablarse así, un estado momentáneo suyo. Pero el reproche que de forma más insistente se hizo a Galdós fue el de que sus escenas eran demasiado largas, y con esa amonestación se ha pretendido expresar que había en la obra exceso de análisis30, ya que de otro modo, largas o cortas las escenas, no habría por qué imputar ese defecto al novelista, que el autor dramático llevaba dentro, puesto que el exceso de longitud si es defecto en el teatro puede serlo también, y grave, en la novela. 

				Por tanto, han existido y existen todavía grandes diferencias y controversias en el momento de enfrentar a Pérez Galdós, con su aportación bien como novelista, bien como dramaturgo, tal como recientes congresos, mesas de trabajo, otros discursos y conferencias así lo confirman31. Este trabajo pretende valorar al escritor en su versión de creador. La versatilidad del escritor canario genera —y esto debemos agradecérselo infinitamente—, muchos caminos y perspectivas en la investigación. Desde cualquier ideología, campo o sección es posible una buena crítica, sin caer por ello en lo insólito. Su obra es tan real como ciertos sus veintitrés estrenos teatrales, con los que invadió casi treinta años de teatros y de vida literaria, un trabajo que ahora se está considerando. Esta fructífera creación, en sí misma, es suficiente para haber considerado a Pérez Galdós como uno de nuestros más grandes dramaturgos de la historia de la literatura. Sin embargo, ¿qué ha sucedido? ¿Por qué su nombre no aparece en muchas recopilaciones, o por qué ni siquiera se ha considerado su obra teatral, a pesar de lo significativa que fue?32. La historia de las ideologías es la que ha dado al traste con la difusión de su obra, la mayoría de las veces, con suerte mitificada, y otras, cargada de lamentables tópicos.

				¿Qué es antes la novela o el drama? Dos universos dispares que pueden llegar a ser uno solo. En las ideas de su proceso de investigación, Galdós ofrece la pauta y la posición de llegada, son los prólogos a Casandra y El abuelo, fundamentalmente, donde el autor revela el ideal de su búsqueda. Sus contemporáneos, como Octavio Picón, igualmente se comprometieron ante lo que serían procedimientos nuevos de una estética genérica; así, Picón defiende el peculiar modus operandi galdosiano cuando apunta:

				Convertir una obra teatral en novela es robarle la fuerza; equivale a echar gotas de esencia en grandes cantidades de agua. Convertir una novela en drama es querer encerrar una selva en los linderos de un jardín. La lucha contra la naturaleza de las cosas es inútil. No concibo la enérgica concisión de cuanto hace y dice Hamlet, desparramado en las páginas de un libro, ni nadie ha podido aprisionar en unos cuantos actos de comedia los grandiosos desvaríos de Don Quijote. Pero el talento del hombre, sobre todo de hombres como Galdós, es semejante a aquel insecto misterioso que toma el color de la planta en que se posa33.

				En un momento de total estancamiento del sistema teatral, comienzan a contemplarse ideas naturalistas para el teatro gracias a las corrientes literarias extranjeras, imponiéndose una reforma. Esta regeneración hizo su aparición en España a través de Zola. Es el escritor francés quien establece un teatro naturalista basado en los conceptos que ya en su momento dibujó para la novela, donde impone, mediante la observación del hombre, cómo deberían ser los espacios teatrales, los más fidedignos y sencillos, los personajes, la dirección escénica... En cierto modo se difundieron más las ideas dramáticas de Zola que sus obras teatrales. Galdós, que siempre estuvo al día en cuanto a tendencias literarias se refiere, a pesar de lo que se ha hecho creer por parte de amigos como Clarín, compartía estas ideas de renovación. Sabía de la necesidad de incluir en la decadente escena española más verdad y mayor humanidad. Surgía cierta tendencia, entre los intelectuales, dirigida a aproximar el teatro a la novela, haciendo que llevaran trayectorias paralelas, y esta tendencia, como ya hemos señalado, culminó en 1892 con el estreno de Realidad de Benito Pérez Galdós. En este panorama teatral, Galdós, novelista consagrado, sintió la necesidad de comunicarse con el público —público que le seguía sin reservas en todas sus publicaciones—, y el teatro era sin duda el vehículo mejor y más directo para la propagación y comunicación de sus ideas. 

				Zola pronunció con una exactitud profética la cuestión por enfrentar de un novelista que quiere incurrir en las tablas escénicas: «Cuando un novelista quiere abordar el teatro, se desconfía, la gente se encoge de hombros»34. El encasillamiento de autor y género caracterizaban la España finisecular, una España en la que las innovaciones se contemplaban con grandes remilgos, y aunque esto no impidiera la necesaria evolución en las letras, sí teñía el progreso de cierta negatividad nada recomendable para la creación artística. ¿Cómo enfrentar y respetar la incursión de un escritor en el mundo del teatro cuando ya era un novelista consagrado? La misma pregunta han suscitado todos aquellos novelistas que han escrito para el teatro. Recuerda Octavio Picón35 con respecto a esta cuestión: «Igual duda debió de asaltar a los literatos y el público francés cuando Balzac hizo La madrastra, después de haber publicado sus mejores novelas».

				Con todo, la historia del teatro no puede ni debe ser explicada sin Galdós, casi treinta años de estrenos quedarían fuera de la historia. Melchor Fernández Almagro36 establece de forma categórica que la obra dramática galdosiana inicia cronológica, y lo que es más, estéticamente, la historia del teatro de nuestro siglo. Así pues, hasta que no expliquemos el teatro galdosiano, tampoco podremos explicar el desarrollo histórico de la dramaturgia española del siglo XX. Ésta tiene su nacimiento, formación y creación en la consumación y desenlace del siglo XIX, o, como afirma Ángel Berenguer, con el estreno en 1892 de Realidad, primera obra dramática de don Benito Pérez Galdós:

				En esta fecha el autor se plantea ya la crisis de los valores defendidos por las clases dirigentes de la Restauración, y la crisis de 1917, que nos parece materializar, a nivel político, el proceso de degradación iniciado por el sistema en la última década del siglo XIX37. 

				En muchas ocasiones, la crítica se ha explicado las innovaciones en la novela y en el teatro galdosiano como fruto de una indiferencia de pensamiento y método hacia los géneros literarios. Será en el Prólogo a Los condenados donde Galdós explica su derecho a experimentar con la fusión de los géneros novela, teatro y por supuesto la llamada novela dialogada. En estas teorías estéticas de Galdós queda claro que las llamadas «tendencias a diversificar los géneros literarios y en suma las artes», eran dominadas por un Galdós que ya lo intentó mucho antes de Los condenados38. Esto lo demuestran los frecuentes episodios teatrales en sus novelas y la concepción dramática de muchas de ellas, anteriores a su lanzamiento como dramaturgo.

				Shoemaker atribuye a Galdós una defensa muy clara de la indeterminación de los géneros durante toda su producción literaria no sólo como crítico sino como creador. Y bien es verdad que las incursiones de un género a otro han existido siempre en toda la producción galdosiana, pero esto no debe quedarse solamente en un juego poético. Con todo, Shoemaker expone: «En el arte literario Galdós abogaba, sobre todo en el último tercio de su vida de crítico —hasta este momento son pocas las incursiones del autor en cuanto a teoría literaria—, por borrar las diferencias formales entre los géneros»39.

				Como también sucedía en otras ocasiones, los acontecimientos que ocurrían en Francia tenían su especial significación en España, y allí existía una contundente dedicación al arte escénico por parte de los novelistas, así como una novelización del teatro. Dice Galdós:

				En el libro se habla al individuo, al lector aislado y solitario. Se le dice lo que se quiere, y el lector lo acepta o no. En el teatro se habla a la muchedumbre, cuyo nivel medio no es muy alto ni aun en las sociedades más ilustradas; y no hay manera de herir a la multitud, sino devolviéndoles las ideas y sentimientos elementales y corrientes que caben en su nivel medio40.

				Galdós sabía que si quería llegar al gran público de forma directa y certera, a pesar de las limitaciones que éste imponía, debía hacerse con un lugar en la escena española. Balzac, Sue, Sand, Flaubert, los Goncourt, Zola... se esforzaban por conseguir un sitio en las artes escénicas, como también ocurría con el resto de los novelistas europeos, el fenómeno se amplificó a finales del XIX. En España41 hubo hacia los años 80 una notable corriente de opinión, según la cual el teatro, si quería escapar a la decadencia y estar a la altura de los tiempos, tenía que seguir una trayectoria similar a la de la novela. M. L. Boo sitúa el origen de esta cuestión hacia 1885, fecha en la que Galdós comienza a tener clara conciencia del hecho teatral contemporáneo, barruntando su reforma. Este hecho es paralelo al iniciado en Francia por Zola durante la misma década; a lo que Boo añade:

				Estas consideraciones se relacionan con la debatida cuestión del casamiento de teatro y novela difundida en España por el Naturalismo. En España, Galdós fue el primero en seguir el ejemplo de los naturalistas franceses al dramatizar su novela dialogada Realidad... El estreno provocó gran conmoción entre la crítica, planteando las mismas cuestiones que años antes habían surgido en Francia con motivo de los intentos dramáticos de los naturalistas42.

				Sin duda alguna existía un gran paralelismo vocacional teatral entre Galdós y Zola, no sólo en vocación, sino también en cuanto a toma de conciencia sobre el momento intelectual escénico, la crítica al público o el estado general del teatro en sus respectivos países. Pero lo cierto es que ni Galdós ni Zola han dejado ningún tratado de teoría dramática metódico y ordenado —como recuerda Boo—, más bien aportan intentos estéticos e ideas, en suma, una serie de puntos de vista sobre teatro. En el tratado sobre El Naturalismo de Émile Zola encontramos actitudes precursoras de la indeterminación de ambos géneros, novela y teatro:

				Nuestra crítica corriente, me refiero a los folletinistas que llevan a cabo la ardua tarea de juzgar día a día las piezas nuevas, establece como principio que no hay nada en común entre una novela y una obra dramática, ni el plan, ni los procedimientos; llevan las cosas hasta el punto de declarar que existen dos estilos, el estilo del teatro y el estilo de la novela, y que un tema que se puede tratar en un libro no puede ser tratado en escena. Esto equivale a decir, como los extranjeros, que tenemos dos literaturas. Esto es cierto, la crítica no hace más que constatar un hecho. Solamente queda por ver si esta crítica no se dedica a una tarea detestable al transformar este hecho en una ley, al decir que esto es así porque no puede ser de otra manera...Así pues, tenemos dos literaturas, disemejantes en todo43.

				Con respecto al género, aceptamos el concepto descrito por los formalistas rusos y por los estructuralistas franceses, para en cierto modo establecer las bases de lo que creemos, son los géneros literarios en manos del creador. Así pues, desde este punto de partida, Tomachevski en 1925, realizó una síntesis exponiendo su posición y la de sus compañeros de escuela ante el problema de los géneros literarios.

				Cada uno de éstos sería un conjunto perceptible de procedimientos constructivos, a los que podrían llamarse rasgos del género. Estos rasgos constituyen un esqueleto estructural que yace bajo las obras concretas de ese género, las cuales pueden poseer rasgos propios, pero siempre subordinados a los dominantes. Cuando esos rasgos propios se hacen atractivos para otros autores, pueden convertirse en principales y ser centro de un nuevo género. Los géneros pueden sufrir evoluciones lentas o revoluciones; éstas las hacen siempre los genios, que destronan los cánones dominantes e imponen muchas veces los rasgos subordinados. Los epígonos, en cambio, prolongan la vigencia de un género, hasta hacerlo estereotipado y tradicional. De esta manera, no se puede intentar ninguna clasificación lógica y apriorística de los géneros, ya que su establecimiento y distinción es siempre histórica, válida sólo para un tiempo dado. Y ello obliga a estudiarlos exclusivamente de un modo descriptivo, remplazando la clasificación lógica por «una clasificación pragmática y utilitaria que tenga sólo en cuenta la distribución del material en los cuadros definidos»44.

				Al tener en cuenta estas teorías, podríamos decir que la caracterización hacia lo puramente genérico en la obra de un autor va en detrimento de su propio éxito literario. Incluso, hoy, entre la investigación más reciente, se tiende a especializaciones de género, en este caso, en la obra galdosiana. Creemos que siempre hay que tener en cuenta la totalidad de la obra de un autor, y buscar los canales que la interrelacionan, más si cabe, en las obras del autor de Fortunata y Jacinta, quien exploraba hasta el límite la mixtura de una clasificación genérica muy tradicional. Sus planteamientos renovadores empezaban exactamente por ahí, por conseguir sustraer los rasgos predominantes de cada género para hacer de ellos, desde nuevas formas, un nuevo canon. Probablemente por su capacidad literaria poco retórica o, quizás, por una ausencia de formación teórica Galdós no supo exponer, o no quiso, en un ensayo, todo el ideal de su renovación estética.

				Es precisamente la crítica y, en especial, los gacetilleros quienes «cansaron» literalmente a Galdós, e indignado por aquel famoso grito de «zapatero a tus zapatos», decide desvelar la verdadera intención de sus creaciones novelescas y artísticas. No es una justificación de lo injustificable, es el grito del artista cansado y deseoso de ser comprendido y, a pesar de eso, malinterpretado siempre. Así pues, en el Prólogo a El abuelo, donde al igual que Zola huye de los encasillamientos y de las clasificaciones encorsetadas. Así lo encontramos expresado en el manuscrito:

				«A pesar» Aunque por su estructura y por la división en jornadas y escenas parece «parece El abuelo» El abuelo «una» obra teatral, no he vacilado en llamarla novela, sin dar á las denominaciones un valor absoluto, que en esto, como en todo lo que pertenece al reino infinito del Arte, lo más prudente es huir de los encasillados y de las clasificaciones catalogales de generos y formas. «Porque» En toda novela en «habl» que los personajes hablan late una obra dramática. El teatro no es más que la condensación y acopladura de todo aquello que en la novela moderna constituye acciones «actos» y caracteres. [...]

				Que me diga también «si alguno» el que lo sepa si La Celestina es novela o drama. Tragicomedia la llamó su autor; drama de lectura es, realmente, y, sin duda, la más grande «culm» y bella de las novelas habladas «dialogales». Resulta que los nombres existentes «no significan nada» nada significan, y en literatura la «faltan» variedad de formas «exige» «que nuestra caprichosa edad exige» se sobrepondra siempre á las nomenclaturas que hacen á su capricho los retoricos45.

				Existió un arduo camino hasta llegar al experimento de la creación de novelas dialogadas cuyo máximo exponente es Realidad46, pero Galdós no desistió. La casualidad no intervino, desde luego, ya estaba «ensayando» a lo largo de sus obras anteriores. Pero aun así nuestro autor canario era irremediablemente conocido como novelista, y esto creaba cierta inquietud en el lector al enfrentarse a la novedosa «novela dialogada». Clarín y Pereda se hicieron eco igualmente de la sorpresa que les supuso la primera lectura de Realidad47.

				Antonio Cánovas, en su libro El Teatro Español, habla extensamente de los géneros. Aboga por una defensa a ultranza del teatro como forma socialmente establecida de comunicación para el progreso y esparcimiento del pueblo. En absoluto plantea la idea de poder establecer las mismas técnicas para un género y para otro, aunque si bien se mira, el concepto que prima en novela, en teatro o en poesía, es el que se narra:

				Felizmente para la novela, no es ella incompatible con el teatro, pudiéndose ambas cosas gozar igualmente a sus horas... Inclínase el teatro a la síntesis por naturaleza, y al análisis la novela; mas ¿por qué el segundo y la primera no han de conservarse a un tiempo en la literatura, como en la lógica? Lo cierto es que, aunque sea siempre el análisis más positivo método, hasta que no sanciona la síntesis sus resultados, suelen éstos quedarse a la puerta del templo donde se rinde culto a todo lo eterno, incluso naturalmente lo bello; culto de que el genio de verdad nunca apostata. Los maravillosos toques con que pinta Shakespeare un carácter en pocas palabras, ¿no son mucho más propios del drama que de la novela? Pues, por otra parte, aquellas admirables frases sintéticas nunca producirán leídas el efecto que oídas, si se declaman bien; que el que ahora producen a la lectura, nace en mucho grado de que nos imaginamos oírlas declamadas, sabiendo que están para eso escritas48.

				Con la fusión de novela y teatro cuyo fruto es la novela dialogada, ésta como conclusión de la mezcolanza de aquéllas, Galdós reinventa y redefine una nueva manera de escritura mucho más evolucionada, si hablamos de utilidad. El artista creador tiene su propia forma de entender el arte, fuera de estereotipos. Una vez más, nada mejor que las propias palabras del autor. Así, en 1905, y sometido a la continua «justificación de su Arte», escribe en el Prólogo a Casandra49:

				Al cuidado de sus hermanas mayores, Realidad y El abuelo, sale al mundo esta Casandra, como aquella novela intensa o drama extenso, que ambos motes pueden aplicársele. No debo ocultar que he tomado cariño a este subgénero, producto de cruzamiento de la novela y el teatro, dos hermanos que han recorrido el campo literario y social, buscando y acometiendo sus respectivas aventuras, y que ahora, fatigados de andar solos en esquiva independencia, parece que quieren entrar en relaciones más íntimas y fecundas que las fraternales. Los tiempos piden al teatro que no abomine absolutamente del procedimiento analítico, y a la novela, que sea menos perezosa en sus desarrollos y se deje llevar a la concisión activa con que presenta los hechos humanos el arte escénico. 

				Si una ley fisiológica, reforzada por reglas canónicas y sociales, prohíbe en las personas el matrimonio entre hermanos, en literatura no debemos condenar ni temer el cruzamiento incestuoso ni ver en él la ofensa más leve a la santa moral y a las buenas costumbres. De tal cruce no pueden resultar mayores vicios de la sangre común, sino antes bien depuración y afinamiento de la raza y mayor brillo y realce de las cualidades de ambos cónyuges. Casemos, pues, a los hermanos Teatro y Novela, por la Iglesia o por lo civil, detrás o delante de los desvencijados altares de la Retórica, como se pueda, en fin, y aguardemos de este feliz entronque lozana y masculina sucesión. Claro es que la perfecta hechura que conviene a esta híbrida familia no existe aún en nuestros talleres. Sin duda, será menester atajar el torrente dialogal, reduciéndolo a lo preciso y ligándolo con arte nuevo y sutil a las más bellas formas narrativas... Pero no faltarán ingenios que hagan esto y mucho más. Los obreros jóvenes que tengan aliento, entusiasmo y larga vida por delante, levantarán la casa matrimonial de la Novela y el Teatro50.

				Emilia Pardo Bazán, amiga como ya sabemos del autor de La desheredada y mujer culta que reflejó sin temores el momento histórico y literario en que vivía, con su actitud vital demostró estar por delante de su tiempo, era consciente, como escritora de moda al igual que Galdós, del problema en que se debatían los críticos y escritores sobre la fusión de novela-teatro. Ella, comprometida con la literatura siempre, trataba de sembrar la coherencia en sus escritos, como lo hace al referirse al estreno de Realidad, obra de su gran amigo:

				Para mí carece de fundamento la discusión de si una obra novelesca puede o no convertirse en dramática. Apenas me explico que eso se discuta. Es verdad que me siento rebelde a las divisiones, subdivisiones y clasificaciones de los tratados de retórica, sobre todo si se atribuye a tales divisiones carácter de límites esenciales, y no de puramente formales, establecidos para auxiliar al critico y al estudioso en su tarea, en modo alguno para cohibir y ligar al creador. [...] No quiero decir que los dramas se hayan de calcar o inspirar en la novela: no soy tan literal, sólo quiero indicar que los procedimientos y el contenido analítico y humano de la novela moderna tienen que imponerse al teatro, como se impone el individuo fuerte al débil; que no podrá eternizarse el divorcio de la escena y del libro, allí todo convención y falsedad, aquí verdad y libertad todo; que debe aspirarse a que llegue un día en que se fundan dos personalidades al parecer inconciliables, el lector y el espectador, y se pongan de acuerdo la sensibilidad y la inteligencia. Si esto no se consigue, peor para el teatro51.

				Lo que nos consta, sin lugar a dudas, es que para la escritora gallega el teatro estaba ávido de renovación y regeneración. Naturalmente se sentía más cercana a las incursiones en el teatro de sus amigos novelistas franceses, aunque fracasaran en el intento, que de los teóricos inmovilistas que no se arriesgaban a lanzarse a tal aventura. Necesariamente, el escritor, siempre ha de sentirse en libertad. Pardo Bazán apoyó, en cuerpo y alma, las tentativas teatrales de Galdós: asistiendo a los ensayos, a las correcciones y participando del acontecimiento. Sabía que la escena española necesitaba realismo, naturalidad, conflictos filosóficos, hacer pensar al espectador, profundizar en sus planteamientos, emocionar, para desmitificar de una vez la tradición plastificada y amanerada que se exhibía en las plateas nacionales. Asimismo advirtió también que una novela o un drama pueden ser buenos o malos, independientemente de si su procedencia es un género u otro, y la regeneración comenzaba a nacer. El drama o lo es en esencia o no lo es, y los dramas galdosianos por principio tienen esencia dramática. De la forma y estructura que daba a esta estética hablaremos a lo largo de esta introducción. En la amplitud del trabajo teatral de Galdós, con veintitrés obras donde regocijarse, por lógica, confluirán diferentes estilos que el autor otorga al tema y a la acción de cada una de ellas. A ello hay que añadir, las influencias externas que actuaron en los resultados definitivos de dichas creaciones. Por ello es difícil, a mi juicio, establecer categórica y sistemáticamente las intenciones verdaderas del autor desde su primera redacción. De modo que encontramos, por poner un ejemplo, Voluntad más ideológica en el borrador que en el escenario, o Alma y vida, igualmente más comprometida en el manuscrito que en su versión final. En fin, cambios inusitados de intérpretes, o de economía teatral que provocaban en la idea de Galdós mudanzas decisivas, que le llevaban al éxito, una veces con más felicidad que otras. 

				Al tiempo, otros compañeros de Galdós, como Blasco Ibáñez, admiradores de la producción del canario y viendo su intención de convertir la novela en drama, se atrevieron a exponer su opinión al respecto, la cual encontramos en el siguiente artículo, escrito para El Pueblo de Valencia con motivo del estreno de El abuelo, ya en 1904: 

				Cuando hace algunos meses me dijo Galdós que llevaba El abuelo a la escena, convertido en drama, sentí interiormente deseos de protestar, callando únicamente por respeto al maestro. Convertir una novela en drama es algo, para mí, cual desarmar una estatua, articulándola para que gesticule y bracee como una muñeca; trocar en movimiento falso y desordenado la olímpica serenidad de mármol inmortal52.

				La hipótesis se convierte en realidad cuando de lo que hablamos es de llevar a las tablas lo que inicialmente se ha concebido como dramático, aunque adopte ocasionalmente formas de la técnica novelesca. Para nosotros, éste es el caso de las obras dialogadas de Galdós. Como las generalizaciones no son provechosas en literatura, a menudo nuestra opinión puede bifurcarse ante una obra de arte. Éste es el caso de este mismo Blasco Ibáñez, quien se manifiesta contrario a un ideario novedoso que acata tan sólo por respeto al maestro, y más tarde, agradecerá el resultado obtenido de esta mixtura con otros artículos, aludiendo sobre todo al resultado. Lo cierto es que a la hora de catalogar un hecho literario no hay que dejar de considerar que lo importante no es cómo se ha llegado a una circunstancia, que es siempre materia investigable, sino que felizmente se ha llegado a ella. Ha nacido la idea nueva. Por ello podremos admitir que lo importante no es si Galdós adaptaba novelas al teatro, sino el resultado final de este intento. Y el resultado fue un gran paso adelante en la regeneración del teatro, tal como el que habían dado noruegos o rusos:

				El abuelo drama —asume Blasco Ibáñez en el periódico citado— es una de las mejores obras (por no decir la mejor) de nuestro teatro moderno. Hay en él un quinto acto digno de Ibsen. No; digo mal, a cada uno lo suyo, sin establecer comparaciones. El dramaturgo noruego tiene sus obras y Galdós tiene El abuelo. Cada uno en su pedestal; que para ocupar el suyo el español, no necesita buscar apoyo en el escandinavo. El abuelo, novela, sigue siendo una gran novela; y el drama, el más conmovedor, el más genial y verdadero de cuantos hemos visto en España de muchos años a esta parte. 

				Solamente Galdós puede brillar en los dos ámbitos, el novelesco y el dramático, porque tenía un gran conocimiento de los dos espacios, y en ellos, en esa dicotomía emerge lo mejor de su obra. Dicha dualidad no sólo surgía en lo formal, si no también en lo sentimental. Respalda esta idea el recuerdo de Galdós en sus Memorias de un desmemoriado:

				Amada ninfa: ayúdame tú ahora. Para que mis fieles lectores sepan que en el bullicio teatral no olvidaba yo la plácida y silenciosa novela, diles que ensayando La loca de la casa escribíamos Tristana, y Torquemada en la cruz fue escrita cuando trazábamos el argumento de La de San Quintín.

				Efectivamente, la búsqueda de la complementariedad entre novela y teatro puede conseguir con su mágica realización, una fusión, que al mismo tiempo cubra las necesidades de una sociedad que evoluciona, y que necesita nuevos cauces de expresión. Con todo, después de una dilatada experiencia en la vida y en el arte de escribir, Galdós se alza como un gran dramaturgo, pero no eso sólo lo que consiguió. Partiendo de la experiencia y de la observación, un ejemplo de investigación incansable en las formas, en los temas, en los caracteres, un gran oficio de escritor.

				Pero el experimento no se quedó en tal experimento, y Galdós hizo dramas, que en principio se catalogaron como una mixtura de géneros, estrenando obras hasta su muerte, en los mejores teatros y con los mejores actores del momento. A Galdós le entusiasmaba esta plataforma teatral porque era el vehículo portavoz de su pensamiento y su tesis, directa y emocionante. Todo lo humano interesaba al autor, pero también el matiz didáctico, que podía aplicar en contacto con el público. Aquel público que el autor adoraba por el calor tan cercano que le transmitía, aunque fuera tímidamente. 

				Esta «manera» de sentir la literatura hacía que Galdós fuera consciente no sólo del momento político y social del que participaba activamente, sino también, volviendo al tema que nos ocupa, del momento teatral. Al igual que Zola tenía fe en el advenimiento de la regeneración teatral. Por esa razón no es extraño, teniendo en cuenta la trayectoria del escritor y su vocación teatral, que en 1865 escribiera el joven Galdós:

				No sabemos de ninguna obra notable, ni en nuestros teatros se ha representado comedia alguna digna de llamar la atención. Aquí no se escriben libros de filosofía, ni de ciencias, ni de crítica; esto es cosa muy ardua [...] Malas novelas, malos dramas, malas comedias, escritores envanecidos, críticos bonachones, entregas suplicatorias, periódicos satíricos vergonzantes: he aquí la quinta plaga del año53.

				Esta regeneración de la escena española se la planteó Galdós desde un todo universal, cuya base inicial está en la verdad moral del teatro. El teatro y el público burgués que llena nuestras salas viven una quimera, un mundo falso y postizo que no se corresponde en absoluto con la vida, o con la realidad:

				Que el teatro está en decadencia es cosa que huele a puchero de enfermo; tanto se ha hablado y escrito de esto. El público se cansa de las viejas formas dramáticas [...]

				El público burgués y casero dominante en la generación última no ha tenido poca parte en la decadencia del teatro. A él se debe el predominio de esa moral escénica, que informa las obras contemporáneas, una moral exclusivamente destinada a aderezar la literatura dramática, moral, enteramente artificiosa y circunstancial, como de una sociedad que vive de ficciones y convencionalismos. La restricción que esta moral impone al desarrollo de la idea dramática es causa de que los caracteres se hayan reducido a una tanda de tres o cuatro figuras que se repiten siempre. Su acción también restringida, y analizando bien todo el teatro contemporáneo se verá que en todo él no hay más que media docena de asuntos, repetidos hasta la saciedad y aderezados con distinta salsa. El lenguaje, por influencia de esta moral postiza, también se ha restringido, y el vocabulario de teatro es de los más pobres54.

				¡A coger la historia!

				Como hemos anunciado al principio de esta introducción, El abuelo, fue escrita durante los meses de agosto y septiembre de 189755, momento histórico que ofrece un contexto muy claro de grandes acontecimientos sociales para la vida y obra de Galdós. En el mes de agosto de ese mismo año y en paralelismo con el proceso de gestación de esta obra, un anarquista italiano, Miguel Angiolillo, en venganza por los procesos de Montjuic, asesina en un lugar público —en el balneario guipuzcoano de Santa Águeda— al jefe del Gobierno, Cánovas del Castillo, lo que supone una inmensa catástrofe para la delicada estabilidad política en España. Al día siguiente, la reina regente nombra presidente de forma interina al ministro de la Guerra, el general Marcelo de Azcárraga, que será confirmado el 20 de agosto —hasta el 29 de septiembre de 1897— en que dicho gabinete caerá ante las divisiones internas del Partido Conservador, acentuadas por la muerte de Cánovas y la crisis derivada de la guerra cubana. Ante esa situación, la regente llama al poder a Sagasta. La presión norteamericana mostraba su deseo de dominar el mar de las Antillas y el resto del continente americano. La historia se hacía presente cada vez más anunciando un cambio del statu quo, que exigían los más poderosos, y Galdós se dio cuenta de la oportunidad de dedicarse a ella56.

				La palabra desastre, que más adelante pasará a designar, por antonomasia y popularmente, la fulminante pérdida de Cuba, Puerto Rico y Filipinas acaecida en 1898, apareció quizá por primera vez en el vocabulario político de la época con ocasión de la derrota naval de Cavite, en la prensa del 3 de mayo del 98, en el titular «El desastre de Manila». Actualmente la palabra puede ser usada sin distorsión para designar el proceso histórico global que contextualiza la derrota militar a que inicialmente fuera aplicada. En efecto, un desastre —en la más estricta significación del vocablo— fueron las inhibiciones, las vacilaciones y los retrocesos de la política colonial madrileña entre la Paz de Zanjón y el grito de Baire; un desastre fueron —por los sufrimientos y por las ingentes pérdidas humanas que acarrearon— las guerras independentistas libradas casi simultáneamente en Cuba y en las Filipinas, entre el 95 y el 98; y un desastre fue la guerra hispano-norteamericana, aceptada sin más alternativa como la segura derrota. Tres aspectos, conceptualmente diferenciados, de lo que, en la historia española del último cuarto del siglo XIX, constituye un proceso coherente: hay una política colonial inadecuada que desemboca en unas guerras de emancipación. Y hay unas guerras de emancipación tan desdichadamente situadas en la geografía y en la cronología del imperalismo, que darán lugar a una intervención norteamericana de objetivos no coincidentes con los planteamientos emancipadores. Este desastre, por otra parte, no sólo colaboró a que el pensamiento y la filosofía de los intelectuales «pecaran» de cierta negatividad, al menos fue la llama para ejercitar las mentes de los pensadores, creándose de esta forma una conciencia intelectual muy necesaria para España. El desastre obligaba a escritores y artistas a comprometerse y a poner en marcha su talento, quizás exagerando en ocasiones su oscurantismo, pero haciendo del arte una práctica al servicio de los ciudadanos.

				Para José Luis Abellán, la interpretación del desastre como una especie de finis Hispaniae, como una catástrofe nacional que afectaba y significaba el conjunto de la nación española, del pueblo español, fue, una simplificación de la oligarquía, que identificó con el derrumbamiento o las dificultades de algunos de sus sectores y con el derrumbamiento fulminante de toda una ideología justificativa, el fracaso histórico de todo un pueblo. Esta idea Galdós la simboliza en el drama El abuelo, como sabemos escrito en 1895, pues deja comparar la triste figura del anciano y cansado abuelo con el cansado y anciano pueblo español, que ha perdido y ha sido «ultrajado» moralmente. Los ideales morales que han imperado hasta ese momento dejarán de formar parte del código ético de los españoles, así es denunciado por los intelectuales del momento. De la misma forma el símbolo del fracaso personal que sufre el Conde de Albrit es el fracaso popular del pueblo español en un momento emblemático de su existencia histórica. Como decía Ehrhardt, «el verdadero simbolismo es la idealización de la materia, la transfiguración de lo real, la sugestión de lo infinito por lo finito»57.

				Efectivamente hubo un desastre-mito encuadrado en unas coordenadas ideológicas, pero también hubo un desastre-realidad social, multiplicado muchas veces a escala personal y familiar. Carmen del Moral58 ha estudiado las consecuencias de las guerras: las familias diezmadas por el envío irremisible del hijo a Ultramar; bajas en la contienda; crisis de subsistencias en la Península; situación sanitaria y merma de la capacidad laboral en buena parte de los repatriados. La oligarquía sufre un rudo golpe, pero las fuerzas sociales que le son hostiles actúan en orden disperso y carecen de madurez. La vieja estructura social entrará en crisis a partir de 1917; las instituciones políticas también. Si olvidamos la historia total y circunscribimos nuestra atención a la clásica historia política, no hay razones para dar por terminada la época de la Restauración ni en 1898 ni en 1902. Hay una compleja y honda ruptura que afecta al campo ideológico e intelectual: la burguesía «no integrada», la pequeña burguesía y la clase obrera irrumpen ideológicamente al nivel de distintas tomas de conciencia. En tanto los intelectuales, o sostienen «la tesis burguesa del Estado democrático liberal y de derecho» como Azcárate59 o Posada60, o pasan a expresar «la protesta irritada, sentimental, de la pequeña burguesía», o habrán asumido más o menos circunstancialmente posturas socialistas o anarquistas, como será el caso de la juventud del 98. Escribe Manuel Tuñón de Lara: 

				Si aceptamos que el 98 no comporta una quiebra política y que el sistema sólo entrará en crisis a partir de 1917, es preciso reconocer que el «desarme ideológico» experimentado por este último en la crisis de fin de siglo es muy relativo, ya que no transcurrirá una década sin que el planteamiento de la cuestión marroquí —de la guerra de África: otra guerra colonial— venga a reactivar, claro está que sobre nuevos presupuestos, los grandes temas de la ideología presuntamente quebrada en el 9861. 

				Como contrapartida de estas dos observaciones, quizá cupiera formular otra: la necesidad de insistir sobre el «desarme moral» del sistema que, efectivamente, sí cuenta en el 98 con un jalón decisivo. Hasta entonces nunca se había puesto de manifiesto tan brutalmente la insolidaridad de la oligarquía de la clase política que la representaba con el pueblo por ella regido. Agudamente se ha referido Abellán a la motivación ética que impulsará a los jóvenes del 98: fue «su sentido de la justicia» el que les impulsó al socialismo o al anarquismo. En cuanto al pueblo, es bien sabido que la guerra de África será asumida con un talante bien distinto al del 95 o al del 98.

				Por tanto, existe un movimiento regeneracionista, hay una literatura regeneracionista; —dice Tuñón— hay, también, un adueñamiento del mito y de la retórica regeneracionista. Ésta es la máxima del pensamiento galdosiano que no termina de definirse en parámetros exclusivos, sino que a través de sus obras, novelas, dramas y comedias, ofrece al espectador los diferentes puntos de vista que en este caso será la interpretación más objetiva de las diferentes entidades sociales y sus personajes, que son los diversos polos del pensamiento, encontrados y combatibles.

				Ésta es la ambivalencia de la tragedia. La vida humana normalmente está hecha de mediocridad y de seguimiento de la norma. Debe ser así. Pero a veces llega el momento de las decisiones que alteran el curso de esa normalidad. Entonces, una de dos, o surge la tragedia o surge la comedia. El romper con la normalidad puede ser trágico: provoca dolor humano, independientemente del éxito o fracaso. O puede ser cómico: provoca simplemente risa. Porque es inocuo, al menos desde el punto de vista del público y del poeta62.

				Sea como sea, los planteamientos sociales que Galdós hace en el drama El abuelo, suceden en un momento histórico distinto63 si los comparamos con el contexto que rodea sus primeros escritos. En el drama El abuelo, la posibilidad de cambio de estatus social, o de jerarquía social, se plantea como una posibilidad más, que se incluye dentro de lo que sería la evolución social del pueblo, que no es otro que el progreso de España. Esta España caduca y cansada, que como un símil del conde Albrit, necesita para sobrevivir su propia aceptación de las circunstancias que en ese preciso momento le impiden progresar.

				Una vez más el estatus eclesiástico, adquiere protagonismo. La Iglesia será quien en otra analogía, se encargue de catapultar a la España que en esos momentos sufre complicaciones de identidad. La verdad es el camino más directo hacia la identidad y la fuerza, pero esos son valores que a la Iglesia no le interesa que se desarrollen, porque entonces irá en detrimento de sus intereses, su manipulación social y económica. Al igual que el personaje de Albrit, los eclesiásticos son los que quieren encerrarle, hay que esconderse, hay que recluirse, porque no interesa conocer más, pues no interesarán nuevos valores esenciales que cambien el curso social.

				Aunque de otra forma, Galdós impone en el texto un «merecido respeto» hacia la clase social a la que pertenece el Conde Albrit, como un todo que, de haberse impuesto, ahora quedaría en el ostracismo y de una forma quijotesca, Galdós la hace constar muy directamente entre el ambiente social que rodea al personaje64. A pesar del ambiente de hipocresía y traición que se mueve alrededor del protagonista, esto se realiza de forma muy sutil, con toda la «sabiduría» podríamos llamar eclesiástica de quienes están acostumbrados a manejar y manipular las mentes. Éstos son el cura de Laín, el alcalde, el médico, los sacerdotes, clérigos y demás personajes, que al igual que su nieta Nell, quieren «encerrar» al abuelo hasta el fin de sus días. El mismo caciquismo que encontrábamos en la novela de 1876 con don Inocencio al frente del estandarte de doña Perfecta65. Sólo se atreven a «faltar el respeto» y a pretender tratar por igual a Albrit, las clases bajas, los criados, que son los que no saben calcular ni tratar con la debida distancia el lugar que ocupan. Galdós expone con claridad la idea de cambiar de clase social, el necesario socialismo que ya empezaba a emerger con fuerza, pero con algunos elementos distintivos, como, por ejemplo, el trato de clase en una similitud con la gratitud a la patria. Galdós denuncia en ello el trato social, que deben tener los ricos arruinados, a quienes el orgullo les hace querer conservar una situación imposible hacia quienes les deben conferir un merecido respeto y cariño. Al mismo tiempo denuncia el trato vejatorio que se da a todo lo «viejo», los personajes de Coronado y Albrit dan buena cuenta de ello con la necesidad del suicidio como forma de terminar con el sufrimiento y con la existencia una vez que es conocida la cruda realidad. En general, la humanidad que transmite esta obra, la nobleza de todos los sentimientos que se exponen es lo que la elevan a universal. 

				«Scripta manent»

				El abuelo, se enmarca en el período de tiempo de la historia de España comprendido entre 1874 y 1923 que es donde situamos la Restauración. Durante esta etapa se sucedieron el reinado de Alfonso XII (1874-1885), la Regencia de María Cristina (1885-1901) y Alfonso XIII (1901-1931), es decir, la Restauración decimonónica con su fracaso incluido y donde todos los historiadores coinciden en que el artífice fundamental de la Restauración fue Cánovas del Castillo. Cánovas había sido ministro en tiempo de Isabel II por la Unión Liberal. Si bien era opuesto al exclusivismo del Partido Moderado, tampoco era partidario de las libertades reconocidas en el Sexenio. Sin embargo, Cánovas llegó a la conclusión de que la única salida a la agitada política española del XIX, salpicada de pronunciamientos y revoluciones, era articular un sistema político en el que la oposición pudieran ocupar el poder por vías pacíficas. A este sistema se le conoció como turnismo66. 

				Uno de los movimientos políticos y sociales más característicos, y a la vez controvertidos, de la historia contemporánea española es el carlismo, sobre el cual los especialistas no terminan de mostrarse de acuerdo. Durante la Restauración, el carlismo, que había sido derrotado militarmente en 1876, tardó en reorganizarse, y no participó apenas en las elecciones anteriores a 1890. A partir de ese momento, sólo tuvo cierta fuerza en las provincias forales (Álava, Guipúzcoa, Navarra y Vizcaya), aunque en ocasiones se ha sobrevalorado su implantación en aquéllas. El carlismo también sufrió divisiones, la más importante de las cuales dio lugar al Partido Integrista. Estos dos partidos se «turnarían» en el poder (de ahí el nombre de turnismo). A cada mandato de un partido le sucedía un gobierno del otro. De esta forma, aunque se dejaba fuera a las minorías carlista y republicana, se garantizaba una importante estabilidad, que se tradujo en la larga duración del régimen. Galdós, como sabemos, era diputado republicano por Las Palmas. El sistema de turnos era en apariencia un sistema democrático, pero no lo era. Se elegía un Parlamento, pero las prácticas caciquiles —que Galdós denunció sobradamente en sus textos— y el gran pacto entre los dos partidos hizo que siempre ganara las elecciones el partido que las convocaba. En un sistema democrático, el partido que gana las elecciones forma el Gobierno, por el contrario, en el sistema de la Restauración, el rey nombraba el Gobierno, y después se hacían las elecciones para que ese Gobierno tuviera una mayoría parlamentaria con la que gobernar. Esto hizo que el sistema electoral de la Restauración tuviera que descansar sobre el caciquismo. 

				La clase media comenzaba a constituirse como fruto del matrimonio de clases sociales que ha sido siempre una opción que Galdós propone a la sociedad. Para Galdós, según escribe en el artículo «Observaciones sobre la novela contemporánea en España» publicado para Revista de España en 1870, había afirmado:

				Pero la clase media, la más olvidada por nuestros novelistas, es el gran modelo, la fuente inagotable. Ella es hoy la base del orden social: ella asume por su iniciativa y por su inteligencia la soberanía de las naciones, y en ella está el hombre del siglo XIX con sus virtudes y sus vicios, su noble e insaciable aspiración, su afán de reformas, su actividad pasmosa67.

				Esta opción que en su momento era una utopía, como se reflejaba en la novela Fortunata y Jacinta, con los años, los cambios personales y estéticos que el autor irá desarrollando, convertirán lo que era utopía en una realidad aunque ya se encarga Galdós de denunciar sus «virtudes y sus vicios». Ya desde su primer estreno, Realidad, en el personaje de Clotilde, aristócrata, y su amor Pepe, proletario y trabajador, pasando por las comedias más representativas del teatro de Galdós, como son La loca de la casa (1893), La de San Quintín (1894), Voluntad (1895) o Mariucha (1903) está presente esta propuesta de unión de clases por medio del amor entre sus componentes más que por una apertura social en ese sentido, que no existía. 

				Son frecuentes las alusiones que se presentan en El abuelo con respecto a las causas del fracaso de los «poderosos» como consecuencia de «malgastar el dinero» y verse en la calle sin medios de supervivencia. Todas las obras de este periodo coinciden en llevar a la palestra aquellos desórdenes sociales que hacían ricos a los que no debían, pobres a aquellos que no lo habían previsto, poco caritativos a los que estaban en deuda con la vida; en definitiva, declamaba su desconfianza en las clases medias. Este hecho lo refleja igualmente su biografía68, pues Galdós muestra al mismo tiempo el cambio social de los que «medran» a causa del trabajo cotidiano y esto es evidente. Evidente es la usurpación del poder de las clases más bajas trepando hacia arriba, recogiendo lo que otros pierden, como hace Senén: «Niñas mías —dice Albrit en la Escena VII de la Jornada III— la gente pequeña, cuando se hincha de vanidad y coge debajo a los que fueron grandes, es terrible, es peor que las fieras». Veamos los comentarios que en la Jornada I se presentan en la voz de Venancio y Gregoria: 

				Es cosa averiguada que no ha traído de América el polvo amarillo que fue a buscar. Ha traído el día y la noche. Cuando embarcó para allá, había desperdigado toda su fortuna... Esperaba recoger otra, que le ofreció el Gobierno del Perú por las minas de oro que allá tuvo su abuelo, el que fue Virrey... Pero no le dieron más que sofoquinas, y ha vuelto pobre como las ratas, enfermo y casi ciego, sin más cargamento que el de los años, que ya pasan de setenta. Luego, se le muere el hijo, en quien adoraba...

				Esta descripción de Galdós es un a modo de forma metafórica de lo que en realidad sucedió a muchos españoles que pensaban enriquecerse mediante su poder en las colonias de América. Con la caída, ruina y deshonra de Albrit se dibuja la misma caída de España con respecto a las colonias y las consiguientes guerras en América. Acusa al mismo tiempo la facilidad de malgastar de las clases aristocráticas, los delirios de grandeza que llevan a no pensar en el futuro y a quedar a la edad anciana en la indigencia69. Que la vida con su realidad es la mejor fuente para la escritura es un hecho, pues los últimos años de Galdós se desarrollaron en la indigencia de tal manera que sus compañeros y amigos organizaban colectas para ayudarle. De este modo hablan los criados de su patrón en la Jornada I, Acto I: 

				Castigo, has dicho bien. Todo ello por no ser económico, y no pensar más que en darse la gran vida, sin mirar al día de mañana. [...] En fiestas y viajes, en caballos y trenes, en convitazos y otras mil vanidades, se le escurrieron al señor los bienes de la casa de Albrit, y parte de los de Laín, que eran de su madre. La casa venía empeñada de atrás, pues dicen las historias que ningún Conde de Albrit supo arreglarse. Mira por dónde las culpas de todos las paga este desdichado. Ya ves, después que le dejan en cueros los acreedores, le falla el negocio de América; luego le quita Dios el hijo, y se encuentra mi hombre al fin de la vida, miserable, enfermo, sin ningún cariño... Es triste, ¿verdad?

				Son estos diez años hasta llegar a 1898 con El abuelo, cuando Galdós dará sus mejores personajes, años de creación de seres humanos que han subyugado a todas las generaciones. Así pues, tipos como el de Ramón Villaamil (Miau), Torquemada, doña Benina, el ciego Almudena (Misericordia), Nazarín, Halma... inmortalizados en la historia de la literatura española con perfiles todos ellos que presentan un cambio de vida al abandonar una situación por otra y vivir en la humildad de los que no tienen. Todos ellos seres transformados por la sociedad en la que viven. En suma, Galdós está buscando la representación del alma humana en la vicisitud de la vida, con una ineludible búsqueda de lo espiritual como fondo. Con el tiempo Galdós perderá toda esperanza hacia la revolución social, como se verá en su posterior obra de teatro Celia en los infiernos, de 1913.

				Hay pues, un fracaso ideológico por la consiguiente decepción de los objetivos de las ideas regeneracionistas en que tanto creyó. De nuevo la actitud en cierto modo pesimista de Galdós, que ya describió en 1885 en su artículo titulado «El primero de mayo», donde habla de cierta desesperanza en cuanto a la problemática de la clase obrera tan desfavorecida, aunque en fechas algo más avanzadas piense el escritor que el camino socialista es el que más se acerque al combate:

				Hay tanto combustible reunido, que se pasaría de optimista quien esperara una solución feliz en los presentes conflictos. Lo que sí puede asegurarse es que cuando el volcán se apague, después de bien desahogado de lava y de humareda, volverán las cosas a la situación que siempre tuvieron, y los obreros seguirán siendo obreros, y los patronos, patronos, cobrando los primeros el jornal que las condiciones económicas de la industria determinen, y realizando los segundos aquellas ganancias que sean compatibles con las vicisitudes e irregularidades del trabajo en los últimos tiempos70.

				Dudo, luego existo: «cogito ergo sum»

				Acude don Benito a esbozar, además, un problema filosófico de gran envergadura planteado en esta obra en la figura de Albrit y perfectamente reconocible en su materia profunda. El personaje se encuentra sumido en una insondable inseguridad donde nada le parece merecer confianza. Los sentidos nos engañan con frecuencia, haciéndonos vagar entre el sueño y la alucinación, entre el pensamiento y la realidad cotidiana. El pensamiento tampoco merece confianza, al igual que no la merecen los sentimientos generados por la traición que busca en la duda cartesiana su explicación real. Hay que poner en duda todas las cosas, siquiera una vez en la vida, decía Descartes y, sin embargo, Albrit hace de la duda su propia y radical incertidumbre. De la verdad no se puede dudar, y al estar el personaje sometido a esa posibilidad deja de poder estar como ser real en las cosas porque es fundamental que la duda no quepa ni si quiera como posibilidad, pues produce en el ser un tormento seguro. La soledad por la que siente pasar Albrit en la lucha por encontrar la verdad y despejar el futuro incierto es lo que le hace grande al transformar la cuestión en certeza, una certidumbre al abrigo de la duda, como la duda cartesiana tan presente en la elaboración de las ideas del Conde. En la última escena de la primera jornada expone en un monólogo todo lo que le preocupa para que el lector —que ya estaba al corriente por los parlamentos de los dos criados— se entere del verdadero problema que se constituirá en el núcleo de la acción: la resolución de la duda resuelve la cuestión del honor. Los monólogos del protagonista son claro reflejo del estado de su conciencia, de todo el problema que tiene y por el que no puede seguir en la vida si no lo resuelve cuanto antes. 

				EL CONDE.—(Solo, meditabundo.) ¿Me ayudarán éstos en mis investigaciones?... ¿Se penetrarán del espíritu de rectitud, del sentimiento de justicia con que procedo?... (Con desaliento.) Lo dudo... Viven en ambiente formado por las conveniencias, el egoísmo y la hipocresía, y cuando se les habla de la suprema ley del honor, ponen cara de asombro estúpido, como si oyeran referir cuentos de brujas. Si no me auxilian, trabajaré yo solo. El viejo Albrit se basta y se sobra. (Suenan más cerca la música y el rumor popular.) ¡Ah! Ya llega, ya entra en Jerusa Lucrecia Richmond... ¡Ya estás aquí, bestia engalanada, estatua viva, deshonesta! ¡Cuánto deseaba yo esta ocasión!... ¡Tú y yo solos, frente a frente! (Se asoma a una ventana.) No sé quién es peor: si tú que paseas impune por el mundo tu desvergüenza, o un pueblo servil y degradado que te festeja y te adula. (Óyense campanas.) Repican por ti... y luego tocarán a la oración. (Furioso, gritando en la ventana, hacia afuera.) ¡Pueblo imbécil, esa que a ti llega es un monstruo de liviandad, una infame falsaria! No la vitorees, no la agasajes. Apedréala, escúpela.

				Escribe Julio Rodríguez Puértolas: «Se supone que los burgueses creen en el honor». El honor es la honra, dos conceptos de tradición española que Galdós tratará de conceptualizar de una manera diferente, moderna. En la Escena VIII del Acto V, que en la novela71 se corresponden con las Escenas XVI y XVII de la Jornada V, expresa el Conde unas palabras en las que Galdós se pronuncia claramente a favor de que la existencia del hombre ha de ir unida al conflicto; la vida, para que tenga sentido, ha de estar rodeada de planteamientos y cuestiones que son los que procurarán nuestra existencia vital. Al igual que el hombre renacentista la naturaleza que con tanto gozo se muestra por los sentidos, vemos que resulta también insegura. El hombre está elaborado de tiempo y éste duda preocupadamente del momento en el que está, pero al mismo tiempo esa duda le hace sentirse vivo. La alucinación, el engaño de los sentidos, nuestros errores, hacen que no sea posible hallar la menor seguridad en el mundo. Albrit sufre porque todo es falso, pero encuentra que hay algo que no puede serlo: esto es su existencia, aunque sea desde la soledad. Por ello, cuando ha descubierto la verdad y, por tanto, el motivo de su existencia y preocupación de ese momento y de esa edad, siente desfallecer y siente morir: ha llegado al final del camino porque ha encontrado la ansiada verdad, la realidad de todo72.

				El personaje del conde Albrit está diseñado dentro de lo que puede significar el hombre nacido de la tragedia del mundo, despojado de sus ilusiones, en suma, una interrogación sobre el vagar del hombre desde la cuna hasta la tumba, aunque desde luego en ningún momento se puede decir que Galdós en El abuelo, transmita una única idea. Como vemos a lo largo de esta introducción son muchos y profundos los temas que en este drama se plantean, la misma contradicción configura al hombre. Un personaje autoritario y pleno de psicología nada rudimentaria, a quien los sentimientos del corazón irán cambiando su perspectiva de la vida, limitada sin duda por sentimientos heredados anacrónicos en cierto modo o carentes de esencial profundidad: la duda delimita la cuestión del honor. Albrit es un hombre valiente, que no teme a nada ni a nadie, ni siquiera a la verdad, que asume con dignidad y gallardía. A pesar de su vehemencia, Albrit es apasionado, y ante todo es un hombre de pensamiento, un hombre que reflexiona constantemente, y sus monólogos son una prueba de ello. Su enorme voluntad quiere, le gustaría no tener que aceptar un cruel destino en forma de herencia genética adulterada, pero su entendimiento le hace finalmente aceptar catárquicamente su destino. No le sucede así con el horrible conflicto que le inunda durante todo el drama: la duda, que es para él su propia tragedia. Aunque no podemos olvidar que Albrit es un personaje de ficción llevado a las tablas por Galdós, queda patente la idea de que, efectivamente, el teatro es para su autor una crónica de los tiempos en los que él mismo vive, de ahí su realismo. En este sentido, la máxima de Zola se cumple plenamente en el teatro de Galdós, porque lo que se plantean son cuestiones reales y sobre todo verdaderas: «Una obra verdadera será eterna, mientras que una obra emocionada sólo podrá llegar a lisonjear el sentimiento de una época»73. Así lo expresa el anciano en la Escena VIII del Acto II, en el hermoso diálogo con su nuera Lucrecia Richmond, exponiendo taxativamente el dolor que acucia su alma74.

				El sentimiento de duda en un personaje de la categoría de Albrit es precisamente lo que más le ennoblece, porque el trance que está viviendo y en el momento en el que lo vive le aporta una categoría humana, exactamente eterna, tanto como cualquier personaje shakespeariano. La resolución dramática, como sabemos, no se ajusta a ninguna exigencia escénica, más bien al contrario, Galdós abraza la realidad, con un desenlace sorprendente.

				Vivir en la duda es lo que puede significar para Albrit el sufrimiento del peso histórico que sobre él tiene el honor de las familias aristocráticas, de la pureza de las razas... El Conde es lo que podríamos denominar un arquetipo que representa a toda una clase social ya en extinción, esto es, la aristocracia. En el drama Realidad, ya había expuesto Galdós con potente innovación el tema del adulterio, como un «mal» que frecuentaba a todas las clases sociales, pero de una forma o de otra, las clases altas aristocráticas vivían en este sentido del lustre impoluto de los nombres, como una rémora. Es evidente que en esta sección de la sociedad que Galdós presenta en El abuelo, no se esgrime esta libertad que la Revolución Industrial propició a las clases más desfavorecidas para conseguir tener otro lugar en la sociedad española. La ascensión en el terreno económico, la modernización de las costumbres de clases, el decoro en el trato según la clase social... eran formas que querían cambiar hacia una liberalización de la sociedad, pero con las que el conde de Albrit, don Rodrigo, no parece estar de acuerdo, fruto de su intransigencia, por un lado, y de su absolutismo, por otro, ecos de una aristocracia ya decadente sin lugar egregio aparente, tal como representa su propia personalidad y su lugar teatral arquetípicos. 

				Albrit o la creación del personaje

				Galdós escribió en «Observaciones sobre la novela contemporánea en España»75 en 1870 lo que después tratará en esta obra llevando dichos principios al límite, denunciando aquellos «vicios trascendentales» que aunque no son distintos de otros, los hacen peculiares y paradójicos, tanto como lo es España misma y como lo fue la propia vida del autor:

				Hoy la aristocracia no es aventurera, ni petulante, ni idólatra de los toros, ni mojigata. Es una clase perfectamente reconciliada con el espíritu moderno; que ayuda a impulsar más bien que a entorpecer el movimiento de la civilización, y vive tan tranquila y pacífica en medio de una sociedad que ya no domina ni dirige, contenta de su papel, contribuyendo a la vida colectiva con lo que su influencia y su poder le permita, alternando con nosotros durante el día, y retirándose por la noche allá al recinto de sus salones, donde penetran ya toda clase de mortales.

				En concreto, el Conde de Albrit, personaje «noble», es tratado con mucho respeto y devoción, aun denunciando en él cierta megalomanía, pues sabemos que cuando Galdós quiere «ridiculizar» un personaje utiliza sus mejores técnicas de escritura o lo que será ya en este momento: la reproducción de su habla reflejará los caracteres, les hará ser ridículos o mitos. Posiblemente en la extensa bibliografía de Galdós, suceda igual con otros personajes de inspiración claramente biográfica, como el creado para los Episodios Nacionales, donde, a la sazón, el escritor expone todo su conocimiento sobre la observación, nos referimos al caso de don Beltrán de Urdaneta, sólo que el personaje representado ahora en el Conde, conlleva en sí mismo la finalidad más directa con la vitalidad que ofrece el sistema dialogal tan propio del género teatral.

				Pues el que en la vida todo suceda realmente de forma tan trágica explicaría al menos el surgimiento de una forma artística; ya que, por otro lado, el arte no es sólo un remedo de la realidad natural, sino precisamente un suplemento metafísico de la misma, para cuya superación se pone a su lado. El mito trágico, en cuanto que participa del arte, toma también íntegramente parte en este propósito metafísico de transfiguración del arte. Sin embargo, ¿qué es lo que transfigura cuando presenta el mundo de la apariencia bajo la imagen del héroe sufriente? Lo que menos, la «realidad» de ese mundo de apariencias, puesto que precisamente nos está diciendo: «¡Mirad! ¡Mirad bien! ¡Ésta es vuestra vida! ¡Ésta es la aguja que marca las horas en el reloj de vuestra existencia!»76.

				Según el método dialéctico de Hegel, donde la contradicción es la fuerza que mueve las cosas, podríamos desentrañar el punto de partida a través del cual Galdós basa la construcción del personaje principal, Albrit, como personaje espejo-reflejo-social. En este drama, el autor exhibe perfectamente la corriente de fuerzas sociales que repercuten sobre los personajes para destacar con toda magnitud, la importancia del triunfo de la voluntad individual sobre la colectiva. El Conde como personaje deja de ser una encarnación de cualidades prototípicas para pasar a ser un ser vivo en toda su plenitud, en todo su desarrollo y en toda su revolución íntima y emocional. El personaje rompe con lo establecido porque es obvio que las circunstancias en que está inmerso hacen que busque salidas diferentes, resoluciones que rompan con el estatus de clase al que pertenece. Por esta razón, el personaje representa un arquetipo, la aristocracia, pero no la establecida, que es de la que parte, sino la aristocracia que ya está en decadencia y que busca otra continuidad para poder seguir existiendo como clase social, pues lo establecido y su seguimiento harían desaparecer su condición. Galdós permite y quiere que el individualismo del personaje bajo las nuevas ciencias que tuvo su esplendor con el naturalismo, continúe su desarrollo y su conciencia como tal personaje. Así, es posible el desarrollo de los conflictos y circunstancias sociales en los que va a tener que existir, de modo que nos encontramos ante un texto llevado después al teatro que ya no está al servicio de la clase social dominante, sino que, por el contrario, enfrentará los planteamientos de los conflictos sociales. La divergencia social estará siempre como materia de fondo que impregnará la acción. 

				Como ya hemos señalado, los motivos biológicos y hereditarios que en otro tiempo sirvieron como materia teórica, se tornarán de diferente realidad. El simbolismo como movimiento contemporáneo al naturalismo, ofrecerá distintos y variados polos de la realidad, enriqueciendo aquella dimensión naturalista y biológica tan limitada en cierto modo, con una perspectiva mucho más trascendental del ser humano. Para ello se sirve de los personajes símbolo, que son en muchas ocasiones los que Galdós utiliza como esenciales y básicos. Pero, en fin, simbolizaciones aparte, creemos que la lectura crítica no debe quedarse estrictamente en la lectura simbólica, sino en lo que se trasciende, y lo que es más, el análisis de lo que el autor, Galdós, quiso hacer llegar a sus coetáneos como traducción inmortal. De una forma o de otra, simbolismo, reflejo social, tesis o realismo, lo cierto y lo verdaderamente asombroso es la evolución que el autor canario ha desarrollado con las diferentes formulaciones y direcciones hacia donde quiere llevar a sus personajes. Los forma a la manera actual, esto es, enfrentados a sus ideas dominantes —Albrit es el protagonista puntal en este conflicto— y a la sociedad en que está para enfrentarlas. Es por estas razones por las que El abuelo es un drama de una esencia dramática incalculable, y sobre todo que ya lo era en sí mismo en su concepción antes de ser novela dialogada. La esencia de lo trágico, como podemos analizar, está conformada por el genio del autor, de forma tal que lo dramático no surge de los hechos cotidianos de la vida que se reproducen en la escena, el genio llega mucho más allá. El autor expone esos elementos en conflicto dando lugar a una acción, y dicha acción es la que provoca por naturaleza una respuesta emocional tanto en el personaje como en el espectador: el combate que deberá desarrollar Albrit. Son claros el desarrollo y la tensión emocional que sumergen a Albrit en el conflicto, y son claros igualmente la forma en como va a suceder la acción, porque el conflicto no se desarrollará en el pensamiento del autor o del personaje, sino que lo que sucede está expuesto en la cuartilla o en el escenario. El conflicto, por tanto, emerge de lo interno, desde la propia creación del personaje, para luego relacionar ese mismo conflicto con las situaciones clave que harán desarrollar y desentrañar el conflicto, en consecuencia, la acción. Es tan clara la esencia de este personaje y de este drama de El abuelo, que lo de menos es pensar en si fue antes la novela dialogada o el drama para el teatro. Albrit es el conflicto mismo. Situación y circunstancias son las que el protagonista debe enfrentar para desarrollar sus objetivos y metas, aunque éstos le lleven a un terreno quizás desconocido para él. Esta conjunción profunda de las circunstancias hace que el espectador se mantenga alerta ante la situación, sobre todo porque no sabe qué va hacer el protagonista con los elementos que tiene. No existe en el drama una conversación trivial, ni absurda que enmascare la verdadera esencia del problema, pues Galdós, precisamente por ser un experto novelista, conoce y domina a la perfección la psicología de las almas que maneja en forma de personajes. Al enfrentarse al público, la novela dialogada lógicamente se transforma hacia una economía mayor ante la urgencia lógica de tiempo real, por ello Albrit, como personaje protagonista y creador de la acción desde su configuración como tal personaje, no pierde tiempo en divagar o en hablar del problema-conflicto, lo que quiere es resolverlo a toda costa, con la misma estrategia que se pueda utilizar en nuestro moderno cine.

				La situación principal del drama ya se ha dado antes, ya sucedió antes de que aparezca el protagonista, pero es esencial el porqué y cuándo ha de comenzar la obra. El Conde de Albrit aparece por primera vez en el drama, en la Escena V del Acto I, que en la novela dialogada será en la Escena III de la Jornada I, aunque todos hablen de él planteando en las primeras escenas la situación y problemática que hay que desarrollar. Pero precisamente, como decimos, porque el drama y el personaje están muy pensados, aparece con los protagonistas del conflicto. Nell y Dolly descubren la presencia de un anciano que aunque en un principio la percepción que tienen de su imagen es la de un mendigo, a quien observan con temor incluso, comprueban y reconocen en él a su abuelo. Aquí arranca el drama, en pleno conflicto, para llevarnos a la máxima galdosiana de que son las acciones las que definen los caracteres y no la herencia.

				En el subconsciente del autor están las escenas anteriores de los personajes que él va a retomar, pero decide sobre cuál es el punto de partida o de arranque de esa específica trama escénica, como característica esencial de la economía del teatro. Por ello decimos que esta obra antes de ser novela dialogada ya era drama y tragedia en toda ella. La novela se enriquece con los diálogos que aportan como característica fundamental del género una mayor fuente de datos y enriquecimiento no tanto de la acción como de los personajes y, sobre todo, una mayor explicación de las situaciones de los personajes, así como de su psicología en cuanto concepto escénico. Son las acotaciones donde encontramos al autor novelista. En la acotación, el autor está omniscientemente «manipulando» la información, predisponiendo al lector ante la acción y ante los personajes, luciendo su arte descriptivo, pero siendo poco operativo para la acción. Por el contrario, una vez revisadas dichas acotaciones en la versión teatral, éstas cambian por completo al ser escritas para la interpretación de los actores y no para dar información al lector. La acción en ocasiones, como en el teatro de Unamuno, por poner un ejemplo, puede a veces no existir, por eso la esencia del drama no es la acción, sino el personaje en el que la acción debe ayudar a conformar o a analizar el carácter. En este drama, comparables a los cuestionamientos de Marx o Bretcht, y enlazando con las corrientes simbolistas, los verdaderos personajes, los personajes reales son las clases sociales puestas en conflicto. Esta obra Galdós la escribió sobre todo como una necesidad interior de artista, como un bucear en las nuevas concepciones literarias y jugar con los géneros, así lo explica en el Prólogo que precedió a la novela dialogada, donde el autor cuestiona la validez o no de un género bajo la tutela de las reglas o de las normas. El autor canario quiere más libertad y menos sistematización y encasillamiento, porque, como bien esgrime, no todas las obras creativas tienen la misma función, y en esto hay un campo sin explorar y más bien poco valorado tanto por el público como por la crítica, que es el del teatro de lectura, al que pertenece la mayor parte del repertorio escénico inmortal de la literatura:

				El arte escénico, propiamente dicho, ha venido a encerrarse en nuestra época (por extravíos o cansancios del público, y aun por razones sociales y económicas que darían materia para un largo estudio) dentro de un módulo tan estrecho y pobre, que las obras capitales de los grandes dramáticos nos parecen novelas habladas. Saltando de nuestras pequeñeces a los grandes ejemplos, pregunto: el Ricardo III de Shakespeare, colosal cuadro de la vida y las pasiones humanas, ¿puede ser hoy considerado como obra teatral práctica? [...] Hoy aquella y otras obras inmortales pertenecen al teatro ideal, leído, sin ejecución; arte que por la muchedumbre y variedad de sus inflexiones, por su intensidad pasional, en un grado que no resiste lo que llamamos público (mil señoras y mil caballeros sentaditos en una sala), difícilmente admite intermediario entre el ingenio creador y el ingenio leyente, que ambos creo han de ser ingenios para que resulte la emoción y el gusto fino de la belleza77. 

				En el fondo y de una manera general, el público galdosiano teatral no apoyó —como tampoco lo suele hacer ahora— del todo el teatro que veía, y tampoco lo apoyó en su medida, sobre todo por que no coincidía con su mentalidad y postura ideológica. Su idea creativa pasaba por encima de cuestiones comerciales o de acoplamiento ante el espectador, aunque finalmente con el tiempo no tuvo más remedio que adaptarse y entrar en el círculo del autor-director-empresario-público. 

				El caso del Conde de Albrit, por poner un ejemplo, un personaje al modo de Chéjov caracterizado por la experiencia del innaccesible aislamiento del hombre y la conciencia de la falta de sentido de su vida, es por excelencia el de un personaje trágico desde su concepción, desde su creación actancial de la escena dramática. Es un ser que sufre acosado por un idealismo y, por así decirlo, por sus obsesiones fijas heredadas por la tradición, que le atormentan y que cerca de la muerte el héroe necesita resolver, pero caracterizado mayormente por su conciencia de ser social que se renovará. La ingratitud de la que será víctima florece como fruto igualmente del fracaso de una distribución mal entendida de las clases sociales, donde el rencor y el egoísmo son los primeros estandartes. Pero por esta misma razón, en este drama en particular debemos analizar los personajes, especialmente el del Conde, en su relación con las otras fuerzas imperantes en el drama, como son el entorno social y cultural, la familia, la herencia, las actitudes de clase, en suma, su relación social con los demás. No hay que olvidar igualmente aquellos factores que singularizan su personalidad tan especial y que pertenecen a la propia esencia del personaje, como son la edad, en plena decadencia como la clase a la que pertenece, el sexo, su situación social, su situación económica, también en el crepúsculo por no decir en el derrumbe más grande de su historia, el lugar donde vive, la edad histórica en que es colocado y relacionado el personaje..., etc. Podríamos decir, que todas las constantes que rodean la vida y la situación de don Rodrigo de Arista (Aristocracia)-Potestad, nombre impregnado de simbolismo, es el ocaso más absoluto, emblemático y simbólico de la dramaturgia galdosiana.

				Trascendencia social

				El tema de la cuestión de la mezcla de clases sociales, impensable de ser realidad como tan bien esboza Albrit, se convertirá en el vértice de todo el complejo temático y social del motor de esta obra. Parece increíble cómo los planteamientos de mixtura de clases que Galdós planteara en otros dramas y comedias como, por ejemplo, Realidad o La loca de la casa, donde se simboliza acerca de la reconciliación entre unos valores tradicionales españoles y la herencia cultural, ahora luchan entre sí, con nuevas formas de desarrollo económico e industrial; Galdós en El abuelo llevará dicha cuestión al extremo de lo humano. Si queremos que España progrese, hay, por tanto, que arreglar —hablamos desde el punto de vista del creador que denuncia los problemas sociales en los que se enmarca su obra— estos procesos de maduración social, que aunque en efervescencia, no probaban su evidencia práctica. Crea en este drama una nueva configuración de la conciencia social, pues en las otras obras el tratamiento de la conciencia y lucha de clases estaba resuelto con una sencilla y revolucionaria unión de clases hasta cierto punto carente de credibilidad. En los planteamientos que surgen en El abuelo, esto no puede existir, pues el planteamiento no sólo es la bastardía, sino el origen innoble, artístico del hombre que mancilló el honor de los Albrit al tener una hija con la Marquesa. La cuestión que nos interesa dilucidar es hasta dónde llegaba el compromiso y el entendimiento de la lucha de clases para Galdós. En efecto, como concepto social en sus obras anteriores abre la puerta claramente a una intercesión y reconciliación entre las clases, necesaria para el progreso socioeconómico de España. El problema surge cuando se quieren actualizar al tiempo el experimento económico con la esencia del espíritu en las nuevas formas de vida. Es el momento de poner sobre el escenario el problema de la «conciencia de clase» como algo independiente y casuístico del capital económico y del capital cultural. Galdós enfrenta valientemente los planteamientos de clase como una forma de sociología más actualizada, porque si el poder del dinero confiere la posibilidad de alcanzar determinados fines, no así ocurre con el capital cultural, donde las tradiciones, las prácticas culturales y las tendencias artísticas, procuran un determinado prestigio social, o posición social, en el que no tiene lugar el poder económico. Así lo expresa el poderoso potencial del Conde de Albrit cuando dice:

				EL CONDE.—No te molestes. (A VENANCIO y GREGORIA, con majestuosa indignación.) No tenéis ni un destello de generosidad en vuestras almas ennegrecidas por la avaricia; no sois cristianos; no sois nobles, que también los de origen humilde saben serlo; no sois delicados, porque en vez de dar un consuelo a mi grandeza caída, la pisoteáis; vosotros que en el calor, en el abrigo de mi casa, pasasteis de animales a personas. Sois ricos... pero no sabéis serlo. Yo sabré ser pobre, y puesto que con vuestras groserías me arrojáis, me iré de esta casa, en que no hay piedra que no llore las desgracias de Albrit (Escena II, Jornada IV)78.

				Este poder o adquisición de nivel económico de las clases es la causa, una vez más, de la situación de pobreza a la que ha llegado el Conde con respecto a su nuera, la Condesa Lucrecia. En esta ocasión, Lucrecia, poseedora de enorme prestigio social, así como de propiedades y poder, por ello se presenta muy segura de sí misma ante un anciano pobre que aunque en otro tiempo fuera rico ya no lo es. La superioridad moral del anciano es puesta de manifiesto en cada una de sus acciones, incluso ante la cruel conversación que mantiene con su nuera, en la que se profieren el siguiente trato en la Escena V de la Jornada II:

				EL CONDE.—Lucrecia, ¿reconoce usted al fin la razón que me asiste?... Llora usted... (Creyendo que los procedimientos de suavidad serán más eficaces.) Sin duda expongo mis quejas con demasiada severidad; sin duda interrogo con altanería... No puedo vencer la fiereza de mi carácter. Perdóneme usted. (Con dulzura.) Ahora no mando... no acuso... no soy el juez... soy el amigo... el padre, y como tal suplico a usted que me saque de esta horrible duda. (LA CONDESA calla, mordiendo su pañuelo.) Valor... Una palabra me basta... Después de oírla no he de decir nada desagradable. La verdad, Lucrecia, la verdad es lo que salva.

				LUCRECIA.—(Que después de horrible lucha se levanta bruscamente, y desesperada y como loca, recorre la estancia.) ¡Oh, no puedo más!... ¡Un balcón abierto para arrojarme!... Huir, volar, esconderme... Este hombre me mata... ¡Favor!

				EL CONDE.—Bueno, bueno... Veo que no quiere usted entrar en razón... ¿No me contesta?...

				LUCRECIA.—(Con fiereza, con resolución inquebrantable, parándose ante él.) ¡Nunca!

				EL CONDE.—¿De veras?

				LUCRECIA.—(Con más energía.) ¡Nunca!... ¡Antes morir!

				EL CONDE.—(Se sienta, calmoso.) Pues lo que usted no quiere decirme, yo lo averiguaré.

				LUCRECIA.—¿Cómo?

				EL CONDE.—¡Ah!... yo me entiendo.

				LUCRECIA.—Está usted loco... Su demencia me inspira compasión.

				EL CONDE.—La de usted, a mí no me inspira lástima. No se compadece a los seres corrompidos, encenagados en el mal.

				LUCRECIA.—(Iracunda.) Continúa injuriándome, ¡a mí, a la viuda de su hijo!

				EL CONDE.—(Levantándose altanero.) La que me habla no es la viuda de mi hijo, pues aunque la ley, una ley imperfecta, así lo dispone, por encima de esa ley está la autoridad moral del jefe de la familia de Albrit, que la coge a usted, y la arranca, como cosa extraña y pegadiza, y la arroja a la podredumbre en que quiere vivir.

				LUCRECIA.—(Furiosa, descompuesta.) ¡Albrit!... raza de locos... caballería burlesca... honor de bambolla para cubrir la mendicidad. ¡Qué sería del viejo león si yo no le amparase! Soy generosa, le perdono sus injurias, y cuidaré de que no muera en un hospital o arrastrando su melena gloriosa por los caminos.

				EL CONDE.—(Con supremo desdén.) Lucrecia Richmond, quizás Dios te perdone. Yo... también te perdonaría... si pudieran ir juntos el perdón y el desprecio.

				LUCRECIA.—(Dirigiéndose a la puerta.) Basta ya. (A las niñas, que entreabren la puerta, sin atreverse a entrar.) Podéis pasar79.

				Aunque al final de la obra Galdós redime a la Condesa, ennobleciéndola a través de la dignidad, el arrepentimiento y el respeto, es clara la reflexión que hace el autor acerca del crecimiento del capitalismo, y su interés por una reestructuración social, en la que lo primero han de ser los valores del hombre. La adquisición del poder económico (Lucrecia y particularmente, Senén) hacia un nuevo estatus social preocupaba en gran medida al escritor canario por el crecimiento incontrolado de ese poder económico que lleva a los hombres al desconcierto social más absoluto. 

				Es magistral la pintura de las otras clases sociales que Galdós desarrolla en El abuelo. La construcción de las novelas dialogadas de Galdós constituye en sí misma la descripción total de las clases sociales y sus comportamientos, con su vivo latido al leer cómo hablan sus pensamientos. Ésta es la diferencia esencial entre las novelas dialogadas y los dramas para la representación. El retrato social se da con mayor magnitud en las primeras y son los dramas y comedias los que con su acción sorprenden más al espectador decimonónico. 

				Albrit, al igual que Galdós en sus últimos años, no es ya el león de Albrit que fue otrora. Su esencia dramática le impide ser algo que realmente ya por el peso de los años le impide ser. Una inefable búsqueda de la verdad será la que lleve al Conde a ver y sentir dónde se encuentra finalmente en la sociedad, entre el pueblo, entre los eclesiásticos, en suma, entre todos aquellos a quien él dio vida y manutención. Una cuestión tan debatida en la actualidad, y tan igualmente sin resolver antes como ahora, inunda las páginas de este drama: el paso del tiempo, la vejez, merma al ser humano, le resta fuerzas para luchar y la sociedad, manipula su voluntad. Es obvio que la manipulación a la que es sometido el Conde tiene sin duda su origen en la consiguiente alienación del ser humano en el ocaso de su vida, todo lo que no es joven, ya no interesa socialmente y lo que hay que hacer es ocultarlo por que ya resulta molesto. Aun en la ruina económica en la que el Conde regresa a su pueblo, no parece terminar y eliminar de la sociedad su nombre. Si realmente el Conde ya no tiene bienes materiales que dejar en herencia, ¿para qué tanta preocupación con una búsqueda insólita de una verdad que parece no importarle a nadie?

				Efectivamente, la cuestión de la bastardía fue sin duda un tema que preocupó al autor de El abuelo, probablemente, fruto de su propia experiencia, porque aunque ha sido muy difícil de demostrar, lo cierto es que más de un hijo «desheredado» sí parece que existió en la vida del escritor canario. En 1882, escribe Galdós la historia de Isidora Rufete, en su novela naturalista La desheredada. La vida de una mujer que acaba en un completo desequilibrio emocional, buceando continuamente en la locura y la inadaptación social, precisamente por ser una hija fruto de la ilegitimidad. Toda su vida es un intento de ser reconocida y poder ejercer sus derechos sociales y familiares, pues, Isidora es, o más bien le han hecho creer que es, hija de una marquesa, la de Aransis.

				Más de veinte años después de La desheredada escribe Galdós el drama El abuelo, cuya temática va en un efecto pendular al otro lado, es decir si, con la primera ilustra el sufrimiento del «bastardo», o persona no reconocida socialmente, en El abuelo, la cuestión se invierte. Será el Conde de Albrit quien necesita descubrir y destapar la verdad a cerca del verdadero origen de una de sus nietas, pues aunque reconocidas, sin embargo, una de ellas no es legítima, pues no es hija de su hijo, al ser éste engañado por su mujer. Honor y dignidad entran en juego inmediatamente, porque a don Rodrigo le preocupa enormemente saber la verdad antes de morir. El Conde cree que la herencia genética es la que determina los caracteres, y como si fuera una ironía de la vida, el drama de El abuelo viene a demostrar que esto no es así, desechando todas las teorías naturalistas, teorías y supuestos de los que Galdós fue fiel partícipe en su producción literaria, como todos sabemos. Dice en referencia a esta cuestión en la Escena X del Acto I: «Pues siendo distintas, la una forzosamente será mejor que la otra. Dime, tú que las has tratado y visto bien, ¿cuál de las dos es la más inteligente, cuál la de corazón más puro, recto y generoso?». Con este drama Galdós rompe definitivamente con el naturalismo y determinismo de otros tiempos para pasar a un idealismo simbólico de otra caracterización literaria distinta. Galdós ofrece al pensamiento cierto aire fresco con respecto a los convencionalismos que así se habían creado en cierto modo en la literatura y sus modelos establecidos. Aunque, como ya sabemos, Galdós había perdido en gran medida el furor «naturalista» que caracterizó una gran parte de su obra para abrazar nuevos pensamientos de índole más espiritual y menos aséptica que aquellos años, sin embargo, rompe con la tradición que otrora planteara, ofreciendo la visión de la literatura dentro de la literatura. Si Zola argumentaba que «la cuestión de la herencia tiene mucha influencia en las manifestaciones intelectuales y pasionales del hombre. También doy una importancia considerable al medio ambiente»80. En verdad el medio social ha influido decisivamente en los caracteres de ambas nietas, pero, sin embargo, rompe con el yugo de las influencias de la herencia, porque precisamente la que tiene sentimientos más nobles es la que no los ha heredado, pues no es fruto de la herencia directa. Así, el autor canario, en una apuesta fuerte de su ideología, libre, y con la base del realismo, extrae esta máxima también de la realidad para plantear en un espacio escénico la verdad que esgrime: no siempre son heredados los nobles caracteres, y aunque las circunstancias ambientales ejercen su poder, no lo será tanto como el noble corazón del ser humano, que es tocado por el don de la nobleza. Y la nobleza, quiere subrayar Galdós, no viene dada por la riqueza económica. La máxima de Zola se torna distante ante el poder y la fuerza que ofrece la realidad, sobre todo cuando los sentimientos y el amor se interponen al experimentalismo científico.

				El positivismo filosófico de otro tiempo deja de tener sentido ante la incapacidad de explicar las grandes líneas de la historia humana por medio de la ley natural. «Race, moment et milieu» (raza, momento histórico y medio ambiente), consigna que propuso Taine en su momento para analizar la personalidad humana, será sustituida paulatinamente por una visión y una observación de la realidad en las que primarán otros valores estéticos y morales, donde la síntesis simbólica introspectiva del personaje, y lo psicológico imaginativo de su creación, estarán por encima de las tres premisas citadas más arriba. Y es que sin duda Albrit es un personaje tan complicado que ha convertido su tragedia personal en la tragedia más complicada de Galdós. 

				Si nos preguntamos por qué Albrit tiene esa especie de «manía persecutoria» con lo que se refiere al determinismo y la herencia, quizás no es sólo porque supongan preocupaciones de «viejo», sino porque es la forma por la que Galdós de una vez por todas acaba con su pasado materialista de otro tiempo, para esbozar por medio de sus personajes lo que le está verdaderamente preocupando, esto es, la verdad esencial del ser humano, no sólo espiritual sino social. Y Galdós, de quien no debemos olvidar su inseparable interés por aleccionar de una forma o de otra a la sociedad de su tiempo, necesita exponer ante las tablas esta dicotomía, pues el drama como forma expresiva era el único terreno que podía dar cabida a la voluntad simbolista que por aquel entonces convirtió a Galdós en un fecundo creador de teatro. Es visible en este drama la decepción que inunda a Galdós acerca de la marcha política y social del país.

				Según apunta José-Carlos Mainer:

				Los destinos colectivos de las clases se precipitan en lo que el escritor ve como una peligrosa involución que aísla a unas de las otras, el problema de la individualidad problemática se destaca con más fuerza en un terreno que precisa de bruscas iluminaciones81. 

				Pío Coronado y Albrit: ecos cervantinos

				Al igual que en las grandes tragedias —y recordamos que ésta fue comparada con las obras épicas de Shakespeare— Galdós hace del protagonista un ser superior. Por sus cualidades y condiciones parece que ningún ser de la tierra pudiera ni sufrir ni conducirse como lo hace Albrit. Aunque los casos de bastardía fueran comunes —y así lo expone su pobre amigo maestro a quien su mujer «le traía los hijos de fuera»— no nos parece que la tragedia del Conde sea algo popular, más al contrario, es un noble sentimiento que pertenece a un noble ser humano, superior a los demás en su grandeza. «Es un hermoso y noble anciano, de luenga barba blanca y corpulenta figura, ligeramente encorvado. Viste buena ropa de viaje, muy usada; calza gruesos zapatones, y se apoya en garrote nudoso. Revela en todo la desdichada ruina de una personalidad ilustre» (Escena V, Acto I). En la novela se corresponde con la Escena IV de la Jornada I.

				Ésta es la presentación que nos hace Galdós del aspecto físico del protagonista, aspecto que, por otra parte, el autor quiere señalar a través de la simbología de la ornamentación: grande, blanco, buena ropa, muy usada, grandes zapatos, ruina ilustre, fuerte personalidad... son elementos que muestran la hidalguía y carácter de respetabilidad absoluta. El bastón, la nieve de los cabellos y la barba crean una imagen «quijotesca» e ilustre del personaje, ya en cierta decadencia por la desdichada ruina a la que está sometido, pues como tal Quijote salió de su aldea para salir en busca de quimeras. Al regreso, un fracaso, porque el Conde continúa aferrado a una ideología particular que parece no importar a nadie. Generalmente Galdós no suele dar datos acerca del aspecto físico de sus personajes, pero no se cumple así con el del abuelo, personaje muy querido y respetado por su autor. De hecho, es el único personaje del teatro de Galdós, en cuyas acotaciones aparece una preocupación extrema por el tratamiento orgánico que se va a dar al personaje. Por ello intenta el autor dar todas las pautas, para que el actor interprete de la forma tan cuidada como lo pretende su creador. Un ejemplo de esta entrega del creador para dirigir lo que se convertirá en escénico, sería en el texto dramático el Acto IV, Escena XI, donde leemos: (Siéntese atacado de un humorismo melancólico, cuyas inflexiones e intensidad exigen la más alta inspiración y estudio del artista que interprete el carácter del Conde) señalando el período actancial intrínseco a la interiorización del personaje.
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