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			Querido Nadie:

			Solo quiero estar contigo.

			—¿Con quién te gustaría hablar, hija? —me pregunta mi madre, llorosa.

			—Con Nadie —grito—. ¿Quién podría estar tan mal como yo? Nadie. Pues eso lo contesta todo. 

			Respiro para decírtelo porque mi madre dice que cuando me encuentre muy mal, trate de coger aire inspirando profundamente por la nariz para luego soltarlo despacio por la boca. No es tan fácil con una riada de lágrimas y el montón de mocos que provocan esas lágrimas, pero lo intentaré.

			Hace exactamente diecisiete días que mi padre ya no está con nosotros. Y eso significa que desde hace diecisiete días me siento tan cansada y dolorida como si estuviera enferma pero muchísimo más triste.

			No tengo ganas de empezar las clases ni de volver a ver a mis compañeras, ni siquiera a mis amigas. Tengo frío aunque es verano, y no me apetece nada estar fuera de mi habitación.

			Oigo las risas de mi hermana Inés y me pongo rabiosa. Oigo sin escuchar… El curso pasado me enseñaron la diferencia entre esas dos palabras: oír es simplemente percibir todos los sonidos que te llegan, y escuchar, prestar atención a lo que se oye. Pues eso, oigo las conversaciones de mi madre con mi tío, con sus amigas, con las compañeras del trabajo… y no entiendo que hacen aquí. Mi madre quiere que vengan, que la ayuden a preparar cafés, que se queden hasta tarde, que le den conversación… Y a mí me entran ganas de echarlos por llenar nuestra casa de ruido, pero no puedo hacerlo. Sé que mamá está pasándolo muy mal también, se le nota en los ojos irritados, el pelo descuidado y, según el abuelo, en su cara desmejorada.

			Mi abuelo se llama Domingo y es el único que tenemos. Un egoísta como dice mi madre, pero que, sin embargo, no sale de nuestra casa desde que… papá… (respiro muy profundo de nuevo) murió en un accidente de moto cuando iba a buscar el periódico y mis asquerosos cruasanes para desayunar.

			Ni siquiera se había cambiado el pantalón de pijama. Lo hacía muchas veces. Los fines de semana se pasaba el día en pijama haciendo el vago.

			A veces paseábamos a nuestra perra por el vecindario en zapatillas. Yo siempre a escondidas de mamá, porque como él decía, a mis once años no tengo más remedio que obedecer a mi progenitora. Le hacía mucha gracia silabear esa palabra, pro-ge-ni-to-ra, y yo sonrío al escribirla, eran sus tonterías y a mí me gustaban.

			Le encantaba jugar con las palabras y nos ponía motes a todos. A mí me llamaba Rubia, por lo morena que soy; y a mi hermana, Lenteja; a mamá, Churri, incluso cuando se enfadaban; al abuelo Domingo, Finde; y a nuestra perra Loti, la Señora.

			—Vamos, Rubia y que venga también la Señora —decía cuando mamá nos obligaba a dar un paseo para salir de su vista durante al menos media hora.

			Inés, mi hermana Lenteja, nunca quería ir, y mamá no la obligaba, supongo que porque la consideraba la más madura de la familia, aunque solo tuviera siete años.

			Yo estaba muy bien con Pablo, mi padre. Me hacía reír a carcajadas, me entendía y me funcionaban sus consejos. Por eso estoy haciendo esto, Nadie, porque él decía que cuando algo me desbordara, hasta el punto de gritar y empujar a mi hermana, llorar a lo bestia, insultar o algo de eso, solo tenía tres opciones: refugiarme en mi cuarto en silencio para escapar de molestos castigos, escribir para desahogarme, aunque fueran cartas en clave en la libreta que me regaló, o ensayar muecas divertidas delante del espejo.

			Estoy más triste que nunca, Nadie, y como no me vale refugiarme en mi cuarto, ni quiero ensayar mis estúpidas muecas, voy a empezar a escribirte.

			—Escribir es una buena idea, Blanca —me dice cuando viene a visitarme la profe de Lengua que siempre me suspende, alargándome un libro—. Eso hizo Ana Frank, una judía algo mayor que tú, encerrada con su familia y algunos vecinos en un refugio para que los nazis no los encontraran. Esa fue su manera de sobrellevarlo. Léelo, te ayudará.

			No le contesto. Y pienso que si en este momento yo estuviera encerrada con mi familia y las visitas en una misma habitación, me volvería loca. Supongo que intentaría escapar o esconderme para que no me «escrutasen» los demás. 

			—¡Ya empieza Churri con el escrutinio, poneos a cubierto! —nos advertía mi padre con cara de loco y abriendo los brazos escandalosamente para protegernos.

			El escrutinio era cuando mamá nos pasaba revista a nosotros o a la casa en general, o se ponía a ordenar y tiraba las bolsas de patatas a medias de papá, perfectas semillas para hacer crecer su barriga cervecera.

			—¿Tomamos algo, Churri? —decía abrazando a mamá a traición.

			Otra vez lloro, Nadie, y me duele la mano. No estoy acostumbrada a escribir durante tanto tiempo.

			[image: ]

		

	
		
			
2

			Hola, Alguien:

			Estoy un poco asustada. Querría tenerte cerca para contarte mis miedos, pero como no sé donde estás, de momento me conformo con escribirte. Supongo que te sorprenderá, pero es lo que hay.

			No tengo una amiga especial porque no soy muy popular y porque mi altura es la de un niño de Infantil. Tengo diez años y me gustaría no haber nacido así, con piernas y brazos algo deformes, la cabeza grande y el cartel de enanismo colgado en la frente.

			Definición de enanismo: trastorno del crecimiento de una persona que se caracteriza por una estatura y un peso inferiores a los que se consideran normales en los individuos de la misma especie y edad, a menudo acompañados de desproporción.

			Me mira todo el mundo, Alguien: los niños de mi edad, los pequeños, los adolescentes, los jóvenes, los adultos, los viejos… Y te puedo contar lo que dicen entre susurros que creen que no escucho.

			—Es una enanita, pobre, una enanita como las del circo. 

			O también. 

			—¡Mira! Es como los enanitos de Blancanieves, qué graciosa…

			La verdad, a ti no voy a mentirte, Alguien, no es que me preocupe mucho lo que digan los demás, soy bastante optimista a pesar de mi deformidad. Me entretengo fácilmente y mis profesoras dicen que soy muy inteligente. Me encanta leer y sueño con ser escritora, pero, claro, como no hago deporte, no sigo la moda, no suelo ver la tele, y tampoco tengo móvil, no puedo ser lo que se dice la amiga más solicitada.

			En mi colegio no hay ninguna persona como yo y tampoco en mi pueblo los he visto. Supongo que vivir en un sitio pequeño no ayuda demasiado. Pero creo que si los hubiera, tampoco haría pandilla con ellos. Nunca me emocionaron demasiado los grupos, por eso tampoco me interesan los del wasap que no tengo. Mis padres se pasan cada día un montón de tiempo con el móvil, y no quiero acabar como ellos.

			Y hablando de padres… Tengo una familia bastante reducida: padre, madre y yo, por un lado; y tío, tía, un primito y una pareja de abuelos, por el otro. También tengo compañeros y compañeras, profes, un pueblo muy verde con una biblioteca y un colegio que me gustaba lo suficiente. Me gustaba, en pasado, porque dentro de tres días nos mudamos. 

			Mi madre está contenta de hacerlo. Mi padre, no tanto; y yo, con dudas.

			Lo de mudarnos es por mi culpa. Nos iremos a una ciudad grande para que puedan hacerme una operación para ser una persona con una estatura casi normal.

			Me explico. A pesar de la hormona de crecimiento que me inyectaron diariamente durante años, no se solucionó lo de mi enanismo, y el único remedio que me queda es una operación de alargamiento de huesos que me obligará a pasarme casi un año inmovilizada.

			¿Qué quieres? Mi madre insiste, y es normal, todos los padres sueñan con que sus hijos crezcan, y yo soy una continua decepción para ellos. 

			—No será tan grave la inmovilidad —me dice para tranquilizarme—. Te gusta leer y escribir. ¿Quién sabe si serás la única niña de diez años que consiga hacer una novela sobre su enfermedad, su operación, el postoperatorio y todo eso? Lo mismo te haces famosa.

			«Pues vaya fama», pienso.

			—Además —sigue con una sonrisa—, tendrás la gran suerte de tener a una profesional como yo a tu lado las veinticuatro horas del día.

			Mi padre dice que las dos somos igual de optimistas. Pero aun así, Alguien, entenderás que tenga algunos miedos y también algunas preocupaciones. Tendré que estrenar colegio, ciudad, profesores, compañeros, biblioteca y, según dice mi madre, prepararme para mi operación que no debe retrasarse mucho más. —¿Y por qué no se opera aquí? —preguntó mi padre hace un montón de tiempo.

			—No puede operarse aquí, Javi. No hay ningún hospital con experiencia en ese tipo de alargamientos. 

			Mi madre es una valiente. No creo que haya una sola persona, excepto los médicos especialistas en estos casos, que sepan tanto de lo mío como ella, te lo aseguro. Con su portátil llega hasta los sitios más recónditos de la red para documentarse. 

			Solo hace tres meses que consiguió una plaza de auxiliar en el hospital de Madrid donde van a operarme. Se reincorporará dentro de cuatro días, y una furgoneta del taller de mi padre llevará nuestras cosas a una minicasa que alquilamos cerca de todo lo necesario para nuestro proyecto: colegio, hospital, etc.

			Este cambio acabará con todos nuestros ahorros, se lo he oído a los dos. Pero el tío Rubén, socio de papá, alquilará nuestra megacasa con huerta y animalitos, y eso ayudará. 

			—¿Quieres llevarte tu muñeca de cuando eras bebé? —grita mamá desde mi cuarto.

			Por supuesto que sí. Mi muñeca me seguirá adonde vaya, y tú también, querida Alguien, porque soy demasiado chiquitita para perderos de vista.

			Por cierto, ¿te he dicho que me llamo Serena?
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