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			A Concha 

			A todas as persoas que sofren

			A Amalia Bargiela, «Desviación de chamada» 

			Á xente de Cymdeithas Yr Iaith Gymraeg,
do Cwps Arms, e a Daniela Pedroni,
«Cousas do intestino»

			A María Xosé Acevedo, «O bar de Sam» 

			A Verónica e Adelia, «Coma o pato Donald» 

			Como homenaxe a Janet Frame, «Os medos de K»

		

	
		
			¡Oh, suplícocho, dime como 
sobreviviremos todos á nosa tolemia!

			KENZABURO OÉ

			Porque soño, eu non o estou

			Léolo, JEAN CLAUD LAUZONE

		

	
		
			A tolemia é un sombreiro (1)

			A tolemia é unha loucura, unha auténtica loucura de auténticos tolos. Coa miña experiencia podo asegurar que aquí, neste lugar infernal, aínda que te ingresen cunha simple depresión, pódeste converter nun demente máis entre os tolos dos abismos, que son coma cans encirrados. Eu, de feito, esfórzome día a día para non acabar sendo un deles. Sen embargo, temo que en calquera momento se me vaia a conciencia e acabe transformándome irremediablemente nun gato escuro e enigmático, empurrado ó polo oposto. De feito, xa o son, ou case. Non sei por qué, pero identifícome cos gatos, ou algo polo estilo, e para manterme san preciso tocar o piano e observar algo que brille; as cousas brillantes obríganme a concentrarme.

		

	
		
			Os aforros da vella

			Era teimuda, a vella. Ós fillos custoulles ferro e fariña convencela para que metese os cartos na Caixa de Aforros. Non quería, a condenada. Dicía que levaba toda a vida agachándoos no colchón e que non vía motivo ningún para deixar de facelo.

			–Pero mamá –teimaban os fillos–, ¿non ve que nestes tempos é moito máis perigoso telos na casa, que lle poden entrar a roubar e levarllos todos?

			A ela, iso de meter os cartos nun lugar que non tiña ó alcance da vista e ó que nunca ía, non lle daba moi boa espiña. E menos agora, que quedara viúva e non tiña home con ela que puidese ter conta por se eses da Caixa de Aforros lla querían ferrar con algunha falcatruada. Ademais, ela vivía arriba, nunha parroquia do monte, e a Caixa de Aforros quedaba abaixo, na vila. Nin soñalo. Como moito estaba disposta a agochalos noutro sitio, pero sempre nalgún lugar da casa ou da eira. En canto a confiarlles os seus cartos a unha xente dun banco á que nin sequera coñecía, nin falar.

			Un día logo de moitas presións dos fillos, a vella cedeu. Meteríaos na Caixa, advertíralles, pero eran os aforros de toda a vida, os que eles habían herdar, e a ela o lugar aquel non lle daba inspirado confianza ningunha.

			Á vila acompañouna a filla pequena. A vella meteu os cartos no pisiclás e, ben envolveitos, agachounos por baixo da faldriqueira. Levaba moitos anos sen baixar e non estaba certa do que ía atopar alá abaixo. Na vila, ós seus ollos, estaba todo mudado.

			Na Caixa de Aforros fixeron as xestións oportunas, asinou co dedo os papeis que lle tenderon (a ela nunca lle aprenderan a ler nin escribir), e entregáronlle unha libreta de aforro que, segundo a súa filla, indicaba a cantidade de diñeiro que tiña. Aínda así, a vella insistiulle á empregada da oficina que ela quería ver onde lle metían os cartos. A muller tivo que ensinarlle, a través do mostrador, a enorme porta da caixa forte. A velliña, sempre protexida polo sorriso cariñoso da filla, marchou impresionada de alí, pero así e todo non quedaba tranquila. Aquilo non acababa de gustarlle.

			Desde aquel día tomou a determinación de baixar todas as semanas á vila para que a empregada da Caixa de Aforros lle ensinase os seus cartos. Ela, desconfiada coma unha lurpia, quería comprobar se aínda seguían alí. Na Caixa de Aforros afixéronse a mostrarlle á vella, entre risos, desde a outra banda do mostrador, un feixe de billetes que sacaban da caixa forte. E ela colleu o costume de frecuentar a vila, logo de pasar máis de dez anos sen saír do lugar onde tiña a casa, o gando e os campos.

			A velliña, que vivía soa e os domingos recibía a visita dos fillos, xa non gozaba de moi boa saúde, pero, testalana coma ela soa, teimaba no seu, así que acabou por sacar forzas abondas para cubrir andando o longo traxecto que distaba entre a súa casa, no monte, e maila oficina da Caixa de Aforros, no centro da vila. Cada vez que retornaba á casa, logo de ver os seus cartos, acougaba por unha semana máis porque sabía que non llos levara ninguén e, aínda que fose unha cantidade pequena, cando menos, tería algo que lles deixar ós fillos.

			Cando chegou o frío, a vella, debilitada polos achaques, distanciou as visitas á vila e comezou a baixar unicamente unha vez por mes. Os fillos convencérana de que xa non tiña idade para facer esforzos baldíos, pero, sobre todo, ela non se atopaba con azos. Logo apañou unha gripe e pasou unha pequena tempada sen poder botarlle un ollo ós seus cartiños.

			Unha mañá de primavera, cando a calor comezaba a picar e os campos avivecían porque o inverno fora quedando atrás, a vella puido, por fin, baixar á vila, para comprobar, coma sempre, que o seu diñeiro seguía naquela inmensa caixa forte coma nunca vira.

			Pero cando chegou alí, a velliña non deu atopado a Caixa de Aforros. A pobre muller pensou que entolecía. O local da oficina bancaria estaba pechado e tapado con papeis e cartóns. Os letreiros que indicaban a súa presencia desapareceran. Sobre os cartóns, un pequeno cartel anunciaba que a oficina se mudara para outra rúa, pero a vella non sabía ler.

			Querendo averiguar qué pasara, entrou nunha pequena tenda que había ó pé do local onde estivera a Caixa de Aforros e preguntoulle á muller que atendía.

			–Ah, ¿é que non o sabe? –respondeulle aquela muller–, a Caixa de Aforros marchou de aquí.

			A velliña xa non puido escoitar máis. Notou que se mareaba e que se lle afrouxaban as pernas. A Caixa de Aforros liscara de alí cos seus cartos, o froito do traballo de toda unha vida. O seu corazón non puido resistilo. Sentiu como a boca se lle enchía de sabor a sangue e logo, sen máis, derrubouse sobre o chan.

		

	
		
			A tolemia é un sombreiro (2)

			Non me dou explicado por qué un gato, se cadra porque nunca están seguros cando os tocas e, de feito, interésanme bastante os gatos, quizais na medida en que eu tamén son desconfiado, e bícoos moi a miúdo a todos, cando os vexo bícoos, inicialmente a modiño e logo xa con paixón, e o máis curioso é que se deixan bicar por min, todos se deixan bicar, posiblemente porque pensan que son un deles, non o sei, é algo no que teño matinado moito, e a verdade é que me parece estraño, que se deixen bicar así, sen máis; de aí que estea practicamente seguro de que son un gato, un gato triste e solitario, tremendamente solitario, porque a maior parte dos gatos levan escrita a soidade neses ollos crípticos que teñen, que parecen de goma fosforescente, cacimbada.

		

	
		
			Desviación de chamada

			–¿Si?

			–Ola, bos días. Son Héctor Sabarís. Chamo de parte de Lula, a profesora de francés, que é amiga súa e me deu o seu teléfono. Non sei se ela xa falou con vostede...

			–...

			–É que estou a facer a miña tese de doutoramento sobre didáctica e ensino en Galicia durante os anos 70 e quería falar con vostede, porque seica foi directora do Instituto de Mondoñedo.

			–Si.

			–Teño entendido que foi directora dese Instituto a principios da década, ¿non si?

			–Fui.

			–Ahá. Pois iso é o que me interesaba. O seu testemuño. Como lle comentaría Lula, para facer a tese necesito falar con xente que me poida responder a unha serie de cuestionarios estándar que eu elaborei.

			–Ya. Mire, usted habla gallego, ¿verdad?

			–¿Se falo galego? Claro. Pois gustaríame intercambiar impresións con vostede, facerlle algunhas preguntas, en concreto en relación con cuestións didácticas do Instituto que vostede dirixía.

			–Ya.

			–E, se non ten inconveniente, como teño entendido que vostede xa hai anos que non vive aquí, que me dixo Lula que agora vive en Alacante e xa marcha para alá dentro duns días...

			–Ya. No, pero mire... Yo, aún esta mañana estuve en Correos, ¿sabe?, y había allí una parejita que eran ingleses, fíjese, y resulta que los pobres estaban absolutamente perdidos y no sabían que hacer. ¿Y sabe usted por qué? Porque no entendían nada.

			–Xa, pero, ¿iso que ten que ver comigo?

			–¿Con usted? Con usted la parejita no tiene nada que ver, se lo digo porque los pobres no entendían nada porque estaba todo en gallego. Y claro, como eran ingleses, fíjese usted.

			–Xa, de todos os xeitos, a min o que me interesaría, se non ten inconveniente, é facerlle chegar o cuestionario, e saber, para non molestala máis, se estaría disposta a contestalo. Como lle dixen, as preguntas están relacionadas con...

			–No, molestia no es, pero mire, yo no sé si usted me comprendió, lo que le quiero decir es que no entendían nada, porque les estaba todo en gallego y tuve que ayudarles yo, a los pobres, para que pudiesen enviar sus postales.

			–Xa, pero ese asunto non ten nada que ver co que eu lle digo. Eu simplemente quería saber se estaría vostede disposta a axudarme na miña tese respondendo a ese cuestionario que, asegúrollo, non ten en absoluto ningún tipo de preguntas persoais senón que...

			–Pero oiga, ¿es que usted no sabe hablar castellano?

			–Pois claro que sei, pero non creo que teña importancia agora qué idiomas sei falar eu.

			–Oiga, pues si sabe hablar castellano, ¿por que no me habla en castellano?

			–Porque non vexo razón ningunha para facelo; non sei por qué vou falar en castelán con vostede, se vostede é galega e vexo que me entende perfectamente.

			–Pues por una razón bien simple: por educación.

			–Xa, pero por educación tamén me podería falar vostede a min en galego, e eu non lle estou pedindo que o faga. Eu fálolle galego e vostede enténdeme perfectamente e vostede fálame castelán e eu enténdoa perfectamente. Non vexo onde está o problema.

			–Ya, pero podría no entenderlo.

			–Pero non é o caso. Eu respecto a lingua que vostede utiliza, non pretendo que me fale en galego. E eu non acabo de ver a razón pola que teño que falarlle castelán cando me entende perfectamente.

			–Por educación.

			–Por educación, como lle dixen, tamén podería vostede falarme a min en galego. Mire, eu non a chamei para discutir cuestións lingüísticas, o único que quería saber é se está vostede disposta a axudarme respondendo a unhas preguntas por motivos profesionais.

			–¿Y no puede usted hablarme en castellano?

			–Podería, claro que podería, xa llo dixen, pero non o vou facer porque non vexo razón ningunha para facelo.

			–D’acord. Alors, à partir de maintenant, comme vous ne voulez pas me parler en espagnol, moi, je vais vous parler en français, parce que je suis dans mon droit, moi aussi, de vous parler dans la langue dont j’ai envie. Alors, debrouillez vouz.1

			–Il n’y a pas de problème. Si vous voulez, continuons la conversation en français. Je n’y vois pas d’inconvenient. Mais je vous répete que je ne regrette d’aucune fason votre droit à parler la langue que vous voulez, c’est vous qui me refusez, à moi, le droit de parler en galicien, qui est ma langue. And, if you want, we can also do it in English.2

			–¿Ah si? Pois daquela falamos galego, ou que se cre... ¡Eu tamén sei falalo! E ben que o fago, que meus pais non sabían falar outra cousa e é a lingua que eu mamei de nena. ¡Vaia, ho!

			
				
					1. –Vale. Entón, a partir deste momento, xa que non quere vostede falarme en castelán, eu voulle falar en francés, porque eu tamén estou no meu dereito de falarlle na lingua que me peta. Así que apáñese.

				

				
					2. –Non hai problema. Se vostede o quere así, continuamos a conversa en francés, non teño inconveniente. Pero repítolle que eu non lle nego en absoluto o seu dereito de falar a lingua que vostede queira, é vostede quen me está a negar a min o dereito de falar en galego, que é a miña lingua. E, se vostede quere, tamén podemos falar en inglés.

				

			

		

	
		
			A tolemia é un sombreiro (3)

			Senten a soidade, os gatos, séntena enormemente, e creo que moito máis que a maior parte dos tolos que están aquí, quizais porque padecen un medo intenso, descomunal; os felinos son extremadamente sensibles ó perigo, que lles provoca eses medos incontrolables que eles proxectan sobre as persoas que os miran, asustándoas; iso é o que lles dá ese carácter enigmático que os singulariza. Agora estou case seguro de que esa é a razón pola que eu me identifico tanto con eles e por iso agora case podo dicir que son un deles. Desde hai algunhas semanas, practicamente non tomo outra cousa que peixe e leite, porque quero gañar a súa confianza ata os límites do imposible. Eles saben dos meus desvelos e valórano moi positivamente, por iso cada vez déixanme pasar máis tempo entre eles.

		

	
		
			Domesticum bellum

			Home estaba intentando poñer orde nos seus papeis cando Muller entrou pola porta. Mércores, era un dos días que chegaba tarde. Home fumaba un cigarro e levaba posta a bata de casa. Muller sacou o abrigo, pendurouno nunha percha do recibidor e entrou na sala.

			–Ola –saudou Muller achegándose á mesa para lle dar un bico. Sorriulle e, como todos os días, fíxolle unha chiscadela de complicidade.

			–Ola, amor –respondeu Home–. ¿Vés cansa?

			Muller bufou, soprando expresivamente e movendo a cabeza dun lado para outro.

			–Moito –dixo finalmente–, voume dar unha ducha.

			–Vale. Téñoche a cea preparada.

			Home quedou remexendo nos papeis mentres Muller entrou no dormitorio. Logo sentiu como saía e se metía no baño. De alí a un pouco, abriuse a porta e, por detrás, asomou o seu torso nu.

			–Hai que baixar o lixo –berrou. E logo volveu desaparecer trala porta do baño.

			Home intentou responder pero non lle deu tempo. Queríalle dicir que xa vestira o pixama e que o baixaría ó día seguinte. Comezou a escoitar o ruído da auga caendo sobre a bañeira e continuou revisando os papeis, dobrando algúns e rachando outros.

			Ó cabo dun pouco sentiu como Muller saía da ducha e entraba no dormitorio. Finalmente apareceu no salón, sorrinte, co pixama posto. Parecía máis relaxada.

			–Moito mellor –dixo sen que Home lle preguntase nada. E logo engadiu:

			–¿Baixaches o lixo?

			–Non. Non o baixei porque xa estaba en pixama. Báixoo mañá.

			–¿Mañá? –Muller semellou contrariada–. Tocábache baixalo e sabes que ese lixo non pode quedar aí. Apesta a peixe.

			Díxoo facendo un xesto de noxo coa boca.

			–Xa, pero esqueceume e logo xa estaba en pixama, ¿que querías que fixese?

			–¡Que ías facer! Baixalo, que para iso che tocaba. É que sempre fas igual.

			Home ergueu a cabeza, deixando o que estaba a facer; sentiuse ferido.

			–¿Como que sempre fago igual? ¿É que non podo esquecerme de baixar o lixo un día? Estaba liado cos papeis e fóiseme o santo ó ceo.

			–Pois aínda estás a tempo de baixalo, así que xa sabes

			–replicoulle Muller con contundencia.

			No rostro de Home, o enfado adquiriu unha sombra máis dramática.

			–¡Pero non ves que estou en pixama! Ben que me ves. Non te fagas a parva.

			–Mira, aquí o único que está a facer o parvo es ti, que tiñas que baixar o lixo e non o baixaches nin o queres baixar.

			–¿Pero ti que tes hoxe? –berrou Home– ¿Como teño que dicirche que estou en pixama? ¿É tan grave se o baixo mañá?

			¡Xa está ben!, ¿non?

			Agora foi Muller a que ergueu o ton de voz, para contestarlle:

			–¡Escóitame ben! Estou farta de ti, da túa actitude pasiva e de que sempre fagas o mesmo. Ese lixo cheira que apesta e non pode quedar aí toda a noite. Pero tanto ten, hoxe é o lixo, mañá é a compra e pasado mañá é o banco. O señor sempre ten que deixalo todo para o día seguinte porque sempre está ocupado. Eu non, eu teño que estar sempre dispoñible.

			–Vale, xa empezamos cos reproches. Estupendo, era o que me faltaba esta noite. ¿E a señora non ten nada máis que engadir?

			–Que vaias á merda. Iso é o que teño que engadir –soltoulle acedamente, tentando contrarrestar o seu sarcasmo.

			–Pois á merda podes ir ti, porque eu estou farto das túas intransixencias. A ver se aprendes a ser un pouco flexible. Se non se baixa o lixo hoxe, báixase mañá, e non vai caer o mundo por iso, ¿entendes? Pero a ti, claro, se non é hoxe éntrache cagarría. Pois moi ben, se queres obrigarme a sacar o pixama e cambiarme para baixar o lixo, fágoo, o que a señora mande, por suposto, pero non creo que haxa necesidade ningunha.

			Visiblemente enfadada, Muller abandonou a sala. Un minuto despois apareceu, en silencio, vestida cun chandal. Quitara o pixama e levaba a bolsa do lixo na man. Sen dicir nada, desapareceu dando un portazo, engulida pola escuridade das escaleiras, camiño da rúa. Non pasaron máis que cinco minutos cando apareceu de novo. Home, desde o salón, berroulle:

			–Bravo pola túa heroicidade, parabéns, algún día alguén che entregará o Premio ó Servilismo, á Ousadía e á Valentía.

			–Non te preocupes, a ti vante galardoar coa Medalla ó Cumprimento do Deber –replicou Muller con rapidez.

			–Vai ó carallo.

			–Vai ti que o tes colgando.

			Home quedou en silencio. Logo faloulle baixando a voz e procurando un ton conciliador.

			–Es absolutamente irracional. Montas todo este barullo só porque me esqueceu baixar o lixo. Pois mira que ben; coma se a ti nunca che esquecese nada.

			–Non digas parvadas, anda. E, sobre todo, non te fagas a víctima. Ti sabes ben que non é que non baixes hoxe o lixo. É que sempre pasas de todo, que nunca fas o que tes que facer e logo ando eu a facelo todo por detrás. E ademais es un falabarato, córreche moito a lingua, e xa me estou a fartar de ti e das túas impertinencias verbais. Así que vaite contendo, meu rei.

			–Ah, estupendo, agora a neniña vénme con ameazas –Home retornou ó ton agresivo que tiña con anterioridade–. Perfecto. Era o que nos faltaba no repertorio desta noite, criatura. Pois mira, vai ó carallo, se tan pouco che gusto eu e tanto che gusta baixar o lixo, puideches quedar con el, que alí estabas ben. E xa que dis que sempre paso de todo, lémbroche que che tiña a cea preparada. Agora ben, se non che parece digna de ti porque a fixen eu, podes metela no cu.

			Muller quedou en silencio. Logo, profundamente doída, respondeulle a modo:

			–Irremisiblemente, es un imbécil e non sabes controlarte. A resposta de Home non se fixo esperar.

			–Tes razón, ho; ti es o autocontrol personificado. Acabas de ameazarme con irte e fálasme de autocontrol.

			–En primeiro lugar, eu non te ameacei con irme. Díxenche que xa me estou a fartar de ti, que é diferente. E en segundo lugar, iso nada ten que ver con que saiba ou non saiba controlarme. Ese é o teu problema, non o meu. Eu sei ben o que digo. Ti non. E por se non che quedou claro, dígocho de novo: xa me estou fartando de ti. ¿Está ben claro agora ou prefírelo por escrito?

			Home, á defensiva, buscou provocala coa súa resposta:

			–Está tan claro que a decisión é túa: se te estás a fartar de min xa sabes o que tes que facer.

			–Seino perfectamente –desdramatizou Muller con ironía–. Ir para a cama e non aturarte máis. Boas noites.

			Home quedou algo sorprendido. O corpo aínda lle pedía guerra.

			–Boas noites –contestoulle, desconcertado, vendo que Muller daba media volta, ignorando a súa presencia.

			Logo quedou mirando para Muller, como se afastaba polo corredor, desafiante, sen probar a cea que lle tiña preparada desde antes de que chegase.

			–Eh, polo menos dáme un bico antes de te deitares –berroulle, un tanto desesperado, desde a sala.

		

	
		
			A tolemia é un sombreiro (4)

			Ademais, os gatos gústanme porque non son esquizofrénicos, nin psicóticos, nin paranoicos, nin anoréxicos, nin sequera son hipocondríacos, nin ludópatas, nin alcohólicos, nin drogadictos, nin psicosomáticos; son, se cadra, lixeiramente agresivos, pero non se trata de nada do que careza eu tamén, atributo normal nunha raza de mamíferos, os felinos, que nos caracterizamos, en cambio, por ser profundamente neuróticos, neurasténicos e, con seguridade, algo ciumentos.

			

		

	
		
			Círculo vicioso

			A

			...porque ese tipo é un fanático. ¿O Pancho?, un fanático. Nin o imaxinas. É que non se pode nin falar con el. Coma todos os do Madrid. Vaia xente. Son así, fanáticos do fútbol que non che entran nunca en razón. A min esa xentiña non me gusta, ese tipo de persoas coas que non podes falar porque o único que saben facer é discutir e berrar e dicir sempre que o seu equipo é o mellor do mundo, sen dar razóns. O Pancho é así. Hai xente á que nos gusta o fútbol e máis nada, pasámolo ben, que para iso é un deporte, e non estamos todo o día a pelexar por iso. Estes non, sempre teñen que levar a razón. E non me digas por qué, pero sempre coincide que son do Madrid. Total, para qué, para esa merda de equipo que teñen, que agora anda feito un farrapo, desde o adestrador ós xogadores pasando polo presidente. Unha bazofia. O Pancho di que foi o mellor clube da historia do fútbol... Home, foino, claro que o foi, ¡con sete Copas de Europa e trinta e unha Ligas...! Pero ¿que?, ¿agora que é? Agora é unha merda, están empufados ata os cóbados e sáenlles as débedas polo cu. O ano pasado tiveron que ir a Inglaterra a buscar 7.000 millóns de pesetas, porque aquí non tiñan nin quen lles fiase. ¿E este ano? Este ano téñenche 17.400 millóns de débeda, recoñecida, que o que agachen sábeno eles, será outro tanto, ho, se aínda viñeron levarnos ó presidente da Fundación do Celta, a ver se lles pon as contas a andar, vergoña lles debería dar, coa Cidade Deportiva hipotecada, e a esquina do Bernabeu recualificada. ¿Pásalle iso ó Barça? Non lle pasa, claro que non; porque o Barcelona é un clube como ten que ser, saben ben o que fan, por moito que diga o merdento do Pancho. Dío por foder, xa sei, pero quen se vai foder é el, porque o Madrid non fai máis que ir para abaixo, que teñen buratos por todas partes. Ora, isto xa vén do Mendoza, con esas fichaxes tan estrañas que facía, pero agora, o Lorenzo Sanz, ¿que?, máis do mesmo, outro patán. ¡E o vicepresidente que ten con el!, Onieva, que é máis escuro que a morte, vaia elemento. E vai o pirolas do Pancho e deféndeos coma se fosen da súa familia, coma se lle fose a vida, o animal, que é un animal, un burriño que non as pensa. ¿Como pode dicir que é o mellor equipo do mundo cando non están nin entre os seis primeiros da liga? E teñen un adestrador que cheira a podre. ¿E non vai o papán do Pancho, que é un papán, e cúspeche que Toshack é o mellor adestrador do mundo? Veña, ho. Deulles unha época dourada, cando lla deu, porque tiñan un equipo histórico, o da quinta do Buitre, con Sanchís, Michel, Butragueño... ¿pero que teñen agora? A ver, dime, ¿que teñen? Se calara a boca, ignorante que é un ignorante. Agora teñen a Balic, ¿ese que fai?, se é un neno, un inmaduro; teñen a merda esa do Karembeu; teñen a Anelka, que mira ti cómo lles saíu, que xa era conflictivo no Arsenal, e van os matados estes e páganlle a fichaxe máis cara da historia, 10.000 millóns, pailáns, que acaban de traelo e xa se queren desfacer del, que o Sanz quere meterllo á Juventus a cambio de Zidane, igual pensa que na Juventus son parvos. O Pancho deféndeos porque é un cabrón, unha mala persoa, sabe que eu son do Barça e quéreme amolar. O peor dos que somos do Barça é que temos que aturar fanáticos coma este, que son todos uns fanáticos. Éntralles o canguelo vendo as fichaxes que fai o Barcelona, e cómo as amortizan, mirando a peseta, e aínda che teñen o mellor xogador do mundo, a Rivaldo. E o carallo dos merengues qué van facer, se nin teñen equipo nin saben xogar. Toshack é un cabezán, un caprichoso, e os seus xogadores non saben atacar, o único que saben facer é reter o balón no medio do campo, e nin teñen estratexia nin teñen hostias, parece mentira nun equipo como o Madrid, cagoendiós. Ó Pancho e a outros merdeiros coma el, había que darlles co balón nos fuciños, cona que os botou, que non teñen puta idea e saben de todo. Que aprendan a pensar e a falar, ho, e senón, prohibido falar, que non lles deixen abrir a boca en público, que total son todos iguais e non din máis que...

			B

			...cando nos dá o punto; e logo, a movida de Balaídos, eu non perdo partido, imos toda a peña e cando xoga o Celta montamos unha película guapa, porque o fútbol mola cantidade, mogollón polo equipo, eh, que eu tampouco son desas que perden a cabeciña co fútbol, mólame sen máis, pero o Celta é moito Celta, é un rollo guai, distinto, non coma o do meu vello, que desfasa, el tamén vai ós domingos a Balaídos, e quería que fose con el, pero eu dígolle que non, porque eu non vou co meu vello nin colgada, antes quedo na casa, que el ten o seu mamoneo en Río Alto e eu vou cos colegas a Marcador, que é onde está a marcha, é desde onde máis flipamos vendo os xogadores, sobre todo a Mostovoi, ademais o meu vello é un neura, vai cos amigos, e case todos son do Barça, pero hai un par deles do Madrid e tráense un rollo moi chungo; el sobre todo, con outro pavo que se chama Pancho, que non se poden nin ver, pero van xuntos como colegas que comparten unhas birras; eu non os entendo, pero tanto me ten, que se coman eles o tarro, que eu o que quero é pasalo a tope e flipar mirando para Mostovoi, que é un ceo, un cachas, e cómo xoga, o tío, qué guai, por algo lle chaman o tzar, con ese aire de príncipe ruso e eses olliños claros que te deixan colgada, cómo está o tío, de bo, e qué clase ten xogando, qué bo rollo, qué visión do xogo, cómo se queda coa xente, sempre tratando de facer o máis difícil, superándose, que eu flipo con el todo o partido, que me ten zombi, está como un tren, a todas nos gusta, eu na casa teño catro posters seus na parede do cuarto, e a miña vella non fai máis que berrarme, claro, como a ela non lle mola o fútbol, di que non tiña bastante co home como para que agora lle saíse futboleira tamén a filla, aínda que a min tampouco me desfasa toda esta movida, pero é que o pasamos guai nos partidos, porque nos partimos o cu ata alucinar, e ademais tes a Mostovoi diante túa, que Mostovoi é moito Mostovoi, sempre o dono do campo, porque é o xogador que marca o ritmo do xogo, tanto que cando se lesiona e se abre a min xa nin me mola mirar, vaia pao, pero o que me flipa de verdade é seguilo nos adestramentos na Madroa, imos alí cando colgamos clase no Instituto, porque nos adestramentos podemos achegarnos a el, cómo farda, e berrarlle, e pedirlle que nos asine na camiseta ou nunha libreta, e eu, cando se pon ó meu lado, xa me poño a tope e dáme un pasmo, porque é como un príncipe, con ese corpo, esas pernas, eses ollos que te pillan cada vez que te miran, e a min non me importa ser unha descarada por pedirlle un bico, e xa sei que está casado, ¿e que, se o está?, eu, se tivese a ocasión de estar con el flipábao, porque a súa vida téñoa chapada de memoria, desde San Petersburgo, o lugar onde naceu, ata os detalles da súa época na escola de fútbol e o seu paso polos clubes onde xogou, o Spartak de Moscú, o Benfica, o Estrasburgo, a selección rusa... que me ten mogollón de pillada, o meu príncipe ruso, con eses ollos de améndoa que ten, melocotón, que é un melocotón, sabroso, apetecible, que está para comelo enteiriño...
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