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Libido sciendi, libido credendi


			Somos lo que creemos.

			Autor desconocido, pared callejera de Bilbao, 2015

			La vida sin verdad no es vivible [...]. Zoológicamente habría, pues, que clasificar al hombre, más que como carnívoro, como Wahrheitsfresser (verdávoro).

			JOSÉ ORTEGA Y GASSET1

			Uno de los enigmas que más ha intrigado al ser humano es el de su propia singularidad, de ahí que venga interrogándose desde la noche de los tiempos acerca de lo que le convierte en rara avis por antonomasia del mundo animal. La religión no es, en el fondo, sino una sofisticada respuesta a este interrogante, toda vez que erige floridas arquitecturas narrativas para proclamar que, en último término, la diferencia que nos discrimina positivamente del resto de las criaturas de la creación es fruto del designio divino y que es, precisamente, esta dimensión la que nos garantiza la supervivencia más allá del agujero negro de la desaparición física.

			La ciencia, no solo la de sus ramas denominadas naturales, con la biología a la cabeza, ha esgrimido argumentos bien distintos arguyendo que una serie de ventajas competitivas que operan de forma simbiótica propiciaron el éxito evolutivo de Homo sapiens elevándolo hasta la cúspide de la pirámide natural: una competencia técnica que le capacita para fabricar y usar utensilios; una competencia cognitiva que, amén de para el aprendizaje, la memoria y la comunicación, le faculta para pensar sofisticadamente y abstraer hasta el punto de imaginar cosas no tangibles (como, sin ir más lejos, la misma divina providencia); una competencia lingüística que le permite desarrollar lenguaje y escritura; así como una competencia narrativa derivada de la sinergia de las dos anteriores, que convirtió al sapiens en una criatura esencialmente discursiva capaz de urdir relatos complejos, incluso de ficción (como los que proponen, por otra parte, todas las religiones).

			Junto a la paleontología, la antropología es la rama de la ciencia que más se ha (pre)ocupado por ese vertiginoso salto que llevó a una criatura débil y marginal en el mundo animal a convertirse en hegemónica y dominadora del mundo, al extremo de que su comportamiento avasallador está poniendo hoy día en peligro la propia existencia del planeta Tierra. Claude Lévi-Strauss describió la emancipación de su condición animal y el consiguiente acceso al estatuto humano de nuestra especie como un proceso de transición que conduce de la Naturaleza a la Cultura, de la sociedad primitiva o salvaje a la sociedad civilizada. Aun a riesgo de trivializarlas en exceso, las investigaciones del antropólogo francés concluyen que el paso de un estadio a otro fue moroso, prolijo y factible gracias a la labor de una figura mediadora que denomina operador mítico. Los agentes de transformación fundamentales son dos: el tabú de incesto y el fuego doméstico, lo que supone que las estructuras elementales del parentesco o las leyes del matrimonio (es decir, la codificación de las relaciones sexuales a partir de la prohibición de los enlaces consanguíneos) por un lado, y la cocción de los alimentos gracias a la domesticación de fuego (el paso, dicho sea con una síntesis deslumbrante, de lo crudo a lo cocido) por otro, propiciaron que el sapiens se convirtiera en un ser cultural en términos antropológicos (sus minuciosos trabajos demuestran que las leyes del matrimonio y la cocina —o la gestión humana de los alimentos— se organizan como sistemas de signos homólogos al lenguaje). 

			Lévi-Strauss estaba convencido de que la condición humana fraguó, en buena medida, gracias a la competencia narrativa que desarrolló el sapiens, así como de que, limpios de polvo y paja, los relatos que produjo desde tiempo inmemorial (léase los mitos, desde aquellos de transmisión oral referidos a la divinidades tribales hasta las óperas de Richard Wagner) dan soterrada cuenta de esa mutación ontológica que, de ser animales, nos convirtió en humanos2 (sus numerosos análisis evidenciaron que los mitos tienen como tema común de fondo la contradicción fundamental Naturaleza versus Cultura, o si se prefiere, que todos los relatos mitológicos pueden reducirse en términos temáticos al enfrentamiento entre las representaciones de la Naturaleza y la Cultura). Hasta el punto de que no es absurdo pensar que los dos pares de conceptos sobre los que reposa el sustrato antropológico de nuestra condición no son otros que esas dicotomías hipotético-universales que se dilucidan en torno a las categorías semánticas vida/muerte (que suministra la articulación inicial del universo semántico individual) y Naturaleza/Cultura (que permite la primera distinción fundadora del universo semántico social).

			La condición de operador mítico o agente transformador de las narraciones tejidas por el ser humano ha sido puesta en valor de otras maneras o en el seno de otros marcos epistemológicos. Por ejemplo, Yuval Noah Harari ha explicado de forma admirable las consecuencias trascendentales que se derivaron de nuestra pulsión discursiva haciendo hincapié en la temprana capacidad para abstraer y fabular que desplegaron nuestros ancestros, o lo que es lo mismo, en su aptitud sin parangón en el reino animal para concebir y aludir narrativamente a entidades intangibles (es decir, realidades imaginarias que no pueden ser tocadas, ni vistas, ni oídas, ni siquiera olidas, solo pensadas y referidas por intermediación lingüística). En pocas palabras, Harari sostiene que esta inopinada facultad para engendrar y conjugar discursivamente realidades imaginarias compartibles con sus semejantes no resultó crucial per se, sino por los efectos que, en concurso con la capacidad de cooperación inherente a ese animal comunitario dotado de habilidades sociales superiores que es el sapiens, obró en su forma de vida transformándola de manera radical. Harari lo expresa tan bien que conviene cederle la palabra.

			Es relativamente fácil ponerse de acuerdo en que solo Homo sapiens puede hablar sobre cosas que no existen realmente, y creerse seis cosas imposibles antes del desayuno. En cambio, nunca convenceremos a un mono para que nos dé un plátano con la promesa de que después de morir tendrá un número ilimitado de bananas a su disposición en el cielo de los monos. Pero ¿por qué es eso importante?

			[...] la ficción nos ha permitido no solo imaginar cosas, sino hacerlo colectivamente. Podemos urdir mitos comunes tales como la historia bíblica de la creación, los mitos del tiempo del sueño de los aborígenes australianos, y los mitos nacionalistas de los estados modernos. Dichos mitos confirieron a los sapiens la capacidad sin precedentes de cooperar flexiblemente en gran número. Las hormigas y las abejas también pueden trabajar juntas en gran número, pero lo hacen de una manera muy rígida y solo con parientes muy cercanos. Los lobos y los chimpancés cooperan de manera mucho más flexible que las hormigas, pero solo pueden hacerlo con un pequeño número de individuos que conocen íntimamente. Los sapiens pueden cooperar de maneras extremadamente flexibles con un número incontable de extraños. Esta es la razón por la que los sapiens dominan el mundo, mientras que las hormigas se comen nuestras sobras y los chimpancés están encerrados en zoológicos y laboratorios de investigación3 [la cursiva es nuestra].

			Todo indica, por consiguiente, que dicha credulidad y la resolución colectiva de problemas ocupan un lugar central entre las cualidades distintivas que nos hacen humanos, de manera que la facultad de creer (incluso en aquello que trasciende nuestra experiencia sensible) y actuar (cuando es menester en proyecto corporativo) en consecuencia resultó determinante en el arrollador éxito de nuestra especie (en términos evolutivos el éxito se mide por el número de individuos o, como gusta decir Harari, de copias de ADN). Merece la pena que nos demoremos un poco más en la digresión que emprende a propósito de la manera en que, al amparo de una creencia común forjada narrativamente, los humanos somos capaces, para decirlo en sus palabras, de cooperar en gran número de manera flexible.

			El secreto fue seguramente la aparición de la ficción. Un gran número de extraños pueden cooperar con éxito si creen en mitos comunes. Cualquier cooperación humana a gran escala (ya sea un Estado moderno, una iglesia medieval, una ciudad antigua o una tribu arcaica) está establecida sobre mitos comunes que solo existen en la imaginación colectiva de la gente. Las iglesias se basan en mitos religiosos comunes. Dos católicos que no se conozcan de nada pueden, no obstante, participar juntos en una cruzada o aportar fondos para construir un hospital, porque ambos creen que Dios se hizo carne humana y accedió a ser crucificado para redimir nuestros pecados. Los estados se fundamentan en mitos nacionales comunes. Dos serbios que nunca se hayan visto antes pueden arriesgar su vida para salvar el uno al otro porque ambos creen en la existencia de la nación serbia, en la patria serbia y en la bandera serbia. Los sistemas judiciales se sostienen sobre mitos legales comunes. Sin embargo, dos abogados que no se conocen de nada pueden combinar sus esfuerzos para defender a un completo extraño porque todos creen en la existencia de leyes, justicia, derechos humanos... y en el dinero que se desembolsa en sus honorarios.

			Y, no obstante, ninguna de estas cosas existe fuera de los relatos que la gente se inventa y se cuentan unos a otros. No hay dioses en el universo, no hay naciones, no hay dinero, ni derechos humanos, ni leyes, ni justicia fuera de la imaginación común de los seres humanos4.

			Pero no por ello el ser humano ha dejado de tener los pies en el suelo. Quiere decirse que junto a la magia, la religión, los relatos mitológicos y la asunción táctica de realidades imaginarias, el sapiens también ha desarrollado la ciencia, la investigación experimental y el conocimiento técnico, epistemes que cobran impulso en la observación y medición de las evidencias aportadas por la tozuda realidad empírica. De manera que, primero a partir de la prueba y el error, y más tarde con la ayuda de la matemática y las inferencias basadas en el cálculo de probabilidades, los seres humanos han articulado en las distintas ramas del Saber un entramado de leyes científicas que también llevan a gran cantidad de sapiens desconocidos entre sí a cooperar de manera flexible en pos de más conocimiento, dinámica que, para decirlo rápido, desembocó en la llamada revolución científica que transformó la Historia de forma irreversible. De hecho, a partir de cierto punto la investigación comienza a funcionar a la manera de la fusión nuclear, como una reacción en cadena en la que grupos internacionales de pensadores y científicos que trabajan en áreas muy restringidas comparten sus resultados en foros diversos (como las revistas especializadas o los congresos científicos de la actualidad) que concitan urbi et orbe la atención y adhesión de un sinnúmero de prosélitos del método científico movidos por esa curiosidad o sed de saber insaciable que se ha dado en llamar libido sciendi.

			El humano, en suma, es un ser contradictorio en cuyo raciocinio conviven, en equilibrio no siempre inestable, tendencias de signo opuesto: por un lado, el pensamiento mágico, que descansa en supuestos sin fundamentación empírica, frecuentemente sobrenaturales, y por otro, el pensamiento racional o lógico, basado en el principio de la demostración experimental y la inferencia válida. Y esa incongruencia o suerte de disonancia cognitiva es el fermento de la creatividad y el dinamismo de nuestra especie. ¿Por qué ocurre eso?

			La creencia es el factor invariable en todo lo dicho hasta ahora, el mecanismo troncal de la psique humana (brota de sus mismas profundidades, no de ningún tipo de credo) y el norte que guía la brújula de nuestro comportamiento, lo que, amén de en una de las fuerzas motrices de la Historia, la convierte, en los términos apuntados por Harari, en el gran aglutinante o catalizador social que mantiene unidas a las comunidades humanas. El sapiens es una criatura abocada a la certeza que cree por imperativo antropológico5; aunque por caminos distintos, los dos hemisferios de su pensamiento arriban a idéntico punto de no retorno: con o sin pruebas concluyentes, los humanos creen y adecuan su conducta en consecuencia. De manera que toda tentativa de entender la condición humana, de comprender la textura de su mentalidad y los imponderables de su comportamiento, ha de rendir cuentas forzosamente con nuestra capacidad y/o necesidad de creer.

			Dando un paso más allá, resulta tentador pensar que la pulsión narrativa característica de nuestra especie en realidad subyace y estructura a esa suerte de libido credendi (o imperiosa necesidad de creer y tener certeza) que nos embarga desde la noche de los tiempos. Lo que está fuera de toda duda es que para satisfacer tamaña demanda de certidumbre el ser humano genera ingentes cantidades de relatos, algunos de los cuales están específicamente modelados con objeto de crear convicción, con el empeño, si se prefiere, de hacer creer activando en su lector una interpretación en términos de verdad. Nada sacaremos en claro, sin embargo, sin tomar en consideración que la creencia adquiere cualidades distintas, que los seres humanos manejamos diferentes tipos y conceptos de verdad, y que los discursos que la formulan cobran formas caleidoscópicas. Las páginas que siguen pretenden arrojar luz sobre estos y otros asuntos aledaños. 

			Dicho con otras palabras y trayendo la argumentación a nuestro terreno, nos gustaría poner aquí sobre la mesa nuestra convicción de que, siendo como es el ser humano un animal que cuenta historias, esto no sería posible de no existir, hipotéticamente inscrito en algunas recónditas neuronas de su cerebro, lo que los semiólogos estructurales (véase el caso de Algirdas Julien Greimas, sin ir más lejos) han denominado «una especie de inteligencia sintagmática» que viene a constituir una «competencia narrativa» virtual, un saber-hacer que le permite dar forma a cualquier tipo de relato, haciendo posible explicar cómo se producen y se «leen» los más variados tipos de discursos con independencia de cuál sea la materia expresiva en la que encarnen.

			Pero no solo eso. Porque siendo más específicos, este libro versa sobre lo que denominaremos verdad documental y la creencia a ella asociada (como se irá viendo, los documentales son textos que reclaman una lectura en clave de creencia fuerte, en tanto que las ficciones tienen suficiente con una credulidad débil). Y precisamente en este campo, la semiótica estructural ha insistido siempre en la idea de que el discurso no es sino «ese lugar frágil donde se inscriben y se leen la verdad y la falsedad, la mentira y el secreto [...], sus diferentes posiciones no se fijan sino en forma de un equilibrio más o menos estable procedente de un acuerdo implícito entre los dos actantes de la estructura de la comunicación»6.

			Todavía más. En la medida en que ha ido profundizando en la estructura de los discursos, la semiótica se ha dado de bruces con el hecho de que el saber y el creer forman parte del mismo universo cognitivo. Lo que en palabras de Greimas supone que «parece como si el creer y el saber estuvieran motivados por una estructura elástica que, en el momento de tensión extrema, produjera, al polarizarse, una oposición categórica, pero que, al relajarse, llegara a confundir ambos términos»7. Lo que formulado en nuestras palabras significa que cuando hablamos de la dimensión cognitiva de los discursos (de cómo se constituye y transmite el saber) estamos hablando en buena medida del modo en que nuestra capacidad de creer es interpelada por el relato. Eso que llamamos saber no es a menudo sino una manifestación del creer.

			Por eso en su primera parte este volumen ofrece una reflexión genérica sobre los fundamentos semióticos del discurso documental (un inventario, mejor dicho, de los avatares del hacer creer en el que se cimienta esta suerte singular de artefactos textuales), así como una larga disquisición a propósito de los matices específicos que adquiere ese efecto de sentido que llamamos verdad cuando en el hacer persuasivo que le caracteriza intervienen imágenes, como las de la fotografía y el cine, de raigambre indicial (una investigación teórico-práctica, en suma, acerca de los pormenores del hacer parecer verdadero fundado en ese tipo particular de imágenes que, como suele decirse, portan consigo «la huella de lo real»). La segunda parte de este volumen, focalizada en el territorio específico del cine, propone una clasificación que se quiere coherente (aunque se sabe susceptible de refinamientos ulteriores) de las películas documentales a partir del escrutinio textual de una muestra, que aspira a ser convincente y esclarecedora, de casos ilustrativos.

			
				
					1 José Ortega y Gasset, Prólogo para alemanes, en Obras Completas, tomo VIII, Madrid, Revista de Occidente, 1965, pág. 40.

				

				
					2 Cuando fue interpelado acerca de cómo definiría el mito, el antropólogo señaló que si se planteara esa pregunta a un indio americano existirían muchas probabilidades de obtener una respuesta del siguiente tenor: «una historia del tiempo en que todavía los animales y los hombres no eran distintos». A lo que, tras apostillar que «una definición como esa me parece muy profunda», Lévi-Strauss añadió que el relato mítico se caracteriza «por un rechazo a dividir la dificultad, a no aceptar nunca una respuesta parcial, a aspirar a explicaciones que engloben la totalidad de los fenómenos. Lo propio del mito es, enfrentado a un problema, pensarlo como homólogo de otros problemas que se plantean en otros planos: cosmológico, físico, moral, jurídico, social, etc. Y dar cuenta de todos ellos en conjunto». Es difícil encontrar una forma más atinada de advertir sobre el poder de los relatos y el rol sustancial que el imaginario narrativo representó en el proceso de acceso a la Cultura. Pueden leerse estas reflexiones en Claude Lévi-Strauss y Didier Eribon, De cerca y de lejos, Madrid, Alianza Editorial, 1990, págs. 191-192 (traducción de Mauro Armiño).

				

				
					3 Yuval Noah Harari, De animales a dioses. Breve historia de la humanidad, Madrid, Debate, 2014, pág. 38 (traducción de Joandomènec Ros). Debido a que el libro se convirtió en un éxito editorial, las sucesivas ediciones en castellano han antepuesto al título inicial la palabra Sapiens y es así como ahora se conoce el libro popularmente.

				

				
					4 Ibídem, pág. 41. Harari ha insistido en estas ideas en Homo Deus: Breve historia del mañana, donde podemos leer: «Los sapiens dominan el mundo porque solo ellos son capaces de tejer una red intersubjetiva de sentido: una red de leyes, fuerzas, entidades y lugares que existen puramente en su imaginación común. Esta red permite que los humanos organicen cruzadas, revoluciones socialistas y movimientos por los derechos humanos» (Barcelona, Debate, 2016, pág. 171; traducción de Joandomènec Ros).

				

				
					5 Huelga decir que el escéptico y el agnóstico son creyentes invertidos: el primero cree a pies juntillas que la verdad trascendental no existe, o que, si existe, el hombre es incapaz de conocerla, en tanto que el ateo está firmemente convencido de la falsedad constitutiva del credo religioso.

				

				
					6 A. J. Greimas, «El contrato de veridicción», en Del sentido II. Ensayos semióticos, Madrid, Gredos, 1989, pág. 122 (versión española de Esther Diamante).

				

				
					7 A. J. Greimas, «El saber y el creer: un solo universo cognitivo», op. cit., pág. 133.
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			EN TORNO AL DISCURSO DOCUMENTAL: UN BALANCE TEÓRICO

		

	
		
			CAPÍTULO PRIMERO


			Repensando el documental

			Anatomía de un efecto de sentido

			La semiología, centrada en sus límites, no es una trampa metafísica: es una ciencia entre otras, necesaria aunque no suficiente. Lo importante es comprender que la unidad de una explicación no reside en la amputación de alguna de sus aproximaciones, sino en la coordinación dialéctica de las ciencias especiales que se implican en ella, tal como postula Engels.

			ROLAND BARTHES8

			Las páginas que siguen se ubican sobre una encrucijada en la que confluyen tres caminos analíticos de muy diferente andadura. De un lado, el de la semiótica estructural; de otro, el de los estudios fílmicos; más allá aún la ciencia de la historia. Caminos que pocas veces han tenido la ocasión de coincidir salvo que queramos echar la vista tan atrás hasta remontarnos a la década de los años sesenta del pasado siglo cuando la primera se buscaba a sí misma en cuanto ciencia del lenguaje, los segundos se encontraban poco menos que en mantillas, mientras que la historia comenzaba a verse en el espejo como una variante tipológica de una categoría superior denominada relato. 

			No puede decirse que aquel encuentro produjera resultados relevantes más allá de algunos áridos frutos incapaces de servir de semillero de prácticas analíticas para los tiempos que siguieron. En la medida en que, andando el tiempo, la semiótica, en su variante estructural, ha consolidado sus fundamentos epistemológicos y probado su rendimiento analítico, los estudios fílmicos han asentado con firmeza su estatuto académico, y la historia positivista parece batirse en una prudente retirada, es de esperar que volver a hacerlos coincidir hoy en día no sea una pretensión descabellada, sino una manera de arrojar luz sobre un objeto teórico (por utilizar la expresión tan querida a Omar Calabrese) en el que puede verse, como en pocos otros, la rentabilidad de proyectar sobre el campo de la cinematografía la mirada rigurosa de un instrumental concebido como una metodología para las ciencias humanas. 

			De ahí que pretendamos indagar, de nuevo, en el campo conceptual que se abre ante lo que, de manera a un tiempo empírica y un tanto impresionista, viene denominándose «cine documental» con la finalidad de volver a pensarlo desde cero, sometiendo al escalpelo semiótico algunos de los lugares comunes que lo han venido colonizando hasta ahora. Por lo que para echar a andar con pie firme, bueno será que comencemos poniendo en limpio lo que aquí entende(re)mos por documental, noción desencadenante y nuclear de nuestro itinerario que, como se irá viendo, no tiene fácil encaje con lo que los diccionarios alumbran al respecto, ni con las diversas ideas sobre el particular (en ocasiones disonantes entre sí) que viene manejando la crítica y la Cátedra que ha puesto el foco en el objeto cine.

			DISCREPANCIAS DE BASE


			Siempre es recomendable acudir al diccionario, más cuando se pretende poner coto a un concepto como el que nos convoca que no solo ha caído bajo las garras de una teoría al tiempo proliferante y débil en busca de nicho académico, sino que ha servido de coartada (e incluso de bandera) a creadores y artistas de todo pelaje a la hora de dar carta de naturaleza a un trabajo desubicado que no tiene asiento en los parámetros convencionales. Es así que, amén de en un espacioso cajón de sastre, el de documental se ha convertido en un concepto fetiche que deberíamos comenzar a purgar cuanto antes bajo la premisa de que, en el peor de los casos (como resulta ser es el nuestro), el diccionario (los diccionarios) nos permitirá(n) al menos elucidar la doxa establecida en torno a este escurridizo vocablo, doxa a partir de la cual iniciar el debate.

			De acuerdo con el Diccionario de la Real Academia9, documental es un adjetivo que se maneja con las siguientes acepciones:

			—Perteneciente o relativo a los documentos.

			—Que se funda en documentos, o que se refiere a ellos.

			—Dicho de una película cinematográfica o de un programa televisivo: Que representa, con carácter informativo o didáctico, hechos, escenas, experimentos, etc., tomados de la realidad.

			Por su parte, el Diccionario de uso del español de María Moliner10 aporta las siguientes definiciones de documental:

			—De documentos: «Prueba documental».

			—Se aplica a las películas sin argumento o con uno sin importancia, cuyo valor es principalmente informativo o instructivo.

			Por último, el Diccionario del español actual11 se pronuncia en estos términos:

			—De(l) documento o de (los) documentos.

			—(Cine o película) de carácter informativo o didáctico, compuesto básica o exclusivamente con imágenes reales.

			—(Obra literaria o artística) compuesta básica o exclusivamente con documentación real.

			Antes de quedarnos con el grano conceptual de estas definiciones, es preciso que acudamos a varios términos conexos o asociados al que estamos sopesando, tales como documento, del que procede a ojos vista documentar, e incluso documentalista. El DRAE aporta las siguientes acepciones a propósito de documento:

			—Diploma, carta, relación u otro escrito que ilustra acerca de algún hecho, principalmente de los históricos.

			—Escrito en que constan datos fidedignos o susceptibles de ser empleados como tales para probar algo.

			—Cosa que sirve para testimoniar un hecho o informar de él, especialmente del pasado.

			—A las que añade una cuarta en desuso: Instrucción que se da a alguien como aviso y consejo en cualquier materia.

			El María Moliner señala sobre el particular:

			—Testimonio escrito de épocas pasadas que sirve para reconstruir su historia.

			—Escrito que sirve para justificar o acreditar algo; tal como un título profesional, una escritura notarial, un oficio o un contrato.

			—Y añade, en la línea del DRAE, una tercera acepción menos común: Instrucción o enseñanza de una materia. Consejo o enseñanza sobre comportamiento.

			El Diccionario del español actual es más conciso:

			—Escrito (o Cosa) que sirve de prueba o testimonio o que proporciona una información, especialmente de carácter histórico, o oficial o legal. 

			Sobre el verbo documentar el DRAE indica:

			—Probar, justificar la verdad de una cosa con documentos.

			—Instruir o informar a alguien acerca de las noticias y pruebas que atañen a un asunto.

			El María Moliner apunta:

			—Adjuntar documentos para acreditar una afirmación, para justificar algo, etc.

			—Instruir a alguien en los antecedentes de un asunto en que va a intervenir.

			En tanto que el Diccionario del español actual señala:

			—Probar o apoyar [algo] con documentos. b) Probar la existencia [de algo con documentos].

			—Informar [a alguien] de datos o noticias [sobre algo] normalmente con documentos.

			Por último, el DRAE define el vocablo documentalista como:

			—Perteneciente o relativo al documentalismo.

			—Persona dedicada a recopilar datos biográficos, informes, noticias, etc., sobre determinada materia.

			—Especialista en documentación (//disciplina//).

			—Persona que realiza documentales.

			Y el Diccionario del español actual:

			—De(l) documental.

			—Persona que hace cine documental.

			—Persona que hace obra documental.

			—Persona que se dedica al estudio o a la preparación de datos y documentos sobre determinada materia.

			Partiendo de esta pequeña constelación de definiciones, podemos sintetizar las cuatro ideas que están en la raíz de la noción documental:

			1.En virtud del vínculo lexical que le une de forma inextricable al término documento, nuestro vocablo nace ex profeso para aludir a esa suerte concreta de discursos que se distinguen por su carácter probatorio (por aportar pruebas documentales/testimoniales).

			2.Esas pruebas documentales y, por ende, la reconstrucción que el documental hace de ellas, dan cuenta de hechos (según precisa el DRAE) «principalmente» históricos o tomados de la realidad.

			3.Ese tipo particular de discursos tiene cauce cinematográfico y/o televisivo (se manifiesta o textualiza en materia de expresión audiovisual, dicho en terminología semiótica). En otras palabras, se puede constatar la existencia de un fenómeno o género audiovisual que ha adquirido carta de naturaleza en poco más de un siglo.

			4.Por último, que no menos importante, esta clase singular de textos audiovisuales se rige bien sea por una finalidad informativa o por un propósito didáctico/instructivo.

			Dicho esto, lo primero que deberíamos destacar es que entre estas cuatro paredes conceptuales que constriñen a su acepción corriente, la noción documental resulta a todas luces ineficaz o escasamente rentable para un intento de reflexión seria sobre un fenómeno discursivo tan complejo como el que tenemos entre manos. Fenómeno que, de un tiempo a esta parte, adquiere formulaciones, tanto en el ámbito de la teoría como sobre todo en el de la práctica artística, que transgreden de forma acrobática estos límites impuestos a priori por el diccionario. 

			De hecho, nos gustaría comenzar poniendo sobre el tapete (ya habrá ocasión de precisar la manera en la que se articulan teóricamente estas advertencias previas) que el concepto de documental solo puede alcanzar un estatuto semióticamente operativo a condición de poner en prudente cuarentena esas cuatro cortapisas que le suponen los diccionarios, y reconocer en su defecto la potencial existencia de:

			1.Documentales sin soporte o prueba documental (lo que implica poner en valor la idea de que, lejos de ser la condición nuclear y sine qua non del género, la aportación de evidencias constituye una —entre otras— de las estrategias veridictorias posibles que puede desplegar el texto documental).

			2.Documentales basados en hechos históricos que aportan una versión parcial, sesgada o unilateral de los mismos (lo que conlleva, como haremos a fondo a su debido tiempo, poner en cuarentena, en los términos que ajustaremos más adelante, el principio de neutralidad e imparcialidad que todo el mundo le supone).

			3.Documentales no audiovisuales (lo que abre, en igualdad de condiciones, el terreno de juego documental al resto de lenguajes o medios de expresión, de suerte que habría documentales escritos —una crónica periodística, un ensayo historiográfico, un paper académico, etc.—, documentales fotográficos, cómics documentales, documentales radiofónicos, etc.).

			4.Documentales no informativos, ni didácticos. La virtualidad de esta circunstancia viene avalada tanto por los documentales de propaganda e intervención política de larga tradición histórica como por el trabajo de un sinnúmero de creadores, no solo cinematográficos, que han hecho de los códigos y convenciones del género documental una fértil excusa para toda suerte de alambicados ejercicios estéticos a menudo agrupados bajo la pretenciosa y esquiva etiqueta de «documentales de creación».

			Para ir perfilando estas propuestas de base, dictadas casi a bote pronto por el sentido común y ciertas convicciones de orden semiótico, pueden servirnos de apoyatura algunas de las ideas que la teoría cinematográfica ha ido forjándose acerca del género documental, siquiera sea porque, como ha quedado demostrado, el espacio (fílmico) en el que se desenvuelve su objeto de estudio se ha convertido poco menos que en el hábitat natural del fenómeno discursivo que nos ocupa.

			PRINCIPIOS DE ACUERDO


			El cine documental nació en los años veinte del pasado siglo sin problemas de identidad, con una idea sólida e incontrovertible sobre sí mismo, abiertamente ubicado en un limbo ideológico. Robert J. Flaherty, alma mater de este empeño estético, sentó sus bases de forma inequívoca: 

			La finalidad del documental es representar la vida bajo la forma en que se vive [...]. El documental se rueda en el mismo lugar que se quiere reproducir, con los individuos del lugar. Así, cuando se seleccionan las imágenes, esta selección se hace sobre material documental con el fin de narrar la verdad, sin disimularla tras un velo elegante de ficción. De este modo la progresión dramática surgirá de la propia naturaleza de lo filmado y no del cerebro de un guionista más o menos ingenioso (la cursiva es nuestra)12.

			A pesar de que en su práctica fílmica hollaron derroteros muy distintos a los trazados por Flaherty, Dziga Vértov y sus correligionarios compartían esa idea seminal, al menos en lo que se desprende del afamado Manifiesto del Cine Ojo donde fijaron conceptualmente el Kino Glaz en los siguientes términos:

			La primera tentativa en el mundo para crear una obra cinematográfica sin la participación de actores, de decorados, de realización, sin utilizar estudios, guiones, decorado, vestuario. Todos los personajes siguen haciendo lo que hacen habitualmente en la vida. El Cine Ojo constituye un asalto que las cámaras plantean a la realidad (la cursiva es nuestra)13.

			Jean Vigo, para completar la santísima trinidad del documental de los albores, insistió en esta veta doctrinal originaria cuando puso negro sobre blanco las intenciones que le guiaron en la realización de A propósito de Niza (À propos de Nice, 1930), filme que pretendía ofrecer «un punto de vista documentado» sobre la realidad con la vista puesta en

			extraer de una persona banal y captada al azar su belleza interior o su caricatura, revelar el espíritu de una colectividad a través de sus manifestaciones puramente físicas. Ignoro si el resultado será una obra de arte, pero de lo que sí estoy seguro es de que será cine. Cine en ese sentido de que ningún arte, ninguna ciencia, puede desempeñar esa función (la cursiva es nuestra)14.

			El paso del tiempo y la rizomática puesta en práctica de esos principios iniciáticos fueron erosionando (a la par que lo enriquecían) ese concepto monolítico hasta convertirlo poco menos que en un mito fundacional desprovisto de toda coerción normativa (de la que, dicho sea entre paréntesis, siempre careció como ponen en evidencia praxis fílmicas tan disparejas como las de Flaherty, Vértov y Vigo). De modo que en lugar de un concepto unitario y referencial al que aferrarnos, hoy en día disponemos de un conjunto heterogéneo de prácticas cinematográficas que se arrogan esa denominación, lo que sirve de fundamento a la emergencia de un espinoso problema conceptual al que con no poca ligereza y descuido llamamos genéricamente documental. Intentemos aclarar un poco este panorama sacando a colación algunas presunciones de la teoría fílmica.

			Tras constatar que el modelo definido, homogéneo y tranquilizador forjado por el documentalismo cinematográfico clásico ha entrado en crisis, Antonio Weinrichter señala que: «La concepción misma del cine documental parte de una doble presunción ciertamente problemática: se define, en primer lugar, por oposición al cine de ficción, y en segundo lugar como una representación de la realidad»15.

			A poco que agucemos la vista, sin embargo, apreciaremos que se trata de un único problema al que, poniendo un poco de nuestra parte, podremos dar una solución teórica plausible. Para empezar por el (presunto) primer escollo, conviene tener claro que toda tentativa de teorizar el denominado cine documental es, en puridad, una argumentación en negativo, una diatriba más o menos sofisticada acerca de su condición de alter ego del cine de ficción (la etiqueta cine de no ficción que se adopta alternativamente enuncia bien a las claras la negatividad en la que arraiga su estatuto teórico). La dicotomía ficción versus documental está, en efecto, perfectamente instalada en el imaginario cinefílico (durante años se postulaba una oposición entre el tipo de cine que representaba la obra de los Hermanos Lumière, de un lado, y la de Georges Méliès, de otro), pero su operatividad (y por extensión, el devenir de nuestro empeño teórico) depende de que atinemos a definir en qué estriba esa discrepancia. Hagamos un esfuerzo en ese sentido.

			Como cualquier otro texto (o mensaje que da lugar a un proceso comunicativo), un filme es un objeto tangible compuesto por una combinación singular de formas (en su caso, materializadas en imágenes y sonidos) que genera una serie de efectos de sentido (un ramillete de significados), de suerte que la(s) diferencia(s) que pretendemos aislar entre una película de ficción y un documental solo podrían situarse a uno u otro lado de la barrera, a saber: en el plano de la expresión (lo que atañería en exclusiva a sus estrategias formales) o en el plano del contenido (lo que afectaría al sentido que vehiculan), a lo que se suma la tercera posibilidad que contempla diferencias en ambos planos del lenguaje.

			Como todo el mundo sabe, el género documental cuajó en los albores del cine sonoro en torno a una serie de códigos y convenciones formales identificables casi al primer golpe de vista, escritura documental que fue adquiriendo a lo largo del siglo XX no solo mayores cotas de sofisticación y complejidad, sino variantes estilísticas completas hasta configurar todo un sistema de subformatos dotados de sus específicos códigos y mecanismos de significación. En el cuarto capítulo haremos un pequeño inventario de estas formas distintivas del documental, ejercicio que, entre otras revelaciones de mayor enjundia, nos permitirá constatar una realidad que ciertos académicos y algún comentarista de la actualidad cinematográfica se niegan a ver: que el cine de ficción y el denominado documental (incluso ese, conceptualmente mestizo y fronterizo, que se ubica a plena conciencia en tierra de nadie) vienen desde muy temprana hora intercambiando estructuras organizativas, estrategias formales y mecanismos de significación, lo que constituye una prueba inapelable de que las diferencias que se les suponen radican en una dimensión más allá de la estilística. 

			Esta afirmación tiene su calado, puesto que echa por tierra buena parte de la argumentación de algunos teóricos que han sentado cátedra sobre la materia señalando que el carácter diferencial del documental reside precisamente en sus singulares formas de hacer. Bill Nichols lo expresa sin ambages:

			Podemos considerar que el documental es un género cinematográfico como cualquier otro. Las películas incluidas en este género compartirían ciertas características. Diversas normas, códigos y convenciones presentan una eminencia que no se observa en otros géneros. Cada película establece normas o estructuras internas propias pero estas estructuras suelen compartir rasgos comunes con el sistema textual o el patrón organización de otros documentales16.

			Aunque para decirlo todo, Nichols se desdice de forma flagrante un poco más tarde cuando, tras describir con paciencia los rasgos que le definirían, cae en la cuenta de que:

			Tomado un texto aisladamente, no hay nada que distinga absoluta e infaliblemente el documental de la ficción. La forma paradigmática; la invocación de una lógica documental; la dependencia de las pruebas, el montaje probatorio y la construcción de un argumento; la primacía de la banda sonora en general, el comentario, los testimonios y las narraciones en concreto; y la naturaleza y función históricas de los diferentes modos de producción documental pueden simularse dentro de un marco narrativo / de ficción17.

			David Bordwell y Kristin Thompson, a quienes debemos un loable esfuerzo por clarificar los distintos modelos de organización formal que adoptan convencionalmente las películas documentales (formas narrativas, forma categórica y forma retórica, respectivamente), muestran una mayor cautela sobre el particular cuando afirman que:

			A veces, sin embargo, por la forma en que se produjeron las imágenes y los sonidos no se distinguiría entre una película de ficción y un documental. Ambos incluirían tomas organizadas de antemano o eventos recreados; mientras que la ficción puede incorporar material no recreado. Algunas películas de ficción parten de noticieros para sostener sus historias. Invaders from Mars incluye cinta auténtica que presenta al ejército y la marina preparándose para la batalla; pero el contexto aporta el asunto ficticio de que las fuerzas armadas de Estados Unidos se preparan para repeler un ataque marciano. Algunos directores realizaron películas ficticias casi completamente a partir de documentales. Tribulation 99: Alien Anomalies under America (1991) de Craig Baldwin utiliza partes extensas de noticieros en su intento para presentar una conspiración, que involucra a alienígenas espaciales que viven en la tierra y controlan la política internacional. Como con el documental, el propósito general y el meollo de la ficción —presentar acciones y sucesos imaginarios— determina como tomaremos incluso el documental visto dentro de sí18.

			A la vista del trasiego o fluido intercambio formal que se aprecia entre la narrativa de ficción y el cine documental consideramos, por nuestra parte, que la diferencia ontológica que separa(ría) a uno y otro territorio (o formato semiótico) reside, por fuerza, en el lado del plano del contenido, en el tipo de efecto de sentido producido, aseveración de calado que dista de tener fácil esclarecimiento.

			De hecho, aquí topamos con el (supuesto) segundo escollo puesto sobre el tapete por Weinrichter, a saber: con la creencia de que el documental se caracteriza por «representar la realidad» por oposición a su (presunto) antónimo que se significa por representar hechos ficticios o, para decirlo rápido, por presentar sin ningún tipo de cortapisa acciones y sucesos imaginarios fruto de la inventiva de un guionista («del cerebro de un guionista más o menos ingenioso» en la canónica formulación de Flaherty que traíamos a colación más arriba). Esta idea, formulada en semejantes términos, se asienta sobre dos presunciones que resultan difícilmente aceptables desde el punto de vista semiótico:

			1.En primer lugar, da por sentado que la percepción de la realidad no supone a priori una «representación», lo que conduce a falsear el problema, dado que ignora la trascendental circunstancia de que el mundo aparece, desde su captura perceptiva, como investido de significación. Por eso es útil revisar el concepto greimasiano de mundo natural que se concibe como una macrosemiótica que comparte plano de contenido con todas las demás semióticas, incluida la del lenguaje visual. Desde esta óptica, el mundo no es el referente del discurso sino un lenguaje más, articulado en dos niveles, expresión y contenido. Volveremos sobre estas cuestiones troncales más adelante.

			2.En segundo lugar, en puridad los textos documentales no reproducen nada, sino que crean, en igualdad de condiciones a cualquier otra suerte de texto, una realidad, virtual o discursiva (que habita solo en el texto, aunque este último esté construido con elementos tomados del mundo natural), y se esfuerzan (poniendo en juego todo su arsenal expresivo) por hacer creer a su espectador que lo que muestran ha ocurrido en la realidad extradiscursiva (en el mundo real).

			Bueno será que, para evitar equívocos, ajustemos mejor esta idea diciendo que el documental toma el asunto (su argumento) de la realidad o que, según la manida fórmula acuñada por Bill Nichols, afirma algo sobre «el mundo histórico». En sus palabras: «Los documentales nos muestran situaciones y sucesos que son una parte reconocible de una esfera de la experiencia compartida: el mundo histórico tal y como lo conocemos, tal y como nos lo encontramos o como creemos que otros se lo encuentran»19.

			En otras palabras, el quid de la cuestión no reside en el origen del argumento (si así fuera, también tendríamos que considerar documentales las películas de ficción que se proclaman «basadas en hechos reales», supuesto que comprometería la viabilidad epistemológica de la dicotomía que pretendemos fijar conceptualmente), sino en su tratamiento, en la manera en la que se «significan» o se «modalizan» los acontecimientos glosados audiovisualmente. Y a partir de aquí hemos que avanzar con pies de plomo y el bisturí más preciso entre las manos.

			LA OBJETIVIDAD (PRE)SUPUESTA


			Empezaremos por señalar que cuando invocamos el término tratamiento no estamos pensando, como Douglas Gomery y Robert C. Allen cuando se refieren específicamente al Direct Cinema norteamericano20, en el nivel de control (presumiblemente menor que el del cine de ficción donde el azar está supuestamente desterrado) que ejerce el realizador sobre el tema glosado. Bordwell y Thompson exponen esta idea cuando sugieren que:

			A menudo las películas se clasifican según la forma en que se realizaron. Por ejemplo, se distingue un documental de una película de ficción, con base en las fases de producción. En el cine documental lo normal es que el director controle solo ciertas variables durante la preparación, el rodaje y el montaje. Algunas variables (por ejemplo, guión, ensayo) pueden omitirse; mientras que otras se realizan, aunque sin su control. Por ejemplo, al entrevistar a un testigo el director controla el trabajo de cámara y la edición, pero no dice al testigo qué decir ni cómo actuar. Por ejemplo, no hubo guión para el documental Manufactoring Consent: Noam Chomsky and the Media [1992]; los realizadores Mark Achbar y Peter Wintonick hicieron tomas de largas entrevistas donde Chomsky explicaba sus ideas. El cine de ficción, por otro lado, se caracteriza por un excesivo control sobre el guión y otros aspectos de las fases de preparación y rodaje21.

			Dado que más adelante dedicaremos suficiente tiempo a discutir de forma detallada esta cuestión capital para el problema semiótico que tenemos entre manos, aquí solo esbozaremos en qué estriba ese tratamiento o «modalización» que el documental hace de los hechos que consigna. 

			Siendo extremadamente sintéticos, diremos de momento que el género documental no se caracteriza tanto por tomar el asunto de la realidad —ni porque «indicios dentro del texto y supuestos según la experiencia anterior nos llevan a inferir que las imágenes que vemos (y muchos de los sonidos que oímos) tuvieron su origen en el mundo histórico», Bill Nichols dixit— cuanto por representar de forma objetiva o fidedigna esa anécdota procedente del «mundo histórico», donde el concepto de objetividad adquiere un sentido muy preciso que hemos de elucidar cuanto antes si queremos expulsar de nuestro espacio de discusión ese rosario de malentendidos que acechan al género documental cuando es calibrado desde presupuestos de índole moral. Para lo que nos serviremos de un ejemplo que Bordwell y Thompson han empleado repetidamente a la hora de caracterizar el formato cinematográfico que nos atañe. 

			Roger and Me (1989), de Michael Moore, muestra la respuesta que los habitantes de Flint, Michigan, dieron a una serie de despidos ocurridos en las plantas de General Motors de dicha localidad durante los años ochenta del pasado siglo. Buena parte de la película ilustra los infructuosos esfuerzos del ayuntamiento de Flint por reactivar económicamente la zona entre los que destacaron tres eventos: Ronald Reagan visitó el lugar, un evangelista de la televisión celebró una plegaria masiva, y los funcionarios públicos lanzaron una costosa campaña para promover edificios nuevos entre la que se contó AutoWorld, un parque temático que, previsiblemente, atraería el turismo. Pues bien, Reagan llegó a Flint en 1980, el evangelista de la televisión en 1982, AutoWorld se inauguró en 1985 y los despidos de la General Motors comenzaron en 1986, lo que supone que la serie cronológica del filme (y por ende su lógica discursiva) no se atenía a la cronología real de los sucesos históricos. 

			Esta discrepancia suscitó un acalorado debate entre el cineasta y quienes le acusaron de tergiversar la realidad en beneficio de sus presupuestos ideológicos o políticos. El propio Moore señaló en su defensa que, amén de permitirle condensar los acontecimientos de toda una década en un relato manejable que resultara entretenido al espectador, el discurso (los acontecimientos ordenados de esa manera) reflejaba mejor la «lógica histórica» que precipitó el cierre de la General Motors de Flint, ciudad natal, a la sazón, del realizador.

			De todo lo cual, Bordwell y Thompson coligen lo importante:

			Un documental toma una posición, declara una opinión y defiende una solución a cierto problema. Como veremos, los documentales a menudo utilizan la forma retórica para persuadir a un público; pero, de nuevo, tan solo por tomar una posición un documental no se vuelve ficción. Para persuadirnos, el director ordena la evidencia y esta se presenta en lo subsecuente como verdadera y confiable. Un documental puede tener una fuerte carga ideológica; pero en tanto que documental aún se presenta como fuente de información fidedigna sobre su tema22.

			De modo que, de la misma manera que hay noticias o informaciones inexactas o engañosas y tergiversaciones históricas en el campo de la historiografía, también existen (o debemos asumir como semióticamente viable la existencia de) documentales inexactos. O formulado en otras palabras: un documental poco fiable no deja por ello de ser un documental, es decir, un discurso que, aquí reside el factor determinante, solicita de su espectador que, con independencia de que lo sea desde un punto de vista pericial, considere como fidedigna la información que presenta sobre el tema (en palabras del matrimonio de teóricos estadounidenses: «el filme documental nos pide que asumamos que presenta la información acerca de su tema de manera fiable»). 

			Expresado a la manera semiótica, documental es aquel discurso que establece con su lector un contrato fiduciario basado en la mutua confianza en virtud del cual el espectador procesa la información que se le transmite en términos de verdad creíble y asumible. Esta expectativa de autenticidad (y la confianza en el decir que se deriva de ella) que hace suya el lector del documental supone un compromiso hermenéutico (una manera específica de procesar la información que se le ofrece) que orienta la respuesta (cognitiva y patémica) del espectador y determina la suerte interpretativa del texto. Expliquemos esto con más detalle.

			EL RÉGIMEN REFERENCIAL Y EL RÉGIMEN TRANSFORMACIONAL


			Para seguir con buen pie, nos gustaría hacer una advertencia: aquí no se discutirá acerca de la ontología del texto, sobre la falsedad o veracidad de su argumento, sobre si lo que vemos sobre el papel o en la pantalla es una huella o documento que refleja un acontecimiento ocurrido en el mundo real o, por el contrario, se trata de reconstrucciones escenificadas con el propósito de representar tal o cual acontecimiento. Estas cuestiones resultan capitales en nuestra vida privada y en ámbitos tan dispares como el de la ética profesional y la judicatura, pero son por completo ajenas al asunto que nos ocupa, que no es otro que el de los distintos tipos de verosimilitud o credibilidad que entrañan los acontecimientos aludidos en un texto en función de las elecciones formales tomadas a la hora de representarlos.

			Poner en cuarentena el tema de la ontología es, conviene decirlo, una forma clara de tomar partido. En la medida en que estamos convencidos de que medir los objetos textuales en términos de plausibilidad o verosimilitud (es decir, atendiendo a sus efectos discursivos)23 es mucho más rentable que medirlos en términos periciales, auscultando como un detective las supuestas verdad o falsedad de lo que muestran a la luz de la realidad factual y empírica del hecho (o el referente) histórico.

			Si esto es así se debe a que ciertos textos se presentan como más creíbles que otros con independencia de que los acontecimientos que se reflejan «ocurrieran (o no) en realidad», y sobre todo porque esta circunstancia (el hecho de que el texto aluda a ciertos sucesos en términos de verdad) condiciona de forma decisiva la respuesta interpretativa de su espectador (las emociones que reporta la experiencia estética y la adhesión que despiertan las ideas que vehicula son cualitativamente diferentes en función del grado de credibilidad del texto). Es más, arraigadas en nuestro imaginario existen una serie de convenciones por las que los actos representados resultan más o menos plausibles (o creíbles) dependiendo de la estrategia discursiva que adopta el texto. Orden de cosas en el que nos parece que es posible apreciar (aunque la casuística es ciertamente amplia y los límites son a veces borrosos) una dicotomía sustancial entre: 

			—Los mecanismos expresivos (en el que se cuentan estrategias de varios niveles: contextuales, paratextuales, figurativos e icónicos) que dirigen sus principales armas a crear una suerte de efecto-verdad, en virtud del cual el espectador cree que lo que ve es una huella y/o una representación fidedigna (u objetiva), en términos culturales, de algo acontecido realmente. Lo que equivale a sostener que dicha ilusión no es sino el resultado de la puesta en juego de un conjunto de procedimientos destinados a producir el efecto de sentido /realidad/ y que, lejos de ser un fenómeno universal, solo se encuentra en cierto género de textos (entre los que se cuentan los encuadrables en ese formato discursivo que denominamos documental) y que, además, su dosificación es relativa y desigual según los casos.

			—Y aquellos otros (que convencionalmente asociamos al ámbito de la ficción) cuyo propósito fundamental estriba en producir un efecto estético de suerte que el espectador, consciente del carácter artificioso o construido de lo que ve, suspende voluntariamente su incredulidad, dicho a la manera de Coleridge, para disfrutar del espectáculo que se le ofrece.

			Así las cosas, sería posible discernir dos grandes espacios semióticos a los que proponemos denominar (recordando que los nombres son siempre arbitrarios) respectivamente régimen referencial y régimen transformacional24.

			1.El régimen referencial busca suscitar en el espectador lo que llamaremos credulidad fuerte, es decir, la sensación de certeza o certidumbre que dimana de la confianza sin ambages (o ciega, aunque en los lenguajes visuales se funda sobre lo que se le da a ver) acerca de la veracidad de lo que representa, y para ello juega a plasmar el acontecimiento con vocación reproductiva haciendo uso (la mayor de las veces, pero no siempre) de todo tipo de estrategias de corte mimético. Dicho a la manera greimasiana, el régimen referencial surgiría al auspicio de un contrato de veridicción donde al hacer persuasivo (hacer-creer) del enunciador le responde un hacer interpretativo por parte del enunciatario que se concreta en términos de creencia.

			2.En tanto que el régimen transformacional toma un acontecimiento como objeto estético o pretexto para emprender maniobras retóricas conformándose con la credulidad débil (simulada o condicional) del espectador/lector. 

			Bill Nichols ha explicado en sus propios términos el salto cualitativo que media entre un régimen y otro:

			Surgen en relación con convenciones que impregnan el texto documental, en especial las que se asocian con el realismo. Estas convenciones orientan nuestra respuesta y ofrecen un punto de partida para nuestro método de procesamiento de la información que transmite el texto. Nos introducimos en un modo característico de compromiso en el que el juego ficticio que requiere la anulación temporal de incredulidad («Sé que se trata de una ficción, pero me lo voy a creer igualmente») se transforma en la activación de la creencia («El mundo es así, pero podría ser de otro modo»)25.

			De cara a despejar dudas en torno a lo que entendemos por credulidad fuerte, pueden sernos de utilidad las reflexiones de Umberto Eco a propósito del «principio de confianza», eficaz instrumento o táctica hermenéutica de la que nos servimos los seres humanos para entender y desenvolvernos en la realidad que nos rodea. Aunque demos por sentado que para orientarnos en el mundo real nos valemos del principio de verdad (Truth) mientras que cuando nos adentramos en los mundos narrativos (léase los creados por los relatos de ficción) cruzamos el rubicón y cambiamos de registro interpretativo aplicando lo que denomina principio de confianza (Trust), el semiólogo italiano advierte que también en el mundo de la realidad tangible el principio de confianza es tan importante como el principio de verdad. Para demostrarlo trae a colación, con su habitual perspicacia y socarronería, unos ejemplos inapelables:

			No es por experiencia por lo que yo sé que Napoleón murió en 1821, es más, si tuviera que basarme en mi experiencia no podría decir ni siquiera que existió (alguien incluso ha escrito un libro para demostrar que era un mito solar); no sé por experiencia que existe una ciudad llamada Hong Kong y tampoco es por experiencia por lo que sé que la primera bomba atómica funcionaba por fisión y no por fusión; de hecho, es dudoso que yo sepa bien cómo funciona la fusión atómica. Como nos enseña Putnam, existe una división social del trabajo lingüístico, que es, al fin y al cabo, una división social del saber, por el que yo delego a otros el conocimiento de nueve décimos del mundo real, reservándome el conocimiento directo de un décimo. Dentro de dos meses debería ir de verdad a Hong Kong, y adquirir un billete seguro de que el avión aterrizará en un lugar llamado Hong Kong; conduciéndome así, consigo vivir en el mundo real sin portarme como un neurótico. He aprendido que para muchas cosas, en el pasado, he podido fiarme del saber ajeno, reservo mis dudas para algún sector especializado del saber, y para lo demás me fío de la Enciclopedia. Por Enciclopedia me refiero a un saber maximal, del que poseo solo una parte, pero al que eventualmente podría acceder porque este saber constituye una especie de inmensa biblioteca compuesta por todas las enciclopedias y libros del mundo y por todas las colecciones de periódicos o documentos manuscritos de todos los siglos, incluidos los jeroglíficos de las pirámides y las inscripciones en caracteres cuneiformes.

			La experiencia y una serie de actos de confianza con respecto a la comunidad humana me han convencido de que lo que la Enciclopedia Maximal describe (no raramente con algunas contradicciones) presenta una imagen satisfactoria de lo que llamo el mundo real26.

			De todo ello Umberto Eco colige que el modo en el que aceptamos la representación que esa Enciclopedia Maximal hace del mundo que nos rodea apenas difiere de la manera en la que aceptamos el mundo posible construido por los relatos de ficción, para lo que nuevamente echa mano de casos reveladores (la cita también es larga, pero merece la pena):

			Yo finjo saber que Scarlett se casó con Rhett27 así como finjo saber que Napoleón se casó con Josefina. La diferencia está, obviamente, en el grado de tal confianza: la confianza que le doy a Margaret Mitchell es diferente de la que les doy a los historiadores [...]. 

			Los lectores pueden inferir de los textos [de ficción] lo que los textos no dicen explícitamente (y la cooperación interpretativa se basa en este principio), pero no pueden hacer que los textos digan lo contrario de lo que han dicho [...].

			¿Podemos exhibir el mismo grado de certidumbre cuando hablamos de verdad en el mundo real? Estamos seguros de que no hay armadillos en esta habitación en la misma medida en la que estamos seguros de que Scarlett se casó con Rhett Butler. Pero para muchas otras verdades nos encomendamos a la buena fe de nuestros informadores, y a veces incluso a su mala fe. En términos epistemológicos, no podemos estar seguros de que los americanos hayan ido a la Luna (mientras que estamos seguros de que Flash Gordon ha ido al planeta Mongo). Intentemos ser escépticos y un poco paranoicos también nosotros: podría haber sucedido que un pequeño grupo de conspiradores (gente del Pentágono y de las cadenas televisivas) hubiera organizado una Gran Falsificación. Nosotros, es decir, todos los que siguieron el asunto por televisión, dimos crédito a aquellas imágenes que nos hablaban de un hombre en la Luna28.

			Hay, sin embargo, una razón por la que podemos creer que los americanos llegaron a la Luna: se trata del hecho de que los rusos no protestaron y denunciaron la impostura [...]. Pero ya ven ustedes cómo el decidir qué es verdadero o falso en el mundo real conlleva muchas decisiones, bastante difíciles, sobre el grado de confianza que le concedo a la comunidad, así como debo decidir cuáles porciones de Enciclopedia Global deben ser aceptadas y cuáles no. 

			En lo que atañe al principio de confianza (que, si damos por bueno el razonamiento de Umberto Eco, impera tanto en nuestra comprensión del mundo real cuanto en la gestión interpretativa de los mundos posibles de la ficción), todo depende (o pende del hilo) del grado de fiabilidad y certidumbre que atribuyamos a la fuente y, por ende, a lo afirmado por el texto. Hablamos de diferencias mínimas (ligeramente mayor cuando se trata de historiadores, un poco menor cuando hablamos de novelistas, afirma el semiólogo italiano), pero que tienen consecuencias trascendentales en el ámbito de la interpretación, toda vez que predeterminan esa credulidad del intérprete que, según nuestra propuesta, puede ser fuerte (sin reservas ni medias tintas, como corresponde al registro semiótico de la verdad) o débil (supeditada al placer del texto de ficción).

			En resumidas cuentas, entendemos por credulidad fuerte ese alto grado de confianza prevista por la lectura modélica del discurso documental que es equiparable a la certidumbre sobre la que se funda la Enciclopedia Maximal en la que confiamos (delegamos) para entender la realidad que nos rodea y desenvolvernos en ella con dosis aceptables de cordura.

			LA TRANSVERSALIDAD EXPRESIVA DEL EFECTO-VERDAD


			Llegados a este punto es preciso hacer una acotación de calado que insiste en una idea que ha salido a relucir más arriba y está implícita en la argumentación de Umberto Eco. Nos referimos al carácter transversal del denominado efecto-verdad, al hecho de que ese efecto de sentido no es privativo del mundo de la imagen, del cine o del audiovisual, ni constituye un rasgo patrimonial exclusivo de lo que la teoría cognitiva denomina experiencia cinemática, sino que está al alcance de otros sistemas de significación, incluso de aquellos cuya materia de expresión carece en principio de raigambre indicial. Valga un ejemplo inequívoco, amén de actual.

			De un tiempo a esta parte, en efecto, un puñado de dibujantes han puesto en pie con notable éxito un subgénero dentro de la literatura gráfica que, entre otros neologismos acuñados ad hoc29, se ha dado en llamar cómic documental, cuya seña de identidad reside precisamente en toda una serie de estrategias, algunas directamente importadas del periodismo, dirigidas a producir ese efecto-verdad en el que se funda el régimen referencial. Escojamos dos casos ilustrativos de los que proliferan en la actualidad30.

			[image: 10638.jpg]

			Entre otros igualmente interesantes, el periodista y dibujante Joe Sacco («reportero que cuenta sus historias en forma de cómic», como reza uno de los paratextos) publicó en 2009 Footnotes in Gaza31, especie de híbrido de cómic y crónica periodística que recrea gráficamente una serie de acontecimientos ocurridos hace más de medio siglo en Palestina en el contexto de la guerra del Sinaí (en concreto una incursión militar israelí en 1956 que dejó 300 civiles muertos en las localidades de Khan Younis y Rafah). Lo que confiere interés a este cómic es que, amén de mostrar en el cuerpo del texto a sus testigos y fuentes de información [1], se sirve de forma aparatosa e invasiva de los mecanismos veridictorios del periodismo de investigación y, en menor medida, también de la ciencia histórica. 

			Es así que el texto propiamente dicho está rodeado por un archipiélago de paratextos: un prólogo (donde el autor contextualiza su trabajo y expone las motivaciones que le subyacen) y varios apéndices (hasta 5, desplegados en más de 25 páginas) en los que, a la manera de un historiador, consigna la multitud de documentos que ha manejado en su investigación (entre otros, entrevistas realizadas por el propio Sacco, noticias de los periódicos sobre los acontecimientos, cartas de algunos de los participantes, informes del ejército israelí, documentos de la investigación de la ONU, estadísticas sobre hogares palestinos derribados por los judíos, etc.), así como las fuentes consultadas (una bibliografía ad hoc y la puntillosa identificación de las personas y archivos consultados). 

			Este aparatoso despliegue tiene por objeto dejar sentado que no relata una historia más o menos inspirada en hechos reales, sino que reconstruye con todos los datos disponibles en la mano (algunos de ellos desconocidos hasta la fecha) acontecimientos sucedidos en el pasado y, lo que no es menos importante, que su visión de los acontecimientos puede (debe) tomarse como fidedigna en términos de igualdad con la verdad periodística e historiográfica. Xabier Melero es elocuente al respecto:
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			Sacco reconstruye la secuencia de los hechos mediante un laborioso ejercicio de recopilación de la memoria de los supervivientes, que hace de este cómic el registro histórico más extenso y completo que existe hoy sobre aquellos sucesos. Una verdad que contrasta con la de archivos oficiales e historiadores. Sacco se muestra especialmente pulcro en la representación de las fuentes y recurre —como en obras anteriores— a convenciones periodísticas: las declaraciones aparecen entrecomilladas, como en la prensa, y la asociación relato-rostro remite al informativo audiovisual. El autor ordena y purga los testimonios ante el lector en un insólito ejercicio de transparencia informativa, en el que sustenta una velada reflexión sobre la memoria histórica. La muestra destaca por su exhaustividad y diversidad, y comulga con los requisitos de número, calidad y pluralismo de la teoría de fuentes (Borrat, 1989, 57). El trabajo de campo, las estrategias de localización de los testimonios, los callejones sin salida de la investigación, están profusamente documentados y sirven de columna vertebral de un relato que funciona en un doble plano: la narración del conflicto presente y la documentación de un pasado oculto32.

			Algo similar acaece con la trilogía Le photographe33, una de las mejores historias gráficas publicadas en las últimas décadas que, casi contra natura, pone en liza el poder constatativo de la fotografía. La autoría de este inusitado artefacto es múltiple o coral: Didier Lefèvre, que vivió la historia en primera persona en 1986 y la fotografió en su día, aporta la anécdota o el argumento; Emmanuel Guibert la escribe y dibuja, y Frédéric Lemercier la maqueta y colorea. De manera que las fotos que Lefèvre tomó durante su aventura se alternan en cada página de este cómic con los estilizados dibujos de Guibert y los discretos colores facilitados por Lemercier, que también es responsable de la excelente puesta en página.

			Como decimos, en este producto mixto de cómic y reportaje gráfico las fotografías juegan un rol capital en términos de verosimilitud [2], toda vez que garantizan la autenticidad de los hechos relatados poniendo en valor la capacidad que se les atribuye de levantar acta de la existencia de aquello que, en un momento dado, se colocó frente al objetivo; es decir, la peripecia de un joven francés que, cámara en ristre, acompaña en 1986 a un pequeño grupo de la ONG Médicos sin Fronteras al interior de un Afganistán sacudido por la guerra contra los ocupantes rusos. No queda ahí la cosa, dado que para anclar la plausibilidad del relato en hechos reales, las páginas finales del tercer y último volumen incluyen asimismo un apartado titulado «Retratos» en el que, junto a las preceptivas instantáneas, se da sucinta cuenta de la vida posterior de los personajes que hemos conocido en el relato (y en algunos casos se nos informa de su muerte a raíz de los acontecimientos que el relato pone en imágenes [3]).

			Dejemos los casos particulares y retornemos al hilo del razonamiento general para advertir que este efecto-verdad no solo trasciende las fronteras del audiovisual para alcanzar los confines, como hemos contemplado, del cómic, sino que supera también las barreras del Arte. Queremos decir que el dispositivo documental (la producción de ese efecto-verdad en el que se fundamenta) está al alcance también de esos textos o discursos que hemos considerado tradicionalmente como «no artísticos».

			Suponemos que a estas alturas no extrañará leer, por ejemplo, que la literatura científica o ensayística del ámbito de las ciencias humanas, así como el ejercicio del periodismo en todas sus variantes expresivas, constituyen amplísimos territorios discursivos cuya razón de ser reside en un pacto comunicativo, esencialmente distinto al ficcional, en el que unas estrategias de veridicción rígidamente establecidas ponen en pie un relato de lo ocurrido en la realidad que se enuncia como fidedigno y que, por ende, reclama por parte de su interlocutor una lectura en clave de creencia. Conviene añadir que en la capacidad de un texto para hacerse creer desempeña un papel decisivo la división social del trabajo sostenido por un contrato fiduciario que compromete a «lector» y «autor» mediante un acto previo de confianza mutua. Volveremos con más sosiego sobre este particular más adelante.
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			LA NATURALEZA TEXTUAL O DISCURSIVA DEL GÉNERO DOCUMENTAL


			En resumidas cuentas, esa clase de discursos que forman parte del régimen referencial (donde como hemos visto conviven de forma natural películas, fotografías y cómics documentales junto a los textos periodísticos, algunos ensayísticos y la mayoría de los historiográficos) dirige sus esfuerzos a hacer creer a su intérprete dos cosas:

			1.Que lo que muestran ha ocurrido en la realidad; es decir, que las personas, lugares y hechos de los que dan cuenta han sido tomados del mundo real (aunque esto no sea necesariamente así, dado que un documental que fabula didácticamente con objeto de explicar y hacer plausible la lógica de la historia sigue, bajo ciertas premisas que ajustaremos más adelante, siendo un documental).

			2.Que lo que dicen acerca de eso acontecido o tomado de la realidad histórica es fidedigno y veraz (aunque no lo sea del todo, puesto que esta afirmación de veracidad se hace a veces sobre la base, por ejemplo, de un posicionamiento explícitamente subjetivo o poniendo en valor, hasta extremos exhibicionistas como en el caso histriónico de Michel Moore o Robert Spurlock, la subjetividad del documentalista. En estos ejemplos extremos la manifestación de la individualidad y del posicionamiento subjetivo del reportero o del cineasta se asimila como signo de honradez y sinceridad, lo que redunda en beneficio de su hacer persuasivo).

			Para decirlo en una sola frase, el discurso documental se caracteriza por afirmar «Esto sucedió (o está sucediendo) así», donde ambos integrantes de la aserción, tanto lo referido al hecho («Esto sucedió/sucede») como lo alusivo a su cualidad («así»), constituyen una condición necesaria, pero no suficiente.

			Como podrá apreciarse el efecto-verdad sobre el que se erige el régimen referencial conjuga una doble persuasión (dos haceres persuasivos, como diría la semiótica greimasiana): una referida a lo que cuenta, y otra que atañe a cómo lo cuenta. El régimen referencial, en efecto, se singulariza por su manipulacion discursiva, por su empeño, si se prefiere, en convencer a su interlocutor de que lo que dice es cierto, por hacer parecer verdadero lo que dice por medio de la forma en la que lo dice. Greimas describe con claridad meridiana el sustrato (el auténtico genoma semiótico) de esta singular manipulación discursiva en la que germina el documental tal como lo proponemos aquí:

			Si la verdad no es más que un efecto de sentido, vemos que su producción consiste en el ejercicio de un hacer particular, de hacer-parecer-verdad, es decir, en la construcción de un discurso cuya función no es decir-verdad, sino parecer-verdad. Este parecer ya no va dirigido, como en el caso de la verosimilitud, a la adecuación con el referente, sino a la adhesión de la parte del destinatario a quien va dirigido, y busca ser leído como verdadero por parte de este34.

			Es así que toda reflexión sobre el fenómeno documental que parta de la «realidad», y no de los textos, está abocada al fracaso. Conviene insistir en que el documental no lo es tanto porque su contenido (argumento o asunto) sea un reflejo de hechos acontecidos en la realidad, sino porque el texto se remite a ellos como si realmente hubieran ocurrido o estuvieran acaeciendo, y hace todo lo que está en su mano (léase pone todos los recursos persuasivos a su alcance en el asador) para que su destinatario lo evalúe (lleve a término su hacer interpretativo) en términos de verdad. Este es un dato que se nos antoja trascendental y a buen seguro germen de controversia, razón por la que irá saliendo a la palestra con cierta asiduidad en las páginas que siguen lo que, amén de matizarlo progresivamente, nos permitirá observarlo con la atención que merece desde sus distintos ángulos.

			Nos referimos a que, limpio de polvo y paja, el documental es un fenómeno textual o discursivo (un efecto de sentido que modaliza como ciertos/verdaderos los hechos glosados) que se sustancia al margen de la ontología de esos sucesos, de la circunstancia (para muchos autores decisiva) de que los acontecimientos que se muestran «ocurrieran (o no) en realidad», y cuya plausibilidad no está sujeta ni supeditada a la ontología de los materiales que funcionan como expresión de esos acontecimientos, al hecho de que esos significantes sean trazo, huella indicial o documento de un suceso ocurrido en el mundo real o, por el contrario, se trate de reconstrucciones escenificadas con el propósito de representar tal o cual suceso acaecido en el mundo histórico. 

			Lo que está en juego, nada más (ni nada menos) que la verosimilitud de un objeto textual determinado (este es el nudo gordiano de la cuestión documental), se dirime en el interior del mismo y apenas tiene que ver con el referente, con la realidad fenoménica o con el mundo real, ni está tampoco al albur de la credulidad voluble y circunstancial del sujeto interpretante de turno (si bien, conviene también insistir en ello, la adhesión del destinatario, única instancia susceptible de sancionar el contrato de veridicción, forma parte de la lectura modélica prevista por el discurso documental). Hablamos de un fenómeno estrictamente discursivo que, como decimos, depende de los mecanismos formales que despliega el texto, así como del entorno o de las condiciones de emisión en que aparece, dado que existen marcos previos que predisponen al espectador a situar al discurso en lo que hemos denominado régimen referencial35. 

			Es suma, el documental es un efecto de sentido creado por un tipo o categoría de textos (que pueden ser potencialmente formalizados mediante materias de expresión muy diversas) que toma postura con respecto a lo que cuenta de determinada manera (considera o afirma que eso ocurrió en la realidad), y lo plasma formalmente por medio de una serie de estrategias discursivas singulares (da una versión que se presume fidedigna u objetiva sobre esos acontecimientos que convierte en argumento).

			Concluiremos este capítulo en tono categórico poniendo sobre el tapete una definición que expone de forma clara y sintética nuestras posiciones. Llamamos documental a aquellos textos que nos hacen creer que lo que toman como objeto o asunto ha sucedido en el mundo real y es reflejado en ese texto ofreciéndonos una verdad (en sentido semiótico) que podemos hacer nuestra, que podemos compartir de forma plausible.
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					25 Bill Nichols, op. cit., pág. 59.

				

				
					26 Umberto Eco, Seis paseos por los bosques narrativos, Barcelona, Lumen, 1996, págs. 98-102 (traducción de Helena Lozano Miralles). El texto de Hilary Putnam al que alude Eco es Representación y realidad (Barcelona, Gedisa, 1990).

				

				
					27 Eco está haciendo referencia al célebre best seller de Margaret Mitchell Lo que el viento se llevó (Gone with the Wind) publicado en 1936 y del que existe una celebérrima adaptación cinematográfica producida por David O’Selznick en 1939.

				

				
					28 Sobre este tema, véase la película de William Karel, Operación Luna (2002).

				

				
					29 Extramuros al campo semántico que abarca la vieja denominación novela gráfica (graphic novel, récit graphique), el uso de la sintaxis y los códigos expresivos del cómic como soporte de contenidos de no-ficción y/o actualidad, incluso en el marco de los tradicionales medios escritos de información general (trabajos de Joe Sacco o Patrick Chappatte, por ejemplo, ya han aparecido de forma puntual en The New Yorker, Le Temps o los dominicales de The Guardian y The New York Times), ha dado luz a conceptos tales como cómic de no-ficción, periodismo ilustrado (graphic journalism, giornalismo illustrato), cómic-periodismo (todos los idiomas de nuestro entorno tienen naturalizado su equivalente: comic journalism, giornalismo a fumetti, comic-journalismus, etc.) o cómic-reportaje (comic-reportage, reportage en bande dessinée, abreviado este como reportage en BD). Amén de certeras precisiones terminológicas, Xabier Melero («El cómic como medio periodístico», Eu-topías, vol. 1-2, 2011, págs. 117-136) ofrece una aproximación histórica a la convergencia entre el cómic y el periodismo, así como un solvente esbozo del estado de la cuestión.

				

				
					30 Para un acercamiento al cómic periodístico, Xabier Melero (ibídem) propone una bien nutrida nómina de autores significativos, así como un escrutinio razonado de sus aportaciones fundamentales.

				

				
					31 Joe Sacco, Footnotes in Gaza, Nueva York, Metropolitan Books, Henry Holt and Company, 2009. [Trad. cast.: Notas al pie de Gaza, Barcelona, Mondadori, 2010; traducción de Marc Viaplanas].

				

				
					32 Xabier Melero, op. cit., págs. 123-124. El libro que el autor cita en este párrafo responde a esta referencia bibliográfica: Héctor Borrat, El periódico, actor político, Barcelona, Gustavo Gili, 1989.

				

				
					33 Didier Lefèvre, Emmanuel Guibert y Frédéric Lemercier, Le photographe. Tome 1, col. Aire Libre, Éditions Dupuis, 2003. [Trad. cast.: El fotógrafo, Glénat, 2005; traducción de Aliénor Benoist y Pedro Riera]. A este primer álbum le siguieron otros dos: Le photographe. Tome 2, col. Aire Libre, Éditions Dupuis, 2004 [trad. cast.: El fotógrafo. Tomo 2, Glénat, 2005; traducción de Aliénor Benoist y Pedro Riera], y Le photographe. Tome 3, col. Aire Libre, Éditions Dupuis, 2006 [trad. cast.: El fotógrafo. Tomo 3, Delicatessen Colección, Glénat, 2007; traducción de Aliénor Benoist y Pedro Riera], en el que se incluye un DVD de 40 minutos rodado por otro miembro del equipo.

				

				
					34 A. J. Greimas, Del sentido II. Ensayos semióticos, op. cit., págs. 127-128.

				

				
					35 Hay, en efecto, una serie de marcas extradiscursivas y paratextuales que indican al lector o espectador que se enfrenta a un discurso que pretende hablarle de cosas sucedidas en el mundo que consideramos «real». Todo lo aparecido en un telediario, pongamos por caso, va codificado como «verídico» gracias a ese envoltorio extradiscursivo que supone el subgénero documental que llamamos «informativo televisivo». Abundaremos, con el sosiego que merece, en este asunto más adelante.
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EL ARREBATO DE SIMPATIA POR MIS CHICOS SE ESFLMA
ENSEGUIDA, YA VUELVEN A IRRITARME. SIEMPRE SE RETRASAN.
ES DESESPERANTE. LES LEVANTO LA VOZ.

AL MEDIODIA NOS DETENEMOS EN UNA CHAIKHANA A COMER.
NO DISIMULAN SU MALHUMOR Y MURMURAN A MIS ESPALDAS,
SALVO TCHOPAN, QUE PARECE AVERGONZADO.

LINA HORA MAS TARDE, AFLOJAN EN LINA CUESTA BASTANTE EMPINADA,
VUELVEN A TENER HAMBRE, ESTAN CANSADOS, QUIEREN HACER

LA ENESIMA PARADA. Y ENCIMA, NO TIENEN NI IDEA DE DONDE
ESTAMOS, ESO SALTA A LA VISTA,

LES APRIETO LAS TUERCAS. NI HABLAR

JZUP! INO ETOP! iPAWAM PAPAN!

AHORA ESTA CLARO: EL VIAJE DE REGRESO DEPENDE $5L0 DE Mi. NO PUEDO ESPERAR NADA

DE PARAR; HAY GUE LLEGAR A TEGHKAN. DE Ml ESCOLTA, YO NO PRETENDIA QUIE ME TRANSPORTARAN EN PALANGUIN, S5LO QLERIA
= QUE ME GLIARAN, QUE ME LLEVARAN. Y EN CAMBIO, ME ENCUENTRO GLIANDO A MIS GUIAS,
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Cuando se retid el ejército rojo, en 1989,
Palawan Ikl utliz6 la experiencia adquirida
con MSF. Compro uncs camiones a crédito
y moni6 una empresa de transporte.

y logistica entre Chitral y el Badajshan.

Didier volvié a encontrarse con Alder
en Barg-e-Matal en una misién posterior,
en oclubre de 1988. La misma hospitalided
paternal. Nunca més se volvieron a ver.

Najmudin hizo visitas regulares a Robert
y Evelyne durante el invieno 86-87

en Palandara. Ms tarde, cuando Robert
trabajaba en Peshawar, vio a Najmudin
de vez en cuando, “siempre simpatico,
siempre feliz de volver a encontrarse
conmigo?, aunque algo més retraido,
menos a gusto en la gran ciudad

que en su pueblo. Sin noticies de 61
desde finales de los afios 80.

El antiguo maestro, Baslr Kchar fue
6l comandante del valle do Yaftal durante
la guerra contra los soviéticos y después,
hasta la llsgada de los talibanes.

Fue aliado de Masud en el partico
Jamiat-e-Isiami, lo cual no impedia que
hublera rivalidad ente ellos. Se jubilo

al mismo tiempo gue se formo la Allanza
dol Norte y se retir6 a Feyzabad, donde
dicen que todavia vive. Favorecio

la presencia de los MSF y respaldé.

su acci6n. Por eso, el equipo de MSF

le esta agradecido e incluso le recuerda
con simpatia (‘es un vividor", dice Régis).
Didier es ms severo. Todavia le guarda
rencor por haberle dado una escolta
cuya desercion casi le cuesta la vida.

Al parecer, Basi habrla castigado a los
cualro miembros de la escolta a su vuelta,
a Yaftal apaledndolos a conciencia.

Robert volié a ver también a Abdul
Jalbér, de tanto on tanto en Peshawar.
La relecion con él era menos estrecha
que con Najmudin. No se sabe

qué ha sido de él.

EIWakil, 0 diputado de Teshkan, ha sido.
descrito por varios miembros del equipo
como un hombre astute, frente al que
tenias que saber lo que queriasy
mosirarte muy firme en tus posiciones.
Dirigia con autoridad uno de los valles
més pobres de la region. Era un tipo duro,
al que su brazo muerto, que le hacla
sufri horrores en inviermo, no le impedia
disputar rudos partidos de bozkashi

Fue asesinado por una banda rival algana
en 1989, mientras rezaba, de un disparo
por la espelda en of cuartel general

da Masud, en el Tekhar.

Elhijo del Wakil, ala muerle de su padre,
tomé el mando provisional del valle

de Teshkan, pero s6lo durante un breve
periodo. No tenia ol cardoter necesario
para ejercer el cargo. El poder pas

2 manos de otro comandante, con motivo
de la reunificacién administrativa

de algunos valies.

La historia de Amruliah s extraordinaria
Por iniciativa de un anestesista y

un cirujano de Alds, en las Cevannes,
se mont6 una asociacién para operarle
en Francia de su terrible herida. Régis
‘acompané al chaval. Amrulah fus recibido
con mucho carifio en Alés, donde

s lo hicieron varias intervenciones
enla mandibula. Gracias al excelente
rabajo realizado por John, Roberty Régis
en Zaragandara, en las condiciones
que todos conocemos, no fue necesario
un implante 6seo. Tras unos meses,
“Amrullah de las Cevannes® como e apodd
Ia gente de Als, volvio al Badajshan,
dénde Robert e esperaba. El dinero que
Se llevs consigo, recogido por la asociacion,
sirvio para equipar varias escuelas.
Robert recuerda que Amrullah no conl6.
su estancia en Francia a la gente

de su pusblo. Prefird no decir nada.

El chiquillo herido en el bombrdeo
de Pstiik, que murid a las pocas horas,
o se llamaba Ahmad Jan, como Didier
crefa recordar, sino Nezirm Jan.

Tenia tres anos.
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