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			Benito Pérez Galdós hacia 1860. 
© Casa-Museo Pérez Galdós, Cabildo de Gran Canaria.
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			Retrato de Benito Pérez Galdós, hacia 1905.
Fotografía de Pablo Audouard Deglaire (1956-1918).

		

	
		
			
Introducción

			Benito Pérez Galdós es uno de los grandes escritores de la España contemporánea. María Zambrano y Salvador de Madariaga lo consideraron el mejor novelista español, después de Miguel de Cervantes. A diferencia de Gustave Flauvert, Galdós no fue un espectador neutral de la sociedad de su tiempo, sino que se involucró en ella y se comprometió con la libertad, la democracia y la justicia. 

			A Galdós le sucede como a Cervantes, que se conoce mucho mejor su obra que su trayectoria biográfica. El escritor siempre fue reservado, permaneció en un plano discreto y no consideró oportuno dar detalles de su vida personal, pero lo cierto es que la mayoría de los investigadores ha priorizado el estudio de su creación literaria, sin atender de forma conveniente los aspectos de su biografía que se proyectan en ella. Clarín, Palacio Valdés, Pardo Bazán y Marañón, que conocían muy bien al escritor, ofrecieron detalles interesantes; sin embargo, como afirmó Carmen Bravo-Villasante, la biografía de Galdós todavía está incompleta, lo cual limita la comprensión cabal de su creación artística. 

			El presente libro aborda la trayectoria biográfica de Galdós a través de tres ejes complementarios: la inserción de su vida en las coordenadas históricas y culturales de su tiempo; la relevancia de su obra literaria, dramatúrgica y periodística, y su compromiso cívico y democrático. Para conocer bien a un escritor o un artista, como decía José María Jover, hay que insertarlo en las coordenadas históricas de su época, en los hitos esenciales que sucedieron, en la dinámica social, institucional y cultural y las mentalidades predominantes. En el caso de Galdós, el periodo histórico en el que transcurrió su vida marcó de forma decisiva su personalidad, su comportamiento cívico y su creación literaria. Durante su juventud observó en primera línea el derrumbe del régimen isabelino. Acogió la revolución de 1868 con la esperanza de superar el atraso y avanzar hacia la modernización y la democracia. La Restauración representó un giro conservador que derogó las conquistas sociales alcanzadas. La crisis de fin de siglo extendió una profunda sensación de fracaso y planteó la necesidad de promover la regeneración de España. Galdós vivió con intensidad todo este proceso, aprendió de sus experiencias vitales y las proyectó en sus novelas y en sus obras de teatro. 

			Como afirmó Clarín, Galdós fue el escritor más importante y fecundo de su tiempo. Sus novelas, sus obras dramáticas y sus artículos periodísticos constituyen un imponente conjunto, en cantidad y calidad, que reflejó la realidad española con una gran riqueza de voces, colores y matices. Los Episodios Nacionales, Fortunata y Jacinta, Misericordia, Electra y El abuelo mostraron a los lectores las claves para interpretar la realidad del momento, asumirla y, en su caso, transformarla. 

			La vida y la obra de Galdós tienen plena coherencia. Ambas muestran un compromiso inequívoco con la modernización de España, con la superación de las amarras del pasado y con la construcción de una sociedad más tolerante, democrática y justa. Hoy más que nunca, cuando se cumplen 100 años del fallecimiento del gran escritor canario, todas esas razones hacen de Pérez Galdós nuestro contemporáneo. 

			Quiero agradecer las sugerencias y aportaciones que han realizado Soledad Pardo, Francisco Javier Carro, José Rayos, Marta Robles, Juan Díaz y Antonio M. Mansilla. Asimismo, la colaboración de Rogelio Blanco, Cristóbal Colón y los profesionales de la Casa-Museo Pérez Galdós de Las Palmas, la Biblioteca Nacional de España y la Biblioteca de la Fundación Juan March. 

			Durante las últimas décadas los investigadores españoles y los hispanistas norteamericanos, británicos y franceses han realizado importantes contribuciones, pero queda mucho por hacer. El trabajo del historiador se caracteriza por la mejora continua. Espero que este libro contribuya al conocimiento de Benito Pérez Galdós y estimule la realización de nuevos estudios.

			Francisco Cánovas Sánchez
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Los primeros destellos

			Benito Pérez Galdós nació el 10 de mayo de 1843, en Las Palmas de Gran Canaria, en el seno de una familia de clase media, de raíces castellanas, vascas y canarias. Era el menor de los diez hijos que tuvieron Sebastián Pérez y María de los Dolores de Galdós. Sebastián Pérez era militar. Cuando nació Benito ostentaba el grado de teniente coronel y estaba al mando de la fortaleza de San Francisco. Su madre llevaba las riendas de la vida familiar. Tenía un carácter severo, autoritario y frío; solía transmitir a sus hijos poco afecto, pero cuando enfermaban sentía pánico y se transformaba en una madre exageradamente protectora. La familia tenía una situación económica desahogada, gracias al salario que Sebastián Pérez percibía del Ejército y las rentas que generaban la explotación de las fincas del monte Lentiscal y de Valdesequillo y la actividad pesquera de su goleta. Benitín, como le llamaban cuando era niño, creció en un ambiente familiar tradicional, rodeado de mujeres. Al tener los padres una edad avanzada, sus seis hermanas mayores estuvieron pendientes de él, especialmente María del Carmen, «la sabiduría», como llegó a calificarla. La infancia de Benitín transcurrió sin grandes sobresaltos. 

			La casa de la familia estaba situada en la calle Cano [FIG. 1], en el barrio de Triana, cerca de la costa atlántica, que acogía las actividades de los comerciantes, los artesanos y los marineros. Era una vivienda de estilo tradicional canario, construida a finales del siglo XVIII. A ella se accedía a través de un estrecho zaguán, que conduce al patio interior principal, dotado de un pozo de piedra de Ayagaures. A continuación se encuentra el segundo patio, donde estaban la cocina, el horno y la despensa. Una palmera centenaria se alza en el centro. La casa tiene dos plantas. En la primera se encontraban las habitaciones, comunicadas entre sí, que daban a los patios interiores para aprovechar la luz natural. Los suelos eran de madera de pino para reducir la humedad. Desde el mirador de la azotea podía verse el océano. El entorno familiar y ciudadano, como ha señalado Yolanda Arencibia, influyó en el desarrollo de Benito: «Una familia sencilla, de sólidas convicciones religiosas y morales; una sociedad conservadora y ordenada; una ciudad provinciana y recoleta; un territorio problemático, insular y alejado; unos años de inquietudes y de desafíos; una época sedimentada en principios ilustrados que conforman bases y que trazan caminos de actuación»1. 

			Cuando nació Galdós, Las Palmas de Gran Canaria era una ciudad atlántica, que, según Pascual Madoz, tenía 17.382 habitantes. Era una de las principales ciudades de las Islas Canarias, nudo de comunicaciones entre Europa, África y América. Gran Canaria tiene una orografía volcánica abrupta, caracterizada por las montañas, los barrancos y los torrentes, así como por sus valles fecundos. Su clima templado es muy benigno durante la mayor parte del año, al estar refrescado por las brisas del océano Atlántico. 
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			FIGURA 1. Dos imágenes del patio interior de la casa familiar de la calle Cano, en el barrio de Triana de Las Palmas de Gran Canaria, donde creció Galdós.
© Casa-Museo Pérez Galdós, Cabildo de Gran Canaria. 

			La colonización española de los siglos XV y XVI determinó la evolución histórica de Las Palmas. Los flujos económicos, sociales y culturales entre Europa, América y África impulsaron el crecimiento, configurándose una sociedad caracterizada por la diversidad. El núcleo fundacional de Las Palmas fue Vegueta. Allí se construyeron durante los siglos XV, XVI y XVII los principales edificios civiles, administrativos y religiosos, como el Ayuntamiento, la Catedral de Santa Ana, el Palacio Episcopal, la Casa Regental, el Hospital de San Martín, la Casa de Colón, la iglesia de Santo Domingo y la Casa Westerling. El desarrollo económico y las leyes desamortizadoras impulsaron el crecimiento urbano por las colinas de poniente, creándose los barrios de Triana, San Francisco y San Bernardo. La desaparición de antiguos conventos ofreció espacios para la construcción de modernos edificios, avenidas, plazas y servicios, como el paseo de la Alameda, el Colegio de San Agustín o el Teatro Cairasco, de estilo neoclásico, que el joven Galdós reproduciría en uno de sus dibujos. En 1841 se inauguró el alumbrado público, facilitando el desarrollo de la vida ciudadana. En 1850 comenzó a destruirse la vieja muralla y se amplió la ciudad por los Arenales, Santa Catalina y La Isleta. En 1854 se proyectó la carretera que uniría el centro de la ciudad con el Puerto de la Luz, pero esta importante obra tardaría mucho tiempo en materializarse.

			El sistema económico de Las Palmas se desenvolvía en torno a tres ejes: la producción agro-exportadora, la pesca y los servicios. El cultivo de la cochinilla fue importante durante el siglo XIX. La industria estaba poco desarrollada, quedando limitada a las producciones de las salinas, las lozas, los vidrios, los lienzos, los jabones, los aprestos de lana y las artes de navegación y pesca. Una de las principales actividades económicas era la pesca, realizada en las fecundas costas canarias y africanas. En el arsenal de San Telmo se construyeron barcos de cabotaje y de pesca. La Cofradía de Mareantes de San Telmo contaba con una flota de bergantines de cierta importancia. En el siglo XIX se construyó el muelle de San Telmo, junto al parque del mismo nombre. Las mareas que castigaban la zona obstaculizaban el desarrollo de sus funciones, por lo que en 1883 comenzó a construirse el Puerto de la Luz, aplicando un moderno modelo portuario de tipo inglés. En este puerto harían escala los navíos ingleses que realizaban la ruta de las colonias británicas que jalonaban la costa occidental africana, desde Gambia y Sierra Leona hasta Sudáfrica. En 1869 llegaron a Canarias ochenta y seis buques, de los cuales setenta y dos eran británicos, doce franceses y dos de otros países. Estos navíos se abastecían de carbón, compraban frutas y hacían llegar turistas atraídos por el buen clima canario.

			La política proteccionista y fiscal de los Gobiernos del Partido Moderado, desarrollada por Alejandro Mon y Ramón Santillán, provocó un hondo malestar entre los dirigentes isleños, que comenzaron a quejarse del «dominio español» que frenaba sus posibilidades de crecimiento. La controversia fue zanjada en 1852 con el real decreto que declaró francos los puertos isleños, salvo el de El Hierro, y estableció un cupo de 1.215.811 reales, que debía abonarse a la Hacienda estatal por la supresión de las aduanas y el estanco del tabaco. Este acuerdo fue celebrado en las principales ciudades isleñas con solemnes Te Deum y alegres festejos. A partir de entonces comenzó una época de modernización productiva, creación de empleo y bonanza que favoreció el crecimiento de la población de Las Palmas, alcanzando tasas anuales del 5 por ciento. En suma, en la época galdosiana Las Palmas era una metrópoli atlántica abierta, encrucijada de rutas marítimas, que promovía los intercambios demográficos, económicos y culturales2. 

			A mediados del siglo, la actividad cultural de Las Palmas adquirió un notable impulso. En 1844 se fundó el Gabinete Literario de Fomento y de Recreo, gracias a la iniciativa de un grupo progresista, llamado «Los niños de La Laguna», integrado por Cristóbal del Castillo, Domingo Navarro, Juan E. Doreste y Antonio López Botas, que luchó por el reconocimiento político y administrativo de la isla. El Gabinete Literario desempeñó una excelente labor de promoción cultural, artística y científica, que se plasmó en la creación del Colegio de San Agustín, la Orquesta Filarmónica y la Sociedad de Seguros Mutuos, embrión de la futura Caja de Ahorros y Monte de Piedad. Otras realizaciones destacadas fueron la organización de la primera Exposición de la Industria de Gran Canaria, las Bienales Regionales de Bellas Artes y el patrocinio de los Juegos Florales, el primero de los cuales contaría con la presencia de Miguel de Unamuno. «Los hombres del Gabinete Literario —afirma Alfonso Armas—, sin duda alguna, representan lo mejor, lo más selecto y constituyeron el núcleo de la ciudad de Las Palmas del futuro»3. Las noticias de la isla fueron divulgadas por El Porvenir de Canarias, fundado por López Botas, en 1852, y El Ómnibus, por Emiliano Martínez de Escobar, en 1855, así como por El Crisol, La Reforma y la Revista Semanal. El Ómnibus, en el que colaboraría el joven Galdós, desarrolló una estimable labor de instrucción de los lectores, de sensibilización regionalista sobre las necesidades de la isla y de conocimiento de las nuevas tendencias europeas. Entre sus colaboradores sobresalieron Martín Neda, Plácido Sansón y Amaranto Martínez.

			Carmen, hermana mayor de Benito, le dedicó una atención especial durante su infancia, dándole el afecto y la confianza que su madre no le concedía. Carmen lo atendió entonces y lo haría después, cuando vivió con él en Madrid durante su juventud y el resto de su vida, con su hermana Concha y su cuñada Magdalena. Benito adquirió los primeros rudimentos formativos en el colegio de Luisa Bolt, de origen inglés, situado en la calle de los Mostenses, cerca de su casa. Allí aprendió las primeras nociones de la lengua inglesa. Posteriormente, prosiguió su formación en la escuela de Belén y Bernarda Mesa, en la calle de la Carnicería, algo más alejada, a la que se llegaba cruzando el Guiniguada hacia el Potrero. En sus Memorias de un desmemoriado, Galdós concedió una escasa relevancia a aquellos años: «Omito lo referente a mi infancia, que carece de interés o se diferencia poco de otras de chiquillos o de bachilleres aplicaditos»4. Algo parecido le comentó a su amigo Leopoldo Alas, Clarín: «Nada se me ocurre decirle de mis primeros años», añadiendo que «en el Instituto estudié con bastante aprovechamiento». Le confirmó, eso sí, su temprano interés por los libros: «aficiones literarias las tuve desde el principio, pero sin saber por dónde había que ir»5. Clarín insinuó que Galdós había sido un niño caracterizado por la «observación callada» y la «fantasía solitaria», rasgos que pueden apreciarse en algunos personajes de sus novelas, como los juegos del grumete Araceli, los arranques de Celipín o la fantasía de la hija de Bringas. Por otra parte, Armando Palacio Valdés dejó un testimonio bastante más expresivo: 

			Sus primeros años fueron como los de todos: a la escuela, a la iglesia, a jugar con sus compañeros. Me engaño, él no jugaba, veía jugar, no por falta de deseo, sino porque no sabía; era tan flacucho, tan débil, que si tomaba parte en cualquier juego, ya no había otra víctima. Gozaba en permanecer sentado contemplando la destreza de sus amigos, y admirándolos, porque en su alma jamás penetró la envidia… No llamaba la atención absolutamente por nada, un chico apagado, enfermizo, que se cortaba delante de la gente, incapaz de recitar una fábula con buena entonación; ni siquiera había descalabrado a nadie de una pedrada…6.

			Desde una temprana edad, los problemas de salud condicionaron su desarrollo físico y psicológico. Al parecer, el asma bronquial le producía problemas de respiración, ansiedad y desconfianza. Su madre no le dejaba jugar en la calle, ni en el patio del colegio, por miedo a que sufriera algún percance. Esta circunstancia obligó a Benito a pasar mucho tiempo recluido en casa, que ocupaba leyendo y observando por la ventana, plasmando en dibujos, cada vez más precisos, lo que llamaba su atención.

			Según algunos estudiosos, Galdós proyectó rasgos autobiográficos de su infancia y juventud en la caracterización de algunos personajes de sus novelas. Así, en Miau, Luisito Cadalso es un niño tímido, formal y retraído: 

			Era bastante mezquino de talla, corto de alientos, descolorido, como de ocho años, quizás de diez, tan tímido que esquivaba la amistad de los compañeros… Siempre fue el menos arrojado en las travesuras, el más soso y torpe en los juegos y el más formalito en clase, aunque uno de los menos aventajados, quizás porque su propio encogimiento le impidiera decir bien lo que sabía o disimular lo que ignoraba7.

			En la novela El doctor Centeno, Alejandro Miquis es un joven que va a estudiar a Madrid con el propósito de ser autor dramático. Durante su infancia Miquis era un niño retraído, débil y enfermizo: «La fiebre era en él fisiológica… Era un enfermo sin dolor, quizás loco, quizás poeta. En otro tiempo se habría dicho que tenía el demonio en el cuerpo. Hoy sería una víctima de la neurosis»8. Pese a esta circunstancia, el niño se distinguía por su precocidad en la lectura, la narrativa y el verso.

			La relación entre Benito y su madre condicionó probablemente el desarrollo psicológico de su infancia. Dolores nunca comprendió la sensibilidad de su hijo, estableciendo una relación fría que incidió en la evolución afectiva de Benito. Así trazó, años después, el retrato de doña Perfecta: 

			Negros y rasgados los ojos, fina y delicada la nariz, ancha y despejada la frente, todo observador la consideraba como acabado tipo de la humana figura: pero había en aquellas facciones cierta expresión de dureza y soberbia que era causa de antipatía. Así como otras personas, aun siendo feas, llaman, doña Perfecta despedía. Su mirar, aun acompañado de bondadosas palabras, ponía entre ella y las personas extrañas la infranqueable distancia de un respeto receloso; mas para las de casa, es decir, para sus deudos, parciales y allegados, tenía una singular atracción. Era maestra en dominar, y nadie la igualó en el arte de hablar el lenguaje que mejor cuadraba a cada oreja. Su hechura biliosa, y el comercio excesivo con personas y cosas devotas9.

			En La sombra, primera novela de Galdós, el protagonista es un doctor atormentado, obsesivo y psicótico, cuya imaginación alocada no le dejaba vivir en paz. Unos le consideran un «loco rematado», pero, en cambio, el narrador aprecia «rasgos de genio». Esta temática la recuperaría en El audaz. Historia de un radical de antaño. Martín Muriel, el protagonista, tuvo una infancia agitada y triste a causa de las desventuras familiares. Por eso desde que era niño se vio obligado a «hacer esfuerzos de hombre y de héroe para sobrellevar la vida». ¿Estaba mostrando Galdós en estas novelas algunas vivencias de su infancia?

			Entre los años 1857 y 1862 transcurrió el siguiente escalón formativo de Benito en el Colegio de San Agustín, instituto de enseñanza secundaria. Era un centro formativo privado, que desarrollaba una pedagogía liberal y católica acuñada por López Botas, fundador del colegio y primer director, y por Graciliano Afonso, antiguo diputado liberal. Los dieciocho profesores que configuraban el claustro del centro fueron reclutados entre los mejores profesionales grancanarios. El colegio tenía una organización jerárquica y aplicaba procedimientos disciplinarios severos. Durante cinco cursos, de acuerdo con el plan de estudios prescrito por la Ley Moyano, Benito estudió las asignaturas de latín, griego, lengua española, francés, filosofía, geografía, historia, matemáticas, historia natural, física, química, poética, retórica, filosofía, psicología y doctrina cristiana. Benito fue un estudiante «aplicadito», como él mismo se calificó, pero, a veces, se dejaba llevar por su imaginación desbordante y perdía el hilo de las explicaciones de los profesores. Según Arencibia:

			El centro destacaría por el alto nivel de sus enseñanzas, y llegaría a contar con unos dos mil quinientos alumnos: varias generaciones de grancanarios nacidos a partir de 1840 que, desde el Colegio, pudieron acceder a muy distintas profesiones y que, en su conjunto, consiguieron fundamentar la modernización general y mejorar el nivel cultural, artístico, económico y político de la isla, en una etapa social de marcada importancia para su tiempo y para su futuro10. 

			Ya entonces, Benito comenzó a mostrar un manifiesto interés por la lectura, el dibujo y las manualidades. Los profesores Teófilo y Emiliano Martínez de Escobar advirtieron «sus juveniles destellos» y trataron de fomentarlos. Entre los primeros libros que leyó, le llamaron la atención el Quijote de Cervantes, Los tres mosqueteros de Alejandro Dumas, Oliver Twist de Charles Dickens y el drama Cid Rodrigo de Vivar de Manuel Fernández. Celestino del Malvar, personaje del episodio La Corte de Carlos IV, reflejó la importancia que el escritor concedía a la lectura de los clásicos: «hijo, es preciso que aprendas los clásicos latinos, sin lo cual no hallarás abierta ninguna de las puertas de la fortuna…»11. Las obras de piano que interpretaba en su casa su hermana Manuela fueron despertando su afición a la música. A su vez, la pluma y el lápiz de carbón le permitían reflejar su visión humorística del entorno. En los talleres de Silvestre Bello y de Elizabeth Murray recibió clases de dibujo y de acuarela, que se plasmaron en varios apuntes al carboncillo y pequeños cuadros al óleo del litoral canario y del Valle de la Orotava.

			En aquellos años se fue perfilando su personalidad. Cuando llegó al instituto era un chico tímido, prudente, irónico y poco dado a las estridencias, rasgos que, según José Pérez Vidal, tenían raíces en el talante tradicional canario12. Generalmente, tendía a contemplar la realidad más que a protagonizarla. Celoso de su privacidad, en una entrevista que concedió mucho después, afirmó que de niño su carácter ya «era como ahora, poco más o menos… Pacífico, serio… reservado». Entre sus compañeros de instituto se encontraban Fernando León y Castillo, Nicolás Estévanez, Fernando Inglot y Pepe Alzola, líder de las aventuras estudiantiles. La amistad sería uno de los valores más queridos por Galdós, que cultivó con profesores, escritores y políticos de todas las ideas y orientaciones, a los que siempre expresaría su lealtad.

			El buen tiempo que hacía en Las Palmas favorecía la vida en la calle [FIG. 2]. Así, acompañado por sus compañeros de colegio, descubrió las principales avenidas y plazas de la ciudad, los edificios importantes, los parques, los miradores del océano, el espectáculo de la arribada de los trasatlánticos que realizaban el tornaviaje a América, los paseos en los que se encontraban con las chicas, así como todo lo que podía atraer a adolescentes que estaban descubriendo a toda prisa cuanto ofrecía la vida isleña. Otras veces, Galdós prefería dar paseos en solitario observando los paisajes, las circunstancias y los personajes que llamaban su atención, como el zapatero con el que solía conversar a la vuelta del instituto, que pudo ser el germen de la novela El amigo Manso. Asimismo, disfrutó del ambiente marinero de las cofradías de pescadores. La cofradía de San Telmo le regalaría una reproducción de una embarcación del siglo XVII, que años después tendría en San Quintín, su residencia de Santander.
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			FIGURA 2. Calle Mayor en el barrio de Triana hacia 1890. Galdós creció cerca del océano Atlántico, entre comerciantes, marineros y artesanos.
© Archivo de Fotografía Histórica de Canarias (FEDAC), Cabildo de Gran Canaria. 

			Entre tanto, su vocación literaria y artística comenzó a dar los primeros frutos. El Sol, ejercicio escolar de retórica poética, constituye una crítica a los tópicos, la pedantería y la falta de originalidad de los poetas románticos, a quienes pide que dejen en paz las maravillas celestes y presten más atención a cuanto sucede cerca de ellos. El autor desdobla su personalidad en dos personajes, El Poeta y Yo. El Poeta se expresa utilizando un lenguaje culto y fantasioso, mientras que Yo lo hace mediante el habla popular. Se trata, en suma, de un relato original e irónico, que apunta un estilo que el joven escritor irá perfilando. Quien mal hace, bien no espere es una tragedia, de estilo romántico, en verso, de un solo acto, protagonizada por Froilán Pérez, de 68 años, y por Inés, una joven de 18 años, que muere de forma violenta. El joven poeta denuncia los abusos señoriales de la época medieval. El 25 de julio de 1861 la obra fue representada en el salón familiar de los Wangüemert. Un viaje redondo cuenta el viaje que realizó el bachiller Carrasco al infierno, donde los malos recibían su castigo, y su posterior regreso a la superficie. La influencia de Cervantes se manifiesta en el lenguaje, los personajes y el tratamiento irónico. Carrasco se encuentra en el infierno un libro de pergamino en el que había una larga lista de «escribanos, de procuradores, de pervertidores de la juventud». Allí, estaban castigados muchos novelistas que «se dan a propalar teorías ridículas, absurdos teñidos de color de rosa, muy agradables a primera vista, pero que producen el mismo efecto que una dosis de veneno revestida de una ligera capa de azúcar». Hyam Chonon Berkowitz afirmó que «el autor de Un viaje redondo anuncia ya la figura del gran Benito Pérez Galdós»13. La última obra que escribió en Las Palmas, antes de partir hacia Madrid, fue La Emilianada, poema épico-burlesco, escrito en octavas reales, en el que se aprecia la influencia de Espronceda. El tema central de la obra es la lucha por la libertad, «sagrada y protectora», la rebelión del pueblo al grito de «¡Muera el Tirano!». 

			Aquel mismo año de 1861, el profesor Emiliano Martínez de Escobar, director de la revista El Ómnibus, le invitó a colaborar en ella. El 26 de febrero debutó con la publicación del artículo «Tertulia de El Ómnibus: interlocutores yo y mi criado Bartolo». Se trata de un diálogo irónico y crítico sobre diversos aspectos de la vida ciudadana, en el que lamenta que no haya personas «con vocación y talento» que se ocupen de los asuntos públicos. Le siguieron otras colaboraciones en prosa y en verso que analizaron el desarrollo urbano, la estéril «proyectomanía», las arbitrariedades de la policía municipal, el peligro de los transportes de viajeros, la actuación de los abogados deshonestos, los daños que ocasionaban los cazadores, la abundancia de mendigos y las rifas fraudulentas. «El Pollo» es una poesía satírica en la que se hace una caricatura de un compañero del colegio, «estirado», «altisonante» y «mentiroso». Escrita para ser publicada en La Antorcha, periódico manuscrito de los alumnos del colegio, fue recogida también por El Ómnibus y El Comercio de Cádiz. Estas primeras creaciones literarias fueron bien acogidas por los profesores y los compañeros del instituto. Gracias a ellas comenzó a ser alguien14. A este propósito, comenta Arencibia:

			En estas primicias de literatura deja ya registradas las que serían las notas características de su escritura: en el fondo, gran capacidad de observación y de intuición, imaginación ágil en un exterior retraído y aparentemente distante, ingeniosidad pronta y oportuna y destacado sentido del humor; en la forma, asombrosa facilidad para expresar de manera atractiva y convincente lo observado (situaciones, caracteres, perfiles de personas que devienen personajes…), desenfado estilístico y léxico abundante, preciso y propio15.

			Benito mostró, asimismo, una gran capacidad para la práctica del dibujo, la caricatura y las manualidades. Le gustaba dibujar aspectos relacionados con la vida marinera, hacer caricaturas de personas conocidas y realizar maquetas de pueblos, con edificios, plazas y calles, utilizando cuartillas, tablillas de madera, tapas de cajas de tabaco, cuero y arcilla. En la etapa de bachillerato, según su compañero Fernando Inglot, solía hacer dibujos y caricaturas de profesores y de colegas en los márgenes de los libros de texto. Se conservan de esta etapa unos cincuenta dibujos al carboncillo de temas marineros, paisajes, diseños arquitectónicos y caricaturas, caracterizados por su realismo y su ironía. 

			En 1862 el joven Benito concurrió a la Exposición Provincial de Agricultura, Industria y Artes, presentando tres obras: el dibujo La Magdalena, el dibujo La conquista de Gran Canaria y el óleo La alquería. El dibujo de temática histórica reproducía la entrega de las princesas canarias Guayarmina y Masequera al capitán Pedro Vega, tras la rendición de la isla en 1483. Es una composición rica y detallista, que reconocía el magisterio de Agustín Millares, profesor del Colegio de San Agustín, que publicó en 1860 Historia de la Gran Canaria. Los dos dibujos fueron distinguidos con la concesión de la mención honorífica. «Dejaron demostrados, sin embargo, estos apuntes pictóricos tempranos —afirma Arencibia— características sustanciales del Pérez Galdós de siempre: un agudo sentido de la observación, una memoria visual fuera de lo común y una habilidad excepcional para plasmarla»16.

			Por otra parte, Benito terció con el lápiz de caricaturista en la polémica que se originó en Las Palmas sobre el lugar más apropiado para construir el Teatro Nuevo [FIG. 22]. A su juicio, había que construirlo en el interior de la ciudad y no junto al mar, en la orilla del barranco, como terminó prevaleciendo. Sus argumentos contra las posibles consecuencias de la «opción marina» se plasmaron en el cuaderno del Teatro de la Pescadería, conjunto de caricaturas satíricas y humorísticas, que «el lápiz juguetón pero obediente —como comentó Pérez Vidal—, las va trazando unas tras otras, festivas pero intencionadas»17. Así, el dios Neptuno, con corona y tridente, ocupa una platea; el «coliseo náutico» aparece fondeado en el mar y anclado entre barcos; el muro del teatro sucumbe ante las sacudidas del mar y un barco irrumpe en el escenario; un delfín ocupa la concha del apuntador; y Norma, la sacerdotisa de la ópera de Bellini, y los cantantes tratan de sobrevivir en las agitadas olas del mar. La crítica prosiguió al dorso de los dibujos con unos sencillos versos en romance y con una composición en la que Cairasco de Figueroa, dramaturgo canario, se pregunta quién fue el patriota estúpido que imaginó el absurdo «teatro acuático»18. 

			El 4 de septiembre de 1862 Benito aprobó los exámenes de convalidación de los estudios en el Instituto oficial de La Laguna, obteniendo el título de Bachiller en Artes. Comenzaba una nueva etapa, en la que tenía que decidir el rumbo a seguir. Sus padres le manifestaron su deseo de que cursara en la Universidad Central de Madrid los estudios de Derecho, pero él no lo tenía claro. «Después —le confesó a Clarín— estuve algún tiempo como atolondrado, sin saber qué dirección tomar, bastante desanimado y triste»19.

			El 9 de septiembre, con diecinueve años, Benito inició su viaje hacia Madrid. Dadas las características de los sistemas de transporte de la época, resultó un viaje largo y fatigoso. Partió de Tenerife en el buque Almogávar y al cabo de tres días arribó en la ciudad de Cádiz. Después prosiguió en tren hasta Sevilla y Córdoba, donde terminaba el tendido ferroviario andaluz. Atravesó en diligencia las tierras manchegas, que le sorprendieron por su «inmensidad horizontal». En Alcázar de San Juan tomó de nuevo el tren, que le condujo, por fin, hasta Madrid, Villa y Corte, capital de España. Comenzaba, así, una nueva etapa en la vida de Galdós, pero, como destacó Pérez Vidal, su canariedad, las vivencias de los años de aprendizaje que transcurrieron entre 1843 y 1862, conformaron su personalidad y se proyectaron en su obra periodística y literaria20.
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			II

			
Descubriendo Madrid

			En 1862 Benito Pérez Galdós llegó a Madrid con el propósito de estudiar Derecho en la Universidad Central. Tenía entonces diecinueve años. Madrid era la capital de España, que acogía a la monarquía, las instituciones políticas nacionales y las principales familias nobiliarias y burguesas. Era una ciudad de tamaño mediano, poblada por 300.000 habitantes. Las políticas de los Gobiernos liberales promovieron su desarrollo demográfico, urbanístico y económico, alcanzando a finales del siglo las 500.000 almas. La experiencia madrileña fue decisiva para el joven Galdós, ya que vivió y se nutrió del «espíritu de los sesenta», como lo calificó José María Jover, «pleno de inspiraciones humanitarias, liberales, democráticas y de fraternidad universal», que alentó la revolución de 186821. 

			El crecimiento urbano de Madrid fue canalizado por el Plan de Ensanche del arquitecto Carlos María de Castro, aprobado en 1860. Básicamente, el Plan Castro impulsó el desarrollo de la capital desde el barrio de los Austrias hasta el eje Génova / Sagasta / Alberto Aguilera, perfiló el eje Recoletos / Castellana, favoreció la construcción del barrio de Salamanca, la reforma del barrio de Argüelles y la atención de algunas necesidades de los arrabales del sur, desde Lavapiés hasta Atocha. El Plan Castro trató de ordenar la expansión del trazado urbanístico, dotándolo de amplias avenidas, plazas atractivas y espacios verdes, con edificios públicos de buena factura que embellecieran la ciudad, pero sus objetivos se alcanzaron de forma limitada al carecer del respaldo de los inversores privados y sufrir las consecuencias de la inestabilidad política. 

			En Madrid, como Galdós retrató de forma precisa, convivían realmente varios madriles. Estaba el Madrid cortesano, alrededor del Palacio Real, el paseo de la Castellana y el barrio de Salamanca, con los lujosos palacetes y casas señoriales de la nobleza de sangre y la burguesía de negocios. Estaba el Madrid de las clases medias, localizado en el barrio de los Austrias y de Argüelles, con sus ingenieros, médicos, profesores y abogados, que residían en sólidas viviendas, cuya distribución reflejaba la diversidad social: el piso principal de la primera planta, espacioso, de techos elevados, buena iluminación, recibidor, salón con balcón corrido, comedor, varias habitaciones, despacho, sala de música con piano y varios dormitorios, era ocupado por los señores, mientras que los pisos superiores, de menor calidad, acogían a familias de menos recursos. El mobiliario, el estucado, los zócalos, el papel pintado y las alfombras mostraban el nivel económico de los residentes. La instalación de tuberías de plomo en las viviendas mejoró los servicios, pero, hacia 1867, la ducha constituía una novedad sorprendente, como se cuenta en Tormento: 

			Pasaron luego al cuarto del baño, otra maravilla de la casa, con su hermosa pila de mármol y su aparato de ducha circular y de regadera. Rosalía dio un chillido solo de pensar que debajo de aquel rayo se ponía una persona sin ropa, y que al instante salía el agua. Cuando Caballero dio a la llave y corrieron con ímpetu los menudos hilos de agua, todas las mujeres, incluso Doña Cándida, y también Bringas, gritaron en coro.

			—Quita, quita —dijo Rosalía—; esto da horror. 

			—Es una cosa atroz, una cosa atroz —afirmó repetidas veces la de García Grande22.

			Y entre aquellos madriles se encontraba, también, el de los trabajadores, los inmigrantes y los pobres, los barrios del sur, entre Embajadores, la Puerta de Toledo y Arganzuela, con sus modestas corralas, infraviviendas y chabolas, que acogían, como se cuenta en Misericordia y El doctor Centeno, a «la pobretería más lastimosa». 

			Sea como fuere, al poco tiempo, Galdós se acomodó a la vida madrileña, se identificó con la ciudad y sus gentes y se convirtió en su principal cronista, como Clarín dio cumplida cuenta:

			La patria de este artista es Madrid; lo es por adopción, por tendencia de su carácter estético, y hasta me parece… por agradecimiento. Es el primer novelista de verdad, entre los modernos, que ha sacado de la Corte de España un venero de observación y de materia romancesca, en el sentido propiamente realista […] A Madrid debe Galdós sus mejores cuadros y muchas de sus mejores escenas y aun muchos de sus mejores personajes23. 

			Al llegar a Madrid, Galdós se alojó en una pensión situada en el número 3 de la calle de Las Fuentes, cercana a la Puerta del Sol. Allí residían Fernando León y Castillo y Nicolás Estévanez, antiguos compañeros del instituto. La vida bulliciosa del centro de la capital sorprendió al joven Galdós. A pocos metros se encontraba el Teatro Real, difusor de la ópera italiana; cerca, el Ateneo Científico y Literario, el foro cultural más importante, y, también, el Teatro Español, su interés cultural más definido [FIG. 3].

			[image: ]

			FIGURA 3. Galdós recién llegado a Madrid (hacia 1863). El contacto con la cultura de la capital dio un impulso a la personalidad del joven Galdós.
© Archivo de Fotografía Histórica de Canarias (FEDAC), Cabildo de Gran Canaria. 

			Durante los primeros días, con la inestimable ayuda de sus amigos canarios, Galdós trató de conocer los puntos neurálgicos de la ciudad: la Plaza Mayor, la Plaza de Oriente, la calle de Toledo, la Cava Baja, Lavapiés, la calle de Alcalá, la de San Bernardo, donde se encontraba la Facultad de Derecho… La vida cotidiana madrileña le sorprendió sobremanera: «entré en la Universidad —afirmó en sus Memorias de un desmemoriado—, donde me distinguí por los frecuentes novillos que hacía […]. Escapándome de las cátedras, ganduleaba por las calles, plazas y callejuelas, gozando en observar la vida bulliciosa de esta ingente y abigarrada capital»24.

			En estos paseos observó con interés los nuevos bloques de viviendas levantados en solares de antiguos conventos y casonas, la construcción del nuevo Viaducto y de la Plaza de Toros, el acceso libre al parque del Retiro, que dejó de pertenecer al Patrimonio Real, y el primer tranvía de mulas que comunicaba la Puerta del Sol con el novísimo barrio de Salamanca. «El joven canario —afirma Carmen Bravo-Villasante— estudia en la Universidad de la calle. Hace novillos con frecuencia y paseante en Cortes conoce de memoria la topografía madrileña. La vida urbana le atrae tanto como la biblioteca del Ateneo: dos formas de autodidactismo»25.

			Galdós era un lector insaciable: leía todo lo que caía en sus manos, aunque prefería la historia y la novela. Esta afición se fue afianzando gracias a su memoria privilegiada, que le permitía recordar escenas, personajes y detalles. Además, su memoria visual retenía cuanto veía: rostros, gestos, tics, comportamientos… Las obras de Miguel de Cervantes, Francisco de Quevedo, Ramón de la Cruz, Mariano José Larra, José de Espronceda y Mesonero Romanos fueron enriqueciendo su cultura literaria, pero, como señaló Francisco Ayala, «su aprendizaje de novelista se efectúa a través de una lectura cada vez más penetrante de Cervantes, cuyas huellas es fácil de detectar en las obras sucesivas de don Benito desde un nivel superficial al comienzo hasta, por último, los más profundos estratos de la técnica de composición»26. 

			Las novelas de Galdós muestran los aspectos más significativos de la topografía y la vida social madrileñas. La Puerta del Sol era el corazón simbólico de la capital. Cercana a las pensiones en las que residió durante su etapa estudiantil, conoció la fenomenología ciudadana que bullía en las plazas y calles de su entorno. Por eso apareció en La Fontana de Oro, Fortunata y Jacinta, La desheredada y en otras novelas y artículos, acogiendo aventuras de personajes, manifestaciones estudiantiles, como la de la Noche de San Daniel, enfrentamientos armados, como el de los sargentos del cuartel de San Gil, o explosiones de alegría, como la que celebró la revolución Gloriosa de 1868. La Plaza Mayor era otro importante espacio de encuentro ciudadano, dotado de numerosos comercios, restaurantes y tabernas. En su entorno se desarrolla la trama de Fortunata y Jacinta. Del Arco de Cuchilleros, uno de los diez accesos a la plaza, partía el tramo que transcurría entre la Cava de San Miguel y la Cava Baja, donde se instalaron los talleres del gremio de los cuchilleros y espaderos, que servían sus productos a la Casa de la Carnicería, uno de los principales servicios ubicados en la Plaza Mayor. En la Cava de San Miguel se encontraron por primera vez Fortunata y Juanito.

			Los protagonistas de las novelas de Galdós transitan por las calles madrileñas, permitiendo al escritor describir la fisonomía de la capital e insertar el espacio en el que se desenvuelven las historias. Así, los personajes de Fortunata y Jacinta caminan por la Plaza de Pontejos, donde estaba la residencia de la familia Santa Cruz, por las calles de Postas, de la Sal y de la Magdalena, las plazas de Santa Cruz, de la Provincia y del Progreso, las calles del duque de Alba, de Toledo y de San Cristóbal, el paseo Imperial, la Puerta de los Moros, la avenida de Santa Engracia… «Galdós —afirman Ribbans, Montesinos y Gilman— logra mezclar admirablemente la geografía urbana con las vidas íntimas de sus personajes, de un modo realmente funcional. Su profunda comprensión de un lugar es parte esencial de su presentación realista de los individuos y de la sociedad»27.

			En el Episodio Nacional Prim, Santiago Ibero transita «por Buenavista, ya por la Inclusa y Latina. La calle de Toledo, así como el Rastro y Embajadores le entretenían singularmente, y no se cansaba de contemplar el ir y venir afanoso de la gente humilde». En La desheredada, Isidora Rufete recorre con su amigo Miquis la calle de Hernán Cortés, cercana a la vía de Hortaleza, se dirigen hacia la Puerta del Sol y, después, hacia el Museo del Prado. Pasean por el parque del Retiro, «una ingeniosa adaptación de la Naturaleza a la cultura», comenta el autor. Luego, se encaminan hacia los ventorrillos de los Campos Elíseos, donde ahora comienza la calle de Velázquez, atraviesan sembrados, vertederos y casuchas, hasta el novísimo barrio de Salamanca. Después bajan por la calle de la Ese hacia el torrente de la Castellana, donde vieron desfilar lujosos carruajes, entre los que se encontraba el del rey Amadeo I. En ese momento comenta Miquis:

			Aquí, en días de fiesta, verás a todas las clases sociales. Vienen a observarse, a medirse y a ver las respectivas distancias que hay entre cada una, para asaltarse. El caso es subir al escalón inmediato. Verás muchas familias elegantes que no tienen qué comer. Verás gente dominguera que es la fina crema de la cursilería, reventando por parecer otra cosa. Verás también despreocupados que visten con seis modas de atraso. Verás hasta las patronas de huéspedes disfrazadas de personas, y las costureras queriendo pasar por señoritas. Todos se codean y se toleran todos, porque reina la igualdad. No hay ya envidia de nombres ilustres, sino de comodidades. Como cada cual tiene ganas rabiosas de alcanzar una posición superior, principia por aparentarla28.

			En otra ocasión, Galdós llevará a Isidora Rufete a los barrios bajos, como entonces se les llamaba: caminó desde la calle Hernán Cortés hacia el barrio de las Peñuelas, donde vivía una tía suya. Transitó por el paseo de Embajadores, para tomar después una calle que estaba parcialmente urbanizada y terminaba en un desmonte, albañal o vertedero, «en los bordes rotos y desportillados de la zona urbana». El narrador adopta el punto de vista de Isidora para describir el ambiente de las Peñuelas: 

			Al ver, pues, las miserables tiendas, las fachadas mezquinas y desconchadas, los letreros innobles, los rótulos de torcidas letras, los faroles de aceite amenazando caerse; al ver también que multitud de niños casi desnudos jugaban en el fango, amasándolo para hacer bolas y otros divertimientos; al oír el estrépito de machacar sartenes, los berridos de pregones ininteligibles, el pisar fatigoso de bestias tirando de carros atascados, y el susurro de los transeúntes, que al dar cada paso lo marcaban con una grosería, creyó por un momento que estaba en la caricatura de una ciudad hecha de cartón podrido29.

			Era el otro Madrid, el del paro endémico, la pobreza y las tasas de mortalidad del 40 por ciento, el doble de la que había en los barrios ricos. El Madrid de las corralas, las chabolas y las tabernas de la ronda del Sur, en los que el doctor Centeno observó la descomposición moral, la maldad y la miseria.

			El joven Galdós prestó atención al lenguaje empleado por los madrileños, el habla correcta y medida de los políticos y cortesanos, la expresión cursi de los señoritos, el habla castiza de los chulapos, la jerga masónica del Gran Oriente, la penetración de galicismos, las expresiones tabernarias… Afirma Bravo-Villasante al respecto: 

			Galdós observa y lee; atento a la menor modificación del lenguaje también será él un consumado hablista y tratará de escribir como se habla y de reflejar la conversación corriente. La percepción de Galdós para las peculiaridades del idioma es extraordinaria. Es casi un don la capacidad imitativa del escritor30.

			Los personajes galdosianos ofrecen una fotografía de la sociedad mesocrática madrileña de mediados del siglo: comerciantes, funcionarios, rentistas, militares, artesanos, profesores, tenderos… Y junto a ellos, quienes no «tienen oficio ni beneficio», mendigos, indigentes, marginados… El comercio, como se describe en Fortunata y Jacinta, creció para atender las demandas generadas por la capitalidad y los pueblos que crecieron alrededor. Galdós prestó una atención especial al comercio minorista que favorecía el trato personal. En sus novelas cita centenares de comercios, algunos de los cuales todavía existen. La mayoría de ellos se encontraban en determinadas calles, manteniendo la antigua tradición gremial: los comercios de comestibles y bebidas, en las calles de los Boteros y la Sal; los de paños finos, en la calle de Postas; los de calzado, en el callejón del Infierno; los de quincalla y tejidos de uso ordinario, en la calle de Toledo; los de bisutería, en la calle de Zaragoza; los de seda y cáñamo, en la calle de Gerona, y los de loza y cristal, en la calle de las Botoneras. La compra diaria de alimentos se realizaba en mercados instalados en la Plaza Mayor, la Cebada y San Miguel. A partir de 1870 comenzaron a construirse mercados modernos cubiertos con estructuras metálicas en la Plaza de la Cebada, Mostenses y Olavide. La industria madrileña tenía entonces un escaso desarrollo, a diferencia de lo que sucedía en Cataluña y el País Vasco. La gente adinerada prefirió invertir en la construcción de viviendas de alquiler de modesta rentabilidad y escaso riesgo, aprovechando las oportunidades que deparaba el Plan de Ensanche. 

			Cuando llegó a Madrid, Galdós era un joven observador, culto y discreto. Gregorio Marañón, que mantuvo una estrecha relación con él, afirmó que era una persona tímida, serena y apasionada: «No era un hombre sencillo, como suele decirse, sino de una gran vida interna. Los factores humanos se daban en él con una autenticidad maravillosamente interesante»31. Antonio Maura escribió que Galdós, «aunque bondadosamente afable, resultaba seco, glacial, reservadísimo»32. Otro de sus amigos, Navarro Ledesma, desveló que le gustaban mucho las chicas, pero su timidez dificultaba la relación con ellas: «Le gustan las mujeres… lo que nadie puede imaginarse; pero todo se lo calla y de estas cosas, ni Dios le saca una palabra»33. Galdós era un chico alto, delgado, moreno, de «ojillos ratoniles», como advirtió Cristóbal de Castro, cabellera abundante y un bigotillo que se iría haciendo grande y espeso, como atestiguan las fotografías de aquellos años. Hablaba, según Ramón Pérez Ayala, «con cierto arrastrillo andaluz canario». En fin, un mozo reservado, observador y culto, que no pasaría desapercibido entre las mujeres que le veían en Los Capellanes, sala de fiestas situada frente al convento de Las Descalzas Reales, en la que muchos jóvenes se evadían del trabajo a través del baile y el galanteo. Siempre sería sumamente discreto en todo lo relacionado con las mujeres. Galdós permaneció soltero durante toda su vida, según Marañón, por la influencia de su madre, y tardó bastante tiempo en consolidar relaciones sentimentales estables. La experiencia madrileña resultó muy positiva, ya que le permitió desprenderse del rigorismo familiar, superar los problemas de salud que arrastraba, mejorar las habilidades sociales y enriquecerse culturalmente: «aquí en Madrid fue donde me curé —afirmó— y donde me desarrollé muy deprisa»34. 

			El 30 de septiembre de 1862 Galdós remitió al rector de la Universidad Central la solicitud de matriculación en los estudios de Derecho, avalado por sus amigos Benítez de Lugo y León y Castillo. Una vez comenzado el curso, fue adentrándose en la dinámica universitaria, alternando las clases de las facultades de Derecho y de Filosofía y Letras: 

			Mis horas matutinas las pasaba en la Universidad, a la que íbamos los estudiantes de aquella época con capa en invierno y con chistera en todo tiempo. Asistía yo con intercadencia a las cátedras de la facultad de Derecho y con perseverancia a las de Filosofía y Letras, en las cuales brillaban por su gallarda elocuencia y profundo saber profesores como don Fernando de Castro, don Francisco de Paula Canalejas, el divino Castelar, el austero Bardón y el amenísimo y encantador Camús35. 

			A través de ellos, fue enriqueciendo su cultura humanista y asumiendo las ideas krausistas que pretendían desarrollar una educación moderna que impulsara la modernización de España. 

			El tiempo libre lo dedicaba Galdós a sus intereses ciudadanos, culturales y artísticos, de los cuales dejó en sus novelas numerosos testimonios. El café era el lugar de encuentro y tertulia de profesores, escritores, periodistas y políticos. En sus obras aparecen los cafés más famosos y populares de aquellos años, como el Fornos, situado en la esquina de Alcalá y Peligros, que ofrecía comidas, helados y café de buena calidad. En Fortunata y Jacinta hay referencias a sus servicios. El café La Iberia, situado en la Carrera de San Jerónimo, era «el Parnasillo de los políticos», como se cuenta en La desheredada. El Suizo, en la esquina de Alcalá y Sevilla [FIG. 10], muy frecuentado por Galdós, solía acoger a los banqueros y los médicos. La Fontana de Oro, café y fonda, cercano a la Puerta del Sol, como se dice en el episodio del mismo nombre, era «el club más concurrido, el más agitado y el más popular», donde se reunía «la juventud ardiente, bulliciosa, inquieta» del Trienio Liberal [APÉNDICE: 5]. El Café Zaragoza y el Siglo también son referidos en Fortunata y Jacinta. A veces, el escritor procedía a describir el ambiente de los cafés, como hace en Misericordia, cuando cuenta cómo era la Cruz del Rastro, resaltando «su ambiente fétido, y parroquia mixta de pobretería y vendedores del Rastro, locuaces, indolentes, algunos agarrados a los periódicos, y otros oyendo la lectura, todos muy a gusto en aquel vagar bullicioso, entre salivazos, humo de mal tabaco y olores de aguardiente»36. En las novelas galdosianas también aparecen referencias al Café Imperial, de la Aduana, Santo Tomás, del Siglo, del Gallo, Lepanto, Zaragoza, Madrid, de los Naranjos, del Sur y Diana, «café cantante», al que solía ir Felipe Centeno.

			Galdós iba con frecuencia al Café Universal, situado en la Puerta del Sol, al que concurrían los paisanos canarios liderados por Valeriano Fernández, Luis Francisco Benítez de Lugo, Plácido Sansón y Fernando León y Castillo. Estas reuniones le ayudaron a conocer la capital y a estar al tanto de las novedades políticas y culturales. «El tema obligado de todas las conversaciones —señaló León y Castillo— era el pronunciamiento próximo, pues los pronunciamientos estaban a la orden del día. “¡Se va a armar la gorda!”, se oía decir por todas partes en todos momentos, llegando a ser esa frase para los madrileños algo así como un saludo obligatorio»37. Allí, Galdós escuchaba con atención, conocía las claves de la actualidad y hacía caricaturas irónicas de los contertulios, que pasaron a constituir el Atlas Zoológico de las islas Canarias. El pintor tinerfeño Nicolás Alfaro reconoció el talento de Galdós poniéndole el apodo de pincelito. «Son pasatiempos —comenta Arencibia— al compás de la burla y la guasa de las tertulias, que muestran sin embargo una excelente organización compositiva y la novedad de la caricatura que deviene retrato, aprovechando los recursos de la animalización y la cosificación que van a tener tan feliz presencia en sus caricaturas literarias»38. Además, las caricaturas revelan, como observó Pérez Vidal, «una mayor cultura del autor y expone novedades, preocupaciones y tendencias características del momento: los trenes, la búsqueda de un medio para dirigir los globos, la filosofía alemana, el librecambismo…»39. 

			Galdós comentó anécdotas curiosas de restaurantes, tabernas y merenderos populares. Los restaurantes más famosos eran Botín y Lhardy. Botín, situado cerca del Arco de Cuchilleros, era una pastelería que se transformó en un restaurante de calidad. Aparece mencionado en Fortunata y Jacinta, Torquemada y San Pedro y Misericordia. Al Lhardy acudía la gente principal, como la reina Isabel II, quien después de una cena animada perdió su corsé. Galdós describe en Lo prohibido una de las comidas que ofrecía: «Yo, como no creo en esas teologías, comí en casa del amigo Lhardy buen pavo trufado, buenas salchichas y unos bistecs como ruedas de carro». Aparece mencionado también en Prim, España sin rey, Amadeo I, Los ayacuchos y Torquemada en la Cruz. Algunos personajes galdosianos frecuentan casas de comidas más modestas, tabernas y merenderos en los que se podían degustar unos guisos aceptables a un precio barato, como la Taberna de Boto, en la calle Ave María, de la que se da cuenta en Misericordia: 

			Ordinariamente, el aflictivo estado de su peculio le obligaba a limitarse a un real de guisado, que con pan y vino representaba un gasto total de cuarenta céntimos, o a igual ración de bacalao en salsa. Uno u otro condumio, con el pan alto, que aprovechaba hasta la última miga, comiéndoselo con el caldo y la racioncita de vino, le ofrecían una alimentación suficiente y sabrosa. En ciertos días solía cambiar el guiso por el estofado, y en ocasiones muy contadas, por la pepitoria40. 

			La vida cultural y artística de la época isabelina ofrecía un variado mosaico, que ejerció una gran influencia en Galdós: las representaciones de los teatros, los conciertos, las exposiciones de los museos, las actividades de los centros culturales… Todo ello le llevaría a ralentizar los estudios y a decantarse por la literatura y las artes. La cultura oficial de los años sesenta era una cultura ecléctica, que amalgamaba elementos provenientes del neoclasicismo, el romanticismo y el realismo. Se trataba de una vía artística intermedia, que reflejaba, como han señalado José María Jover y Guadalupe Gómez-Ferrer, el estilo pragmático y utilitario de la burguesía, clase social emergente: «El eclecticismo será, pues, la actitud burguesa ante el mundo de la cultura, por más que esta misma burguesía contemple con admiración y con espíritu de empresa los resultados prácticos a que está conduciendo el desarrollo de los métodos positivistas»41. En el plano ideológico el eclecticismo se nutrió de las propuestas filosóficas de Roger Collard y Víctor Cousin, divulgadas en 1843 en el Ateneo de Madrid, a través de las Lecciones de filosofía ecléctica que impartió Tomás García de Luna y las Lecciones de Derecho Político dictadas por Alcalá Galiano, Joaquín F. Pacheco y Donoso Cortés. El neoclasicismo, estilo oficial desde finales del siglo XVIII, postulaba un canon racional, fundamentado en los valores estéticos de la cultura greco-latina. El romanticismo desconfiaba de la racionalidad y propugnaba la libre expresión de la imaginación, los sentimientos y las emociones. El realismo trataba, en cambio, de observar la vida y la naturaleza, para reflejarlas con fidelidad. Años después, se fue abriendo paso el naturalismo, escuela literaria agrupada alrededor de Émile Zola, que aplicaría la metodología positivista, con la pretensión de reproducir la realidad de forma veraz, mostrando, incluso, sus aspectos más sórdidos. 

			La Corte, la nobleza y la alta burguesía impulsaron la cultura oficial a través de la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, el Liceo Artístico de Madrid, la Lonja de Barcelona, la Real Academia de Bellas Artes de San Carlos de Valencia y otras instituciones. Los académicos procuraron realizar una depuración de las expresiones artísticas, aplicando los cánones estéticos reconocidos. 

			Así, la Comisión Central de Monumentos promovió la alta inspección de los museos y dictó los criterios artísticos de los concursos que convocaban las instituciones públicas con el fin de asegurar la ortodoxia. A consecuencia de ello, el estilo neoclásico, interpretado con cierta libertad, alcanzó una posición predominante, que no pudo evitar la diversidad de las creaciones. En Madrid, las realizaciones más representativas de aquellos años fueron el Congreso de los Diputados de Narciso Colomer, el Teatro Real de Antonio López y Custodio Moreno y la Biblioteca Nacional de Francisco Jareño. La escultura recreó, a través de José Piquer, Esteban de Ágreda y Ponciano Ponzano, los temas clásicos y los acontecimientos históricos, siguiendo los criterios nacionalistas que estaban en boga.

			En la pintura destacaron Vicente López, dibujante minucioso y perfeccionista, que alisaba los colores hasta convertirlos en esmaltes; Federico de Madrazo, el retratista de las personalidades de la política y la cultura; Antonio María de Esquivel, autor de retratos oficiales para las dependencias de la Administración; Antonio Gisbert, creador de excelentes cuadros históricos, como Fusilamiento de Torrijos y sus compañeros en las playas de Málaga, y, finalmente, Eduardo Rosales, que luchó con coraje para superar su temprana enfermedad de tuberculosis y crear Isabel la Católica dictando su testamento, el mejor lienzo histórico de aquella época. La pintura de temática histórica, promovida por la Academia y las instituciones, pretendía fomentar la conciencia nacional a través de la narración de los grandes acontecimientos de la historia. Se trata de una pintura ecléctica, con una nítida impronta romántica, combinada con el tratamiento realista de los personajes. Las sucesivas ediciones de las Exposiciones Nacionales de Bellas Artes fueron unos acontecimientos artísticos importantes. Organizadas con un sistema de concurso público, al que podían concurrir los artistas vivos, constituyeron la mayor muestra oficial del arte español, en las modalidades de pintura, escultura y arquitectura.

			El Museo del Prado era una de las instituciones artísticas más importantes de Europa. Su edificio fue diseñado en 1785 por el arquitecto Juan de Villanueva, como Gabinete de Ciencias Naturales, por orden de Carlos III. Las obras se paralizaron durante el reinado de Carlos IV y sufrieron grandes daños durante la Guerra de la Independencia. El empeño de María Isabel de Braganza, esposa de Fernando VII, resultó decisivo para culminar las obras y crear el Museo Nacional de Pintura y Escultura, abierto al público en 1819. El primer catálogo del Museo constaba de 311 pinturas, procedentes de las Colecciones Reales que habían conformado los sucesivos monarcas españoles entre los siglos XVI y XIX. En 1865, siendo director del Museo el pintor Federico de Madrazo, se organizó la exposición de las obras siguiendo el criterio de las escuelas representadas y la entidad pasó a denominarse Museo del Prado. Muchas de las pinturas de El Escorial fueron trasladadas al Museo, así como el denominado Tesoro del Delfín. Otro hecho importante fue la incorporación en 1872 de los fondos de pintura y escultura del Museo de la Trinidad, decretada por Amadeo I. Finalmente, el Museo pasó a ser propiedad del Estado español. Galdós visitó con frecuencia sus salas para analizar y disfrutar de las obras de Velázquez, Rubens, el Bosco, el Greco, Tiziano y Goya, así como de sus creaciones de escultura y artes decorativas. 

			En La desheredada, Isidora y Miquis manifiestan su admiración por todo lo que allí se exponía: 

			Tres o cuatro veces nada más he estado en el Museo. ¡Qué cosas, hijo! Aquello sí es grande. Con el talento que hay colgado de aquellas paredes había para hacer un mundo nuevo si este se acabase… Aquella es belleza; chico, aquella es gracia. Yo decía: eso lo siento yo, esto es cosa mía, esto me pertenece…42.

			Las creaciones literarias de aquellos años mostraron su preocupación por la realidad social, la creación de estampas costumbristas y los valores familiares. Fernán Caballero (seudónimo de Cecilia Böhl de Faber), autora de La gaviota (1849), Clemencia (1852) y La farisea (1863), elevó el realismo costumbrista al plano de la novelística, narrando «lo que realmente sucede en nuestros pueblos de España, lo que piensan y hacen nuestros paisanos en las diferentes clases de nuestra sociedad». Bretón de los Herreros ofreció una parodia de la clase media en Marcela o ¿cuál de las tres? (1832), La redacción de un periódico (1836) y Escuela de matrimonio (1852). El romanticismo mantenía entonces plena vigencia. El poeta Gustavo Adolfo Bécquer, autor de Rimas y leyendas, fue, según Allison Peers, «el romántico más grande y puro del siglo XIX»43. El autor más popular fue José Zorrilla: Don Juan Tenorio (1844) alcanzó un gran éxito y convirtió a su protagonista en uno de los mitos de la cultura española. Las clases populares leían folletines publicados por entregas en periódicos o fascículos, como María o la hija de un jornalero, de Wenceslao Ayguals de Izco, que alcanzó una difusión extraordinaria y fue traducido a varios idiomas.

			La actividad teatral adquirió un gran dinamismo. En 1840 solo existían en Madrid dos teatros, el del Príncipe y el de la Cruz, y una década después se sumaron otros nueve: el Teatro-Circo, el Buenavista, el Variedades, el Simó, el Instituto, el Museo, el Novedades, el Real y la Zarzuela. A su vez, las capitales de provincia y las ciudades importantes construyeron los Teatros Principales, que alcanzaron el número de ciento sesenta, superior al que existía en la Inglaterra de aquel entonces. La programación teatral tenía una calidad aceptable, siendo aplaudidas por el público obras como El médico a palos, versión libre de Moratín de la obra de Molière, Un hombre de Estado de López de Ayala, Locura de amor de Tamayo, Los amantes de Teruel de Hartzenbusch, Don Álvaro o la fuerza del sino del duque de Rivas y, sobre todo, Don Juan Tenorio de Zorrilla, estrenada en 1849, la más representada en aquellos años. 

			El Real Decreto de los Teatros del Reino, publicado el 7 de febrero de 1849, fomentó las iniciativas de los empresarios y contribuyó a renovar el funcionamiento de los espacios escénicos. El Teatro del Príncipe se transformó en el Teatro Español, con el propósito de difundir las creaciones españolas. Para ello, se llevó a cabo una importante reforma del edificio, a cargo del arquitecto Aníbal Álvarez, se dictó un reglamento que regulaba el funcionamiento del teatro y se designó a Ventura de la Vega como su director. Una de sus primeras medidas fue la creación de una compañía estable, que puso en escena las principales obras clásicas y contemporáneas, interpretadas por las figuras del momento: Carlos Latorre, Julián Romea, Manuel Catalina, Rafael Calvo, Matilde Díez y Teodora Lamadrid. El nuevo Teatro Español fue inaugurado el 8 de abril con la obra Casa de dos puertas mala es de guardar, de Pedro Calderón de la Barca. El público que asistía a las representaciones teatrales procedía, sobre todo, de la burguesía de negocios y los profesionales de clase media. La gente modesta no tenía más remedio que acceder al paraíso o gallinero, situado en la parte alta de la sala, que ofrecía una visión limitada de los espectáculos. Las mujeres tenían que ubicarse obligatoriamente en la cazuela, espacio aislado del anfiteatro, que ofrecía unos duros bancos de madera. 

			[image: ]

			FIGURA 4. El Teatro Real se inauguró el 19 de noviembre de 1850, coincidiendo con la onomástica de Isabel II.
Imagen procedente de Historia de la Villa y Corte de Madrid, de Don José Amador de los Ríos et al., t. 4, Madrid, 1864, pág. 436 bis. 

			La inauguración del Teatro Real de Madrid en 1850 tuvo una gran repercusión pública [FIG. 4]. Se levantó en el solar que ocupaba el antiguo Teatro de los Caños del Peral, denominación que aludía a los lavaderos públicos que allí existían. El nuevo teatro fue proyectado por el arquitecto Antonio López Aguado, discípulo de Villanueva, y fue finalizado por Custodio Moreno. Las obras comenzaron en 1818, pero se desarrollaron lentamente, porque sufrieron varias interrupciones causadas por problemas de cimentación provocados por las corrientes subterráneas de los antiguos caños y, sobre todo, por las dificultades de financiación del proyecto. Una de esas interrupciones comenzó en 1837 y duró trece años, durante los cuales la parte construida fue utilizada como almacén de pólvora, cuartel de la Guardia Civil, Congreso de los Diputados y salón de baile. Isabel II, muy aficionada a la música, emitió el 7 de mayo de 1850 una Real Orden que instaba al Gobierno a hacer todo lo necesario para que fuesen finalizadas las obras. El ministro Sartorius se dispuso a complacerla, para lo cual estableció un duro plan de trabajo, que permitió culminar su edificación al cabo de seis meses. El coste total de la construcción ascendió a 42 millones de reales. 

			El Teatro Real se levanta sobre una planta hexagonal irregular de 72.853 pies cuadrados. La fachada principal da a la Plaza de Oriente y fue concebida como un vestíbulo para el acceso de los carruajes a las dependencias del teatro. En su parte superior hay una amplia terraza, comunicada con el salón contiguo al palco real. La fachada opuesta da a la plaza que lleva el nombre de la reina. Está adornada con columnas de granito coronadas por cinco arcos. Por ella se accede a la parte posterior del escenario, utilizada para introducir las escenografías y los materiales de las obras operísticas. El salón principal del teatro era muy espectacular, de acuerdo con el gusto de la época. Estaba iluminado por una lucerna central de gas que producía unos bonitos reflejos sobre los palcos, las cortinas de damasco rojo y los diseños dorados. Los medallones de la decoración principal estaban dedicados a Moratín, Bellini, Velázquez, Calderón y Herrera y estaban combinados con pinturas originales de Lucas y de Philastre. Las diferentes plantas del teatro se abrían hacia los salones, pasillos y lugares de encuentro, frecuentados durante los entreactos. Por lo demás, en los sótanos existían pasadizos subterráneos secretos que conducían al Palacio Real, al Campo del Moro y a la Carrera de San Jerónimo.

			La inauguración del Teatro Real tuvo lugar el 19 de noviembre, día en el que se celebraba el santo de Isabel II. El teatro ofreció aquella noche una imagen deslumbrante. La sala principal estaba abarrotada por altas personalidades de la política y la sociedad: María Cristina, el presidente Narváez, los ministros Bravo Murillo, Seijas y Arrazola, los duques de Alba, Medinaceli, Frías, Villahermosa y Campo Alange y el cuerpo diplomático, encabezado por el barón Bourgoing de Francia, lord Howden de Inglaterra y el príncipe Watwehazy de Austria. También asistieron personalidades de los negocios y la cultura, como Salamanca, Collantes, Sevillano, López de Ayala, Romea, Madrazo y Ventura de la Vega. Ir a la ópera era un símbolo de poderío económico y categoría social. Se representó La favorita, de Gaetano Donizetti, con libreto de Alphonse Royer y de Nieuwenhyusen, ópera de temática española, interpretada por la famosa contralto Marietta Alboni, el tenor Italo Gardoni, el barítono Paolo Barroilhet, la soprano Frezzolini y el prestigioso ballet de Sofía Fuocco. El Teatro Real tuvo desde sus orígenes una orientación musical italiana, que divulgó las principales obras de Rossini, Verdi, Bellini y Donizetti. Los cantantes más aplaudidos fueron los tenores Enrico Tamberlick, Roberto Stagno y Francesco Marconi, el bajo Antonio Selva y la tiple Giulia Grissi. Entre los cantantes españoles destacaron Julián Gayarre, Adelina Patti, Rosina Penco, Miguel Fleta, Hipólito Lázaro y Francisco Viñas. 

			Galdós asistió muchas veces a las representaciones del Real. La ópera era una de sus aficiones favoritas. Cuando trabajó en la redacción del periódico madrileño La Nación realizó numerosos artículos de crítica musical. En Fortunata y Jacinta, El doctor Centeno, La desheredada y Misericordia aparecen referencias al Teatro Real; he aquí un ejemplo tomado de Misericordia: «Cuando la conversación recaía en cosas de arte, Ponte, que deliraba por la música y por el Real, tarareaba trozos de Norma y de María di Rohan, que Obdulia escuchaba con éxtasis»44. 

			El interés de Galdós por la música deparaba motivos de conversación y de diversión, como reveló Palacio Valdés: 

			Por la mañana algunos amigos se reunían en la modesta casa donde estaba el pupilo, y le decían: «mira, cántanos el cubrefuegos de los Hugonotes con orquesta y todo»; y el estudiante, que tenía un oído privilegiado, comenzaba a entonar el pasaje con una habilidad increíble, ejecutando proezas con los labios y la lengua para imitar los sonidos agudos del violín o las notas gangosas del oboe, de tal manera que sus amigos aplaudían entusiasmados y reían y gozaban con la alegría de los diecinueve años45.

			La ópera y la zarzuela creada por músicos españoles se vieron obligadas a emigrar a otros escenarios, como el Teatro del Instituto, el Teatro Variedades y, sobre todo, el Teatro de la Zarzuela, inaugurado en 1856, que se convirtió en el segundo teatro de los madrileños, desempeñando una buena labor de difusión de la lírica española. Su programa de inauguración contenía la obertura de El barbero de Sevilla de Carnicer, la zarzuela El sonámbulo de Hurtado y Arrieta y La sinfonía sobre motivos de zarzuela de Barbieri, haciéndose al final una alegoría que representaba el triunfo del arte lírico español sobre las modas extranjeras. 

			El Ateneo Científico, Literario y Artístico constituyó para Galdós un importante descubrimiento. Fundado en 1820, como «sociedad patriótica y literaria para comunicar ideas, consagrarse al estudio de las ciencias exactas, morales y políticas y propagar las luces», desarrolló una labor cívica y cultural importante. Entre 1862 y 1870 estuvo presidido por Antonio Alcalá Galiano, José Posada Herrera y Laureano Figuerola. Al joven Galdós le llamaban la atención las conferencias que impartían primeras figuras de la universidad y la cultura, como Castelar, De Castro, Salmerón, Ríos Rosas, Cánovas del Castillo, Echegaray y Giner de los Ríos, sobre las nuevas tendencias políticas y culturales, los excelentes fondos de su biblioteca, una de las mejores de España, y las personas que deambulaban por sus dependencias. 

			En el episodio Prim destacó el afán de conocimiento y la tolerancia que imperaban en el Ateneo:

			El Ateneo era entonces como un templo intelectual…, que tenía un ambiente de seriedad pensativa propicia al estudio… Iban allí personas de todas las edades, jóvenes y viejos, de diferentes ideas, dominando los liberales y demócratas y los moderados que habían afinado con viajatas al extranjero su cultura; iban también los neos, no los enfurruñados e intolerantes; las disputas eran siempre corteses, y la fraternidad suavizaba el vuelo agresivo de las opiniones opuestas… El salón o salones de lectura eran un gran espacio irregular… Largas mesas ofrecían a los socios toda la prensa de Madrid y mucha de provincias, lo mejor de la extranjera, revistas científicas ilustradas o no, de todos los países… En aquel espacio, no más grande que el de una mediana iglesia, cabía toda la selva de los conocimientos que entonces prevalecían en el mundo, y allí se condensaba la mayor parte de la acción cerebral de la gente hispánica… Era la gran logia de la inteligencia… Por su carácter de cantón neutral o de templo libre y tolerante, donde cabían todos los dogmas filosóficos, literarios y científicos, fue llamado el Ateneo la Holanda española46.

			Villacorta ha resaltado el deseo de los dirigentes del Ateneo de «marcar la orientación de la sociedad entera». Los personajes de El amigo Manso, Fortunata y Jacinta y Lo prohibido realizan diversas alusiones a las actividades del Ateneo.

			En este entorno cultural y artístico, Galdós fue acrisolando su vocación literaria. Al principio se decantó por la creación teatral y el periodismo, dada su capacidad de comunicación con el público:

			Mi vocación literaria se iniciaba con el prurito dramático, y si mis días se me iban en flanear por las calles, invertía parte de las noches en emborronar dramas y comedias… Todo muchacho despabilado, nacido en territorio español, es dramaturgo antes que otra cosa más práctica y verdadera. Yo enjaretaba dramas y comedias con vertiginosa rapidez, y lo mismo los hacía en verso que en prosa; terminaba una obra, la guardaba cuidadosamente, resguardándola de la curiosidad de mis amigos; la última que escribía era para mí la mejor, y las anteriores quedaban sepultadas en el cajón de mi mesa47. 

			Francisco Ayala ratificó esta inclinación juvenil hacia el arte escénico: 

			Hacia mediados del siglo XIX el impulso creativo de un joven español aficionado al ejercicio de las letras debía llevarlo con toda naturalidad al terreno dramático. Desde el siglo XVII la comedia constituía la gran tradición nacional… El teatro era el centro de atracción para quien aspirase a seguir una carrera literaria. Galdós no olvidaría nunca su primera ilusión de dramaturgo, aunque su carrera literaria había de ser la de un novelista48.

			De manera que Galdós fue cursando los estudios de Derecho «de mala gana», como le confesó a Clarín con sinceridad49. Era una imposición familiar que tenía que secundar, pero sus intereses personales estaban lejos de las ciencias jurídicas. Para tranquilizar a sus padres, realizó algunos trabajos que le permitieron conseguir algún dinero y le dieron a conocer en el mundillo cultural. Galdós advirtió el potencial del periodismo. La modernización de las carreteras, el desarrollo de la red ferroviaria, la aplicación del telégrafo y la aparición de las agencias de noticias favorecieron la difusión de las noticias, transformando la prensa de opinión en prensa informativa, que multiplicó el número de lectores, sobre todo en las clases medias urbanas. Así, sus primeras colaboraciones en El Ómnibus y en La Nación le ofrecieron la posibilidad de aprender el oficio, de afinar su estilo narrativo y generar nuevas oportunidades profesionales. Además, Galdós fue advirtiendo el poder de la palabra para transmitir las ideas y crear actitudes transformadoras.

			Durante las vacaciones del verano regresó a Las Palmas. Las escasas noticias sobre su estancia revelan la continuidad de la relación fría con sus padres y, quizá, un tiempo de reflexión sobre las alternativas que contemplaba en su camino profesional y literario. Cuando regresó a Madrid, se encontró con la vuelta del exilio de la reina madre María Cristina, acompañada por su marido Fernando Muñoz. Sus turbios negocios relacionados con la contratación de obras públicas provocaban un gran rechazo y deterioraban la cuestionada imagen de la Corona.

			En 1863 Galdós se fue a vivir a una pensión situada en el número 9 de la calle del Olivo, que regentaba la alcarreña Melitona Muela. En su novela El doctor Centeno recreó la vida en esta pensión, a través de diversos personajes. 

			En esta etapa, Galdós leyó muchos libros que enriquecieron su cultura humanista y literaria. Sus amigos comentaron el elevado tiempo que dedicaba diariamente a la lectura de obras de Balzac, Hugo, Goethe, Heine, Schiller, Shakespeare, Montesquieu, Dickens, Saud y Manzoni. Y también, claro, de Cervantes, Lope de Vega, Quevedo y la picaresca. Las circunstancias políticas y culturales de aquellos años impulsaron su actividad periodística. Galdós envió crónicas al periódico canario El Ómnibus en las que dio cuenta, con una prosa clara y pedagógica, de la vida madrileña, contando curiosidades novedosas como los viajes en globo y las tertulias de los cafés más renombrados y comentando los estrenos musicales y teatrales. 

			Un paso decisivo, a este respecto, fue su incorporación en 1865 al equipo de redacción del periódico La Nación, que promovía el veterano dirigente progresista Pascual Madoz. Galdós escribió, entre 1865 y 1868, más de ciento treinta crónicas, publicadas en las secciones «Revista Musical», «Revista de la Semana» y «Revista de Madrid». Estos artículos, como veremos más adelante, contenían críticas de conciertos, noticias culturales y temas de actualidad. Nunca percibió en La Nación salario alguno, pero le ayudó a perfilar su vocación literaria y a darse a conocer en el mundillo periodístico. De ahí el agradecimiento que siempre manifestó hacia Ricardo Molina, el redactor que facilitó su entrada en el periódico. 
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			III

			
El ocaso del régimen isabelino

			Galdós asistió en primera línea al ocaso del régimen isabelino y a la proclamación de la revolución Gloriosa de 1868, que alentó la esperanza de avanzar hacia la democracia. El reinado de Isabel II transcurrió entre 1843 y 1868. Constituyó un periodo de cambios, que tenía, como comentó Larra, «un pie en el pasado y otro en el porvenir». Las resistencias del pasado obstaculizaban los procesos de cambio, generándose una conflictividad social y política que era aprovechada por los espadones para tratar de ser los salvadores de la patria. La fuerza política predominante de aquellos años fue el Partido Moderado, ala conservadora del liberalismo, que, bajo la dirección del general Narváez y Pedro José Pidal, logró aglutinar a la mayoría de la aristocracia, la alta burguesía y los generales. El Partido Progresista, liderado por Espartero y Olózaga, canalizó las aspiraciones de la clase media, pero fue excluido del poder y no le quedó otra vía que la acción revolucionaria.

			La época isabelina fue muy inestable, con claroscuros que mostraban realidades contradictorias. El reinado de Isabel II estableció en España la monarquía constitucional. El régimen absolutista no volvería jamás. Los moderados construyeron un nuevo Estado centralizado y uniforme, inspirado en el sistema francés; realizaron una reforma de la Hacienda y del sistema tributario que estaría vigente durante todo el siglo; mejoraron los precarios niveles educativos de la población mediante la implantación del primer sistema nacional de educación secundaria y universitaria; regularizaron la administración de la justicia y codificaron el derecho penal. La creación de nuevos bancos dinamizó la actividad económica. Las comunicaciones mejoraron de forma considerable, construyéndose 6.000 kilómetros de tendido ferroviario. Los ensanches de las principales ciudades incorporaron modernos servicios de suministro de agua, alcantarillado, iluminación, abastecimiento y limpieza.

			Este importante proceso de cambio estuvo condicionado por diversas circunstancias. La debilidad de la Corona, el excesivo número de gobiernos, presididos a veces por políticos de escasa capacidad, la influencia excesiva de los generales, la corrupción de personas relevantes del régimen, el atraso industrial y la inexistencia de un consenso básico entre los principales partidos generaron una gran conflictividad. La debilidad del Estado y la insuficiencia de los servicios públicos favorecieron el desarrollo del caciquismo y el clientelismo, que fragmentaron la vertebración territorial del país. Los dirigentes del Partido Moderado presionaron a Isabel II para conseguir sus objetivos, ajenos a los intereses generales, provocando la crisis del régimen50.

			Cuando Galdós llegó a Madrid en 1862 observó en primera línea este proceso histórico. A su juicio, la gestión del Partido Moderado había favorecido la conformación de una oligarquía autoritaria y confesional, alejada de las demandas de los españoles. Sus dirigentes parecían «inteligencias estériles y raquíticas», «cadáveres embalsamados», «momias animadas» y «graves como todo lo impotente, revestidos de esa cómica seriedad que caracteriza a los anticuarios»51. El pretorianismo constituía, a su juicio, un grave problema político. 

			Los principales acontecimientos de aquellos años fueron protagonizados por cinco generales: Espartero, Narváez, Serrano, O’Donnell y Prim. La debilidad de los partidos y la inexistencia de una verdadera representación parlamentaria favorecieron el golpismo militar que acentuó la inestabilidad del régimen. Galdós, en el episodio Bodas reales, analizó esta problemática. En la crisis de la Regencia del general Espartero de 1843 participaron los generales más importantes. Narváez, el espadón de Loja, desembarcó en Valencia y comenzó el ataque, apoyado por los generales Concha y Pezuela. O’Donnell lo secundó desde los Pirineos y Prim desde Cataluña. El liderazgo de Narváez se sustentaba, según Galdós, en su audacia, su obstinación y sus malas pulgas. La división de los políticos liberales agudizó la crisis. En la tormentosa sesión parlamentaria del 20 de mayo, «Olózaga, con ardiente y cruel palabra, marcó el divorcio entre el Regente y las más notables figuras de su partido», ante el regocijo de los moderados, que habían atizado la hoguera. Olózaga terminó cada frase de su intervención con «¡Dios salve a la Reina, Dios salve al País!», que, según Galdós, quería decir que «todos, Nación y Reina, partidos y pueblo, somos cosa perdida y que estamos dejados de la mano de Dios»52. 
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