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			—Nondik datoz bestela ametsak, fikzioak, non aurki ditzaket desirak, oroitzapenak, non?
Non bizi da fantasia, errealitatean ez baldin bada?

		

	
		
			Originaltasuna beste baterako utziz,
ama, aita, zuentzat

		

	
		
			«Chapter one.
He adored Iraume City. He idolised it all out of proportion. Uh, no. Make that «He romanticised it all out of proportion.» 
Uh… no. Let me start this over.

			«Chapter one.
He was too romantic about Iraume, as he was about everything else. He thrived on the hustle, bustle of the crowds and the traffic. To him, Iraume meant beautiful women and street-smart guys who seemed to know all the angles.» 

				
			Ah, corny. Too corny for a man of my taste.
Let me… try and make it more profound.

			«Chapter one.
He adored Iraume City. To him, it was a metaphor for the decay of contemporary culture. The same lack of integrity to cause so many people to take the easy way out was rapidly turning the town of his dreams…» 

				
			No, it’s gonna be too preachy. I mean, face it, I wanna sell some books here.

			«Chapter one.
He adored Iraume City, although to him it was a metaphor for the decay of contemporary culture. How hard it was to exist in a society desensitised by drugs, loud music, television, crime, garbage…» 

				
			Too angry. I don’t wanna be angry.

			«Chapter one.
He was as tough and romantic as the city he loved. Behind his black-rimmed glasses was the coiled sexual power of a jungle cat.» 
I love this.
«Iraume was his city, and it always would be.»

			Iraume, 1979.
Boogie Allen

		

	
		
			IRAUME BLUE(S)


			Gaztea izuturik esnatu eta kapelua erori zaio, jasotzeko denborarik gabe zutitu eta bere begirada urduriak pantaila bilatu du. Orain bai, askoz ere lasaiago, bere txapel urdin kuttuna lurretik jaso eta bere lekuan eseri da beste behin. Eserlekuan ondoratzen nabari da, bagoiaren kulunka motela gozatuz, ametsaren ondorengo istant gozoak dastatuz. Begirada altxatu eta bere begiek metroko bagoia zeharkatu dute, duela ordu erdi linea urdina hasi duenean baino beteagoa aurkitu du. Motxilatik aurikular handi batzuk atera, mugikorrean konektatu eta belarrietan ipini ditu, bere buruak blues baten erritmoan egin du dantza. Bidaiariek hiria osatzen dute bere inguruan, banan-banan begiratu eta bere buruari galdetu dio zein izango den bakoitzaren istorioa, haien bizitzak imajinatu ditu. Motxila ireki eta koadernoa eta lapitza hartu ditu eskuartean, orri zurian zenbaki errenkada marrazten hasi da, bat, bi, hiru, lau, hamabi arte, hamabi zenbaki eta bakoitzaren ondoan zortzi puntuko ilara. Bagoiaren abiadura moteltzen hasi da, gazteak pantaila beste behin begiratu eta orain bai, altxatu egin da, koadernoa itxi eta begirunez gorde, abesti baten letra hasi da kantatzen. Kapelu urdina ongi ipini eta leihatilan bere islari begiratu dio, irribarre egin dio, gona bere lekuan jarri eta lurretik bere estutxe beltz handia jaso ondoren irteerara doa. Andanara atera eta linea aldaketa hasi du pasilloan barrena, orduan, bere bizkarrean metroko ateak ixtera doazela entzun duenean, gizon trajedun bat ikusi du kantoitik agertzen, bere kontrako noranzkoan korrika bizian. Begirada ate irekietan dauka iltzatua, hortzak gogor estutuz ari da korritzen, baina bertara ailegatzean ateak itxi egin zaizkio. Botoia behin eta berriz sakatu arren hauek ez dira ireki, esaldi bat murmurikatu du ingelesez metroak bere martxa hasi duenean. Trena nola urruntzen doan ari da ikusten, korridoretik blues baten melodiak hartzen du geltokia.

			(1) Gizonak John O’driscoll du izena eta metro-sarea kontsultatu ondoren bere oinek nasa bukaerara daramate. Bere begirada bila dabil, hurrengo metroa ailegatzeko 3:10 falta dela informatzen dion markagailuaren bila, kliskatu eta hurrengo metroa ailegatzeko 3:40 falta dela informatzen dion markagailuaren bila. Ordularia begiratu eta harrizko azken bankuan eseri da, ezker belauna etengabe darabilen gazte bat dauka ondoan, ez dio kasu handirik egin. Johnek jantzita daraman trajeari erreparatu dio, eskuarekin errepasatu, lihozko galtzerdiak igo. Markagailua beste behin begiratu du, maletatxoan paper artean ibili eta agenda atera, ireki eta altzoan ipini. Aulkia dardarka dabil alboko gaztearen belaunagatik, Johnek hasperen egin eta zuzenean begiratu dio. Markagailura bueltatu da gero, mugikorra sakelatik atera du eta agendaren gainean ipini, batean irakurtzen dituen gauzak hasi da bestean idazten. Begirada markagailura zuzentzen du beste behin eta dardarka dabil mugikorra, dardarka agenda, dardarka bere hankak eta dardarka eserleku osoa gaztea belauna mugitzeari uzten ez diolako, hasperen egin beste behin eta gazteari zuzenean begira geratu zaio baina hau ez da ezertaz ohartu, azkenik John aulkitik altxatu eta handik urrundu egin da.

			(2) Gazte honek Zigor Sánchez du izena eta ez da alboko gizonaren martxaz ohartu, gizon hau agertu denean konturatu ez den bezalaxe. Bere begiak tunel ilunean murgildurik daude, honi galdezka, metalezko orroak metroa iristear dagoela erantzun dio. Ordu bat darama andeneko harrizko eserleku berean, agian bi. Zigorrek jauzi egin eta zutik jarri da, emozioa nabari zaio, nasa osatzen duten beste bidaiariak ere zutitu dira. Argitu dira bere begiak gerturatzen datorren trena ikustean, bere forma zeharkatu dute, bere gorriaren eta zuriaren distiraz gozatu, gidaria gogoz agurtu. Andanaren ertzera gerturatu da bagoia guztiz gelditu aurretik, gogotsu hasi da botoia sakatzen ateak ireki baino lehen. Bat-batean geldi geratu da, zurbil, jendea metroan sartzen eta irteten dabil bere inguruan, ez du inork bere irudian erreparatzen. Ateen beste aldean, barran heldurik, bata zuriz jantzitako gizon bat dauka begira, begira geratu zaio, txirrinak jo du, ateak itxi, trena badoa eta Zigorrek poliki-poliki egin du atzera, harrizko aulki hotzean eseri da beste behin.

			(3) Bata zuriko gizonak, Juan Anselmino izenekoa, ez dio gehiegi erreparatu andanan begira geratu zaion gazteari, nekatuegia dago horretarako. Bagoia traka-traka dabil tunelean zehar, ikasle garaiak datozkio gogora, facura bidea, hiri anonimo honetatik urrundu dute. Begirada nekez altxatu du ate-gaineko marra urdina errepasatzeko, han pizten eta itzaltzen doazen puntu gorriak. Bere begiek hurrengo geltokira egin dute salto, gero hurrengora, hurrengora, hurrengora, eta horrela hamar zenbatu arte, hatzak binaka jarri eta erlojuari begiratu dio, atsekabeturik. Trenaren marmarrak bagoiaren isiltasuna besarkatzen du, bidaiarien sorbalden gainean dabil. Juan eserleku libre batera doa, han eseri, berokiaren berotasunarekin estali, zurzuriaren itzalean etzanda dago orduan, bere gurasoenean, bere belarrietara zuhaitzaren adarrek xuxurlatu egiten diote haizearekin dantzatzean, eguzki izpiek arima berotu hostoen artean bere aurpegia laztantzean. Baina argiak itsutu egin du supituan, zurzuriaren azpian mugitu eta itzalaren bila saiatu da, atsedena aurkitzen baina alferrik, argi izpiek aurpegian jo eta itsutu egin dute beste behin. Begiak ireki ditu, metroko grisa eta zuria aurkitu ditu, eta berriz ere itsutu duen argia, zergatiaren bila hasi eta baliteke ametsetan jarraitzea, baina metroaren barruan norbaiten argazki makinaren flasha dela iruditu zaio.

			(4) Okabe Hisaerena da ziur aski bagoiko irribarre bakarra goizeko ordu txiki honetan. Egia da hirian dagoenetik bitan lapurtu dutela jada, baina horrek ez du bere aldarte ona zapuzten. Bere gidaliburua atera eta enegarrenez errepasatu du eguneko plana, kontent eta era berean harro Iraume osoa egun bakarrean sartzeagatik. Udaletxera doa lehendabizi, bere gidaren azala apaintzen duen eraikin moderno, handi eta distiratsua ikustera, arkitekto famatu harena, izena ez du oroitzen baina badaki ibai ertzean bi etxe eginak dituela, gero hara joango da horiek ere ikustera. Bukatzean tiketak dauzka jada bi museotarako, ez galdetu zeren museoak, baina argazkitan ederrak ikusten dira, gero dendaz gainezka dagoen bulebarretik paseoa, hiri osoaren panoramika eskaintzen duen dorrera igo, lastima gidaliburuan zezenplazarik aurkitu ez izana, gutxienez paella afaltzeko leku batean lortu du erreserba, kirol portuan bertan, ea zortea daukan eta flamenko-showa duen horietarikoa den. Plan horren arazo bakarra zera da, horren goiz esnatzeagatik, bus turistikoak ez duela bere ibilbidea oraindik hasi. Lastima ezin hiria bisitatu bere kaleetatik hiru metrora, hiria osatzen duten biztanleen buruetatik hiru metrora. Gutxienez metroko argazkiak edukiko ditut oroigarri, pentsatu du, eta musika dute zuzenean.

			(5) Para bailar la bamba, para bailar la bamba se necesita una poca de gracia. Emiliok ulertu egin nahi du zerk eraman duen bera eta bere akordeoia metro honetako bagoi honetara, hiri honetara, munduko leku honetara. Bera, beti apal beti xume bizi izan den gizona, amets bakarra bere arbasoen lurrak lantzea zuena, familia eduki, haien alboan zahartu, haien alboan hil. Yo no soy marinero, yo no soy marinero soy capitán, soy capitán, soy capitán. Thank you, eskerrik asko, gracias. Bere kartoizko baso hutsa bidaiarien begiraden aurrean darabil, baina bere gogoa hiri honetatik milaka kilometrora dago. Txanpon baten pisua nabaritzean begirada altxatu eta zurbildu egin da, zurbildu emakume gazte batekin aurrez aurre aurkitzean, urruneko oroitzapen baten irudia, istant gozo batez haur baten aurpegia ikusi du bere begien sakonean, emakumetxo bat jada ziur aski, urruneko lurralde bateko arto-zelai baten alboan, bere zain. Emiliok irribarre egin dio, por ti seré, por ti seré.

			(6) Arantxak txanpona pentsatu gabe eman dio, ez daki zergatia, ez ditu horrelako asko egiten. Burua altxatu eta bere ingurura begiratu du, nolabait, harro. Arantxa Granet da, enpresal munduko azken izar gaztea, eta bagoian norbaitek ezagutuko ez balu bere begirada ikusirik azkar ulertuko luke zer emakume klase den, bere konfiantza eta indarrak sorginduta. Bere geltokiko deia entzun baina ez da aulkitik altxatu, metro honetako egonaldia luzatu nahi du ahalik eta gehien. Zeren lanak lapurtzen dion denbora dela eta ez dauka apenas denborarik etxeko zereginak egiteko, imajina ezazue beraz lagunei eskainitako denbora zertan datzan; hiru audio, lau mezu eta bi bideo smartphoneko pantailan bulegora bidean eta, lanaldiko nekeak permititu ezkero, beste horrenbeste etxerako bueltan. Metroa gelditu eta ateak ireki dira, Arantxa pantailaren beste aldetik bueltatu eta bagoitik irtetera doa. Bidaiari berriak sartzen hasiak dira, bultzaka egin behar du aurrera egiteko, ateak ixten hasi dira eta Arantxak hanka luzatu du garaiz ateratzeko baina, momentu berean, bagoiaren beste aldetik datorren beste emakume batek berdina egin du, presa berdina dauka eta bi emakumeek elkar jo dute, ateak itxi dira eta Arantxa bagoi barruan geratu da, beste gaztea bagoitik kanpo. Leihatilatik begira dago, badaki lanera berandu ailegatuko dela, badaki denbora gehiago igaro beharko duela metro honen barruan, eta irribarre egin du.

			Musika gelditu da, bi gazteak elkarri begira daude, beste emakumeari begira norbere islaren atzean, hain gertu, hain urrun, eskua luzatu eta bestearen irribarrea laztandu nahi dute, bere izena zein den jakin, elkar besarkatu, bestearen gorputzaren beroa sentitu beste behin, elkar maitatu eta hiri hau ahaztu, mundu hau ahaztu, baina metroak bere bideari ekin dio, urruntzen doaz bi gazteak, urruntzen bestearen irudia oroimenean, hasi da berriz ere hiriaren bluesa geltokian, hasi dira berriz ere bidaiariak dantzan.

			(7) Metroa nola urruntzen doan ikusi ondoren lurretik paperak azkar jaso ditu Mirenek, bere bideari ekiteko korridorean zehar. Julia eta Yeisson dauzka eskuak airean keinuka, azkar ez badabil hurrengo metroa galduko dutela. Hirurak ari dira oinez nasa atzean utzirik linea gorriaren bila, hitz eta pitz iraganbidean zehar. Mirenek hitz egin baino nahiago entzun, entzun soluziorik gabeko fisika problemari buruz, entzun zein aspergarria izango den konstruko klasea goizeko azken orduan. Beti izan da horrelakoa, beti izan da entzuten duen horietarikoa, beti izan da ingurua miatzen duen horietarikoa. Gozatzen ari da jendetzaren artean pasilloan barrena, gozatzen ari da beste noranzkoan nola bat, bi, hiru, bost, hamar bidaiari agertu diren ikusten, nola osatu duten bigarren erreka norabide berean, baina kontrako zentzuan. Orduan hasi du bere jolasa, tanta hauen begirada bilatzen hasi da, berarekin gurutzatzen den pertsona bakoitzari arretaz begiratuz, irribarre egin du bere begien aurrean ikusezin jakitean. Orduan hotzikara bat, kilima gozo bat, bere bila ari den beste begirada bat nabari duenean, kontrako korrontean begira duen emakumea nabaritzean, elkarri begira geratu dira, beste ibaian igerian dabilen emakumearen begiek agurtu egin dute azkenik, berak ere jolas hau maite duela esan.

			Gaur horrela sentitzen delako, jolasteko gogoz, indarberriturik, lasai ari da oinez, patxadaz, poztu egiten du goiz osoa beretzat duela jakiteak. (8) Zeren Xiao Chen gogoz esnatu da lehen eguzki izpien aurretik hiria zeharkatu eta bere merkatu gogokoenera joateko. Bere eskuetan zintzilik dauden poltsetan azaren berdea ageri da, bitxalekaren zuria, erremolatxaren morea, tomate eder batzuen gorria eta artaburuan asma daitekeen horia, baina harrigarria dirudien arren poltsa hauek ez daukate inongo pisurik berarentzat. Goiz osoa berea da, metro urdineko bagoian irribarretsu sartu da gero nora joango den oso argi eduki gabe. Agian Italia plazan jaitsi eta linea horiak itsasoaren gesalaren usaina gerturatuko dio, Zhiguko portuko egunsentiak, amaren sorterria. Ala agian Alberdi hiribidean jaitsi eta linea berdeak pinuaren erretxina usaina ekarriko dio, Hemuko basoko udazkeneko ilunabarra, aitaren sorterria. Iraumera bueltatu da trenak martxa hasi duenean, gazte batek sorbaldan ukitu eta bere eserlekua eskaintzerakoan. Xiaok ez du esertzeko beharrik nabari eta ezker-eskuin begiratu du, lekua gizon bati eskaini baina honek ezetz esaterakoan, nahiz arima eta izpiritua arin sentitu, aulkian esertzea erabaki du, bere oin zaharrek deskantsa dezaten.

			Gizonak automatikoki baztertu du eserlekua, ziur aski lekua onartzea zen onena, hori zen zentzuzkoena, baina oraindik ez da ohitu bere egoera berrira. Edozein kasutan, ez dirudi Onak (9), inon esertzeko beharrik duenik, energiaz gainezka nabari zaio bere aitaren eskutik tiraka. Berarentzat goiz guztiak dira abentura, linea urdinean zehar bidai oro da jolas, lagun berriak aurkitzeko aukera, hamaika mundu eta altxor berri. Espazio-ontzian dago jaurtiketaren zain, urduri nabari da zenbaketa hasten denean, alarmak ontzia hartzerakoan, azkenik estazioa atzean utzi eta espazioko iluntasuna ageri da leihatilen beste aldean. Izarrak ihesean ari dira tunel bateko lanparen antzera, ontziak dardara egiten du asteroideen artean trenbide baten erritmoan. Iritsi dira azkenik Artizarrera, ateak ireki eta zuhaitz-gizona agertu da, gutxika-gutxika egiten du oinez, konkorra ageri da bere enborrean eta bere azala arrailduta dago, bere begiak zerbaiten (edo norbaiten) bila ari dira espazio-ontzian. Ona beldur da hasieran, baina zuhaitz-gizonak aurkitu duenean irribarre egin dio, Onak ere irribarre egin dio, ulertu egin du ez dela zuhaitz-gizon maltzurra, baizik eta zuhaitz-gizon zintzoa. Laser pistola gorde eta galdetu dio zein den bere izena, eskuekin keinuka, artizarrera hitz egiten baitaki. Zuhaitz-gizona ontziaren albora doa eta hemen luzatu egin dira bere sustraiak, honek ere keinuka, bere enbor handia eta adar ahulak poliki-poliki mugituz, Aguxtin (10) duela izena erantzun dio, asko pozten duela lagun berri bat egin izanak.

			Zeren makina honetan ezker-eskuin bilatu arren Aguxtinek ez du begirada lagunik aurkitu, ez aurpegirik ezagutzen ez duelako, baizik eta hauetan aurkitzen duen zorroztasunagatik. Horregatik berak denei ari zaie irribarre egiten, aurpegira begiratu eta irribarre bat oparitu die, a ze atso alua pentsatuko dute baina berari bost, pentsa dezatela nahi dutena, horrenbeste urteren ondoren nekatuta dago bizitzari irribarre egiten ez duen jendea inguruan edukitzeaz. Atseden hartu du bizkarra eserlekuan ipintzean, koadernotxoa atera eta medikura ailegatzeko egin beharrekoak ari da errepasatzen. Haritz zahar honek errepasoa behar du, esan dio haurrari. Bere bihotza poztu du neskatoaren begien dirdira ikusteak. Txikitako oroitzapenak datozkio gogora, zein gustuko zuen John Waynen diligentziari eraso egin, nola egiten zuen bere zaldiak aldapan behera, nola egiten zuen bere geziak hegan zeru oskarbian. Oroitzapenek badute kutsu nostalgikoa akaso, baina malenkonia gabea, badakielako haur hura bizirik dagoela bere barnean, badakielako Onaren begietan ikus dezakeela, baina batez ere horrenbeste urteren ondoren ez duelako bizitzari irribarre egiten ez dakien pertsona izan nahi.

			Alboko eserlekuan gaztea begirunez ari da egoerari begira, bere eskua espazio-ontzi eta cowboy istorioak ari da idazten. Gazteak... bai, Iñigo, Iñigo (11) du izena, ba Iñigok bere geltokiko deia entzun eta zutik jarri da irteten lehena izateko. Zeren bere aitona-amona eta gurasoek beti hitz egin diote bizitzako altxor txikiez, lehen orduko ihintzaren usainaz, egunaren arratseko olatuen soinuaz, eta horregatik egunero gogor saiatzen da hirian ere altxor horiek erreskatatzen. Ateak ireki dira eta Iñigok hanka luzatu du irteten lehena izateko, bagoitik lehena baina baita tren osoan ere lehena, hanka luzatu du estazioa zapaltzen lehena izateko eta istant batez nasa hutsa ikusteko gai da, bere gelditasuna gozatzeko gai, bere isiltasuna eskuartean dauka. Korridoretik gero eta nabariagoa da gitarraren soinua, harmonika batez jotako melodiaren soinua, eta gutxika-gutxika, orkestra-zuzendari ikusezin batek gidatuta, dozenaka oin agertu dira treneko beste ateetatik ateratzen eta hasi da zarata, hasi da mugimendua, hasi da bizitza geltokian. Geldi geratu da Iñigo, metroa nola doan ikusi du, gero nola doazen bidaiari guztiak andana husten, bakoitzaren istorioa imajinatu du, zer edukiko duten azaltzeko, eta andana mortu geratu aurretik bidaiari berriak agertu dira, haien bizitzekin, haien istorioekin. Harrizko aulkian eseri da belauna etengabe mugitzen ari den gazte baten ondoan, begirada altxatu eta ingurua miatu du, tentuz ari da geltokia besarkatzen duen bluesa entzuten. Kontrako andanan emakume bat begira dauka, irribarre egin dio, koadernoa atera du beste behin.

			Emakumea Berta (12), edo Martina (12), edo Rebeca (12) da eta muxuak nola gorritzen zaizkion nabari du frenteko idazlea begira jarri zaionean. Arkatzari erreparatu dio, bere buruari galdezka ea zertaz ariko ote den idazten. Bihozkada dauka, hari buruz ari da, haiei biei buruz, haien amodio istorioa azaltzen, nola egin zuten topo lehendabizikoz haien begiradek geltoki honetan, nola haien patua izan zen egun honetan Iraumeko leku honetan aurkitu, inoiz erabiltzen ez duen linea urdina hartu duen egun berberean, nola irribarre bat oparitu eta eskailerak gora joan zen bere bila. Eskailerak gora joango da bai baina bat-batean idazlea ahaztu egingo du, ezabatu egingo zaio bere irribarrearen irudia, aurkituko baitu jakin gabe bilatzen ari zen amodioa, musikaren forma hartzen duen amodioa, geldirik geratuko da emakume gaztearen aurrean, gitarra eta harmonikarekin sortzen duen bluesa gozatuz. Gitarrajoleak emakumea begiratu eta bai, Martina baino Rebeca izan behar duela pentsatu du, Rebecak txanpon bat nola botatzen dion ikusi du, nola bere bideari ekin dion eta urruntzen den heinean nola doan aldatzen, ez da jada emakume erromantiko ameslaria, bere amodioaren bila estazioan gora eta behera dabilena, bulegora doan emakumean bihurtu da, edo erosketak egitera doana, edo ahizparen etxera bazkaltzera, edo amorantearekin ezkutuko topaketara. Hiritar berri bat pasa da gero gitarrajolearen aurretik, bere buruan izen berri bat azaldu da, istorio berri bat, nota berriak atera dira bere ezpainetatik eta akorde berriak jo ditu bere gitarrak.

			Kapelu urdinean hamabi txanponek egiten dute dirdira, linea urdineko korridore ilunak argitzen dituzten hamabi istorio, blues baten hamabi konpas.

		

	
		
			DANTZAN, BEGIAK ITXITA DANTZAN


			«Atzera, ezkerra, hiru, lau, geldi. Ezker, eskuin, itxi». Horma guztiak txuriak ziren, hezetasunak ilundutako izkinak izan ezik. Bata bestearen ondoan, hiru ispilu luzek zuzentzen zituzten dantzarien pausoak. Ahalegin horiek guztiek ez zuten ordea soto estua handiagotzen. Armairuko atearen ondoan, aulki baten gainean ipinitako bozgorailu txiki batzuek mp3 baten melodia zabaltzen zuten gelan. «Atzera, ezkerra, hiru, lau, geldi. Ezker, eskuin, itxi». Leku hotza zen hura tangoa dantzatzeko.

			«Bikote aldaketa. Azken abestia!» Irribarre batez agurtu nuen azken hiru abestietako dantza-kidea. Hamar bat bikote geunden ostegun hartan klasean. Ordu batez dantzan aritu ondoren, lotsa gutxi geratzen zitzaidan ezezagun batekin ibiltzeko.

			«Pazientzia edukitzea espero dut, denbora gutxi daramat dantzan. Oso gogor ez zapaltzen saiatuko naiz». Txiste bera egiten nuen enegarren aldia zen arratsalde hartan, baina nolabait nire errutinaren zatia zen. Gainera, egia zen denbora gutxi neramala dantzan, eta egia zen oin batzuk zapalduak nituela jada. Bikotea zerbait esatera zihoan, baina bandoneoiak dantzan hasteko deia egin zigun. Begitara begira hurbildu zitzaidan, poliki-poliki ezkerreko besoarekin sorbaldatik besarkatu eta eskuineko eskua eskaini zidan.

			«Atzera, ezkerra, hiru, lau...» Dantza-kidea ezaguna nuen baina elkarrekin dantzan egiten genuen lehendabiziko aldia zen. «Ezker, eskuin, itxi. Atzera, ezkerra...» Hasiberria izanda besarkada irekiarekin hasi nintzen dantzan, baina gutxika-gutxika berarengana hurbiltzen ninduela nabaritu nuen. Aurpegiak bata bestearen aurka geneuzkan, bere bularra nire gorputzaren aurka sentitu nuen. «...hiru, lau, geldi. Ezker,...» Hankak mugitzean elkar igurzten hasi ziren, gure gorputzak elkar gurutzatzean burua altxatu eta zuzenean begiratu ninduen. Istant batez begirada horretan zehar ikusteko gai izan nintzen, aurpegiak gurutzatu eta gorputzak berriz gerturatu aurretik.

			«Sentitzen dut lehenagokoa. Bosgarren pausoan espero ez nuen gurutzaketa bat egin duzu, blokeatu egin naiz». «Lasai, ez da ezer gertatzen, ondo ibili zara. Garagardo bat hartzera goaz, animatzen?» Ezaguna nuen begiradak gonbidapena interesgarri bilakatu zuen. Baina lan handia neukan zain etxean. Eskerrak eman eta denak agurtuz atera nintzen Iraumeko Unibertsitateko sototik.

			111 autobusak motel nabigatzen zuen hiriko gauean zehar. Alberdi hiribideko argi koloretsuak Palermo parkeko farolak bilakatu ziren, gaueko amoranteen gotorleku. Bolivia plazan jende-ilara luzeak ageri ziren hanburgesa eta ogitarteko zain, Uxoagako terrazek pintxo-potean zebiltzan lagun koadrilak erakusten zituzten. Horrela imajinatu nuen tangoko taldea, udako azken gauen epeltasuna pizza baten inguruan aprobetxatzen. Hala ere argi neukan etxera joateko erabakia zuzena izan zela, Kanten lana atzeratuta neukan eta zenbait gauza egin nahi nituen eguna bukatu aurretik.

			«Komentatu al duzu hurrengo larunbatekoa klasean?» Pisu-kidea kolonbiarra neukan, eta gazteagoa izanda beti zebilen ni etxetik atera nahian. Beragatik hasi nuen tangoa. «Esan dizut ez dudala urtebetetze egunean ezer berezirik egin nahi». Kultura-etxe baten inguruan zeraman azken egunak hizketan, nire urtemugako larunbatean milonga moduko bat antolatzen omen zuten. Tea egiteko ura sutan ipini nuen, berotzen zen bitartean Teoren kexuak jasan izan behar nituen. Tangotik ateratzean nuen aldarte ona bukatzear zegoela jakinda behar baino modu txarragoan moztu nion. «Ikusiko dugu hurrengo astean, orain lana egin beharra dut». Erantzunik itxaron gabe, ur epelez betetako termoarekin igo nintzen logelara. Kant eta biok bakarrik geratu ginen beste ostegun gau batez.

			Harrigarria da nola, batzuetan, batek bere logelan bere erreinua eraiki duenean, zenbateko zorabioa sor dezakeen hiriaren handitasunak. Nire gazte urte haiek logelako harresien artean igaro nituen, egunak eta egunak pasa nituen liburuen talaietatik ingurua begiztatzen. Ez nuen indarrik hiriko kaleak hartzeko, bere hiritarrekin nahasteko, bere txoko eta aukerak neureganatzeko. Urteak pasa diren arren, kosta egiten zait ulertzea horren zergatia, kosta egiten zait ulertzea gaztetasunari idatziriko requiem hau. Eta, esan beharrik ez dago, garai hartan ez nintzen oraindik egoera horren jabe.

			Edozein kasutan, nire urtebetetzeko astea beste asko bezain azkar pasatu zen, eta konturatu nintzenerako osteguna iritsi eta 111 autobusean nengoen berriz ere tangora bidean.

			—Barkatu, galdera bat.

			Galderak irakurketa geldiarazi du. Irakurleak bere apunteetatik begirada altxatu eta Iraumetik bueltatu da. Irribarre batez galdera egiteko gonbita luzatu du.

			—Zenbat urte bete zenituen? Duela zenbat gertatu zen hau? Ipuinean oraindik ez duzu esan...

			—Ez dut esan garrantzitsua ez delako. Irakurleak bere burua ikusi behar du, urte berria hasten denean bezala, urtebetetze-eguna aldaketa egiteko momentua delako. Hori da axola duena, ez zenbat urte nituen nik —erantzunak ez du nonbait entzulea ase, eta gehitu behar izan du—. Duela bi urte bukatu nituen ikasketak Iraumen.

			—A bale —eserlekuan ongi eseriz berriz bidaiatzeko prest dago—. Jarraitu, mesedez.

			Sotoa aurreko astean baino argitsuagoa iruditu zitzaidan. Udako egun eguzkitsuak bukatzen ari ziren eta dantzari gehiago biltzen ginen astero, ailegatzear zegoen hotza beste gorputzen beroarekin ekidin nahian. «Atzera, ezkerra, hiru, lau, geldi. Ezker, eskuin, itxi.» Gutxika-gutxika, beste pentsamenduak urrundu eta musikaren erritmoak markatzen zuen nire burua. «Atzera, ezkerra, hiru, lau...» Aurreko astean bezalaxe, azken tangoa izango zen oraindik gaur gogoratuko nuena.

			Nire azken bikotea gerturatu zitzaidan. More koloreko galtza zabalak nabarmenagoa egiten zuten likra moduko kamiseta iluna. Harrigarriena oinutsik zihoala ikustea izan zen, bereziki beste askoren takoiekin alderatuta. «Inoiz baino kontu handiagorekin ibili beharko naiz ez zapaltzeko!» Txistea berritzeko modu egokia iruditu zitzaidan. Irribarre xume batekin gerturatu zitzaidan eta zuzenean begiratu dantzatzeko besarkatzen ninduen bitartean. Gaztaina koloreko begi handi haiek nire barnean ikus zezaketen; bazekiten nire umoreak beldurra eta lotsa estaltzen zutela. Hegoamerikako doinua zuen ahotsaz egin zidan. «Denak hasi gara horrela, oinarrizko urratsak buruz errezitatzen». Oin-puntetan zegoen jada, dantzatzeko prest geunden. Belarrira xuxurlatu zidan. «Lasaitu eta musika sentitu». Tangoaren lehen notek, haren lurrina ekarriz, haren hitzak nire barnera iritsiarazi zituzten.

			Hasieratik gustura ibili nintzen dantzan, argi zegoen bikotekideak dantzan bazekiela. Urratsak arin jarraitzen zituen, nire zalantzetan irtenbidea proposatuz. Azkar joan zitzaidan bera zapaltzeko beldurra, nire oinek urrats bat eman nahi zutenean nire gorputzaren mugimenduarekin mugitzen zen bera. Aske sentitu nintzen bere besoetan, ez nekien musika nora zihoan, baina bai biak batera gindoazela bere atzetik. «hiru, lau, geldi. Ezker, eskuin...» Gero eta zailagoa zitzaidan urratsak buruan edukitzea, musikaren erritmoak isilarazten zituen. Abestiaren bukaeran musika-inflexio bat sentitu nuen, nire erritmoa aldatu nuen pentsatu gabe eta poliki-poliki bikotearen inguruan buelta erdia eman. Bandoneoiak tangoaren azken akordea jo zuenean berriz ginen biak besarkaturik.

			Ez nuen askatu nahi. Musika ondorengo isiltasunaz gozatzen geunden biak. Besarkatuta jarraitzen genuen klase bukaerako txaloak entzun genituenean. Banatu egin ginen azkenik, eta irribarre zintzo baten ondoren bere oinetakoen bila joan zen sarrerara. Arnasa errekuperatzen ari nintzen arren, nire bihotzak dantzan jarraitu zuen; berarekin hitz egin behar nuela erabakita neukan. Taldekide bati dantza-kidearen izena galdetu nion, eta erantzunak harritu ninduen, elkarrizketa bat hasteko aukera ikusita harengana hurbildu nintzen. «Barkatu, Malen, nolatan duzu izen euskalduna? Familia hemengoa al duzu?» Bere lokarrietatik bista altxatu eta begira geratu zitzaidan, benetan ari nintzen ala ez erabaki nahian. Azkenean barrez hasi zen. Nik ez nekien zerbait bazekiela iruditu zitzaidan. Altxatzeko eskua luzatuz, ume batekin hizketan ari denaren pazientziarekin hasi zitzaidan. «Nire izena Mailen da, ez Malen. Andeetako maputxeen izena da. Baina ondo dago euskaldun aurpegia ikusten didazula jakitea!» Tonu alaiago batean bigarren esaldi hori gehituz, elkarrizketa bukatutzat eman zuen.

			Azken dantzaldiak zerbait aldatu zuen nigan, tangoaren notak neramatzan oraindik barnean, berarekin hitz egiten jarraitu nahi nuen. Aspaldian ez nintzela horrela sentitzen, ez nuen neure burua ezagutzen. Berriro hurbildu nintzen. «Nabari da aspaldian dantzatu duzula, asko gozatu dut azken tango hau. Planeo bat egin dudan lehen aldia da, ez dakit oinak ondo kokaturik neuzkan». Momentu bat hartu nuen barruan neukan guztia galdera batean biltzeko. «Baduzu gomendiorik hobetzeko?» Ez nekien tangoaz ala bizitzaz ari nintzaion. Begi sarkor horiek nituen berriz aurrez aurrez, nire barnea ikusteko gai zirela ulertu nuen. «Ez zaitez saiatu ongi egiten, saia zaitez gozatzen. Sinpleagoa dirudien arren, ez da beti horrela». Irribarre batez agurtu eta pentsakor utzi ninduen, ez nekien tangoaz ala bizitzaz ari zitzaidan.

			Hurrengo goizean lanik ez egitea erabakia nuen, urtebetetze bezpera Kantekin logelan pasatzea ez zitzaidan batere erakargarria iruditzen. Txandangoko parke albotik ia egunero igaro arren, ez nuen ongi ezagutzen, beraz, hara hurbiltzea okurritu zitzaidan. Estreinatu gabeko mate-ontzia hartu, filosofo alemanekin zerikusirik ez zeuzkaten liburu pare bat eta kalera irten nintzen.
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