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1. El umbral

			Las palabras son criaturas vivientes. Hay palabras que resisten el paso del tiempo, se renuevan infinitamente en sus significados, no cansan nunca, y hay palabras olvidadas, ignoradas pese a ser portadoras de significados, palabras que abren horizontes ilimitados de sentido. Imposible no saber que un término como «sabiduría» puede considerarse anticuado y abstracto, tergiversado por la invasión de formas de vida cada vez más marcadas por la exterioridad, por la técnica, por el Homo faber y el Homo robot que llevamos dentro y que tienden a prescindir de la interioridad, de la meditación, de la reflexión. Sabiduría, prudencia y sapiencia son modos de vida que hoy parecen superados y hasta temidos por ser ajenos a los modelos dominantes: la prisa, la aceleración, la tendencia a poner entre paréntesis los valores, el sacrificio, la vida interior, la amabilidad, la fragilidad, la diversidad, la soledad, la identificación con las expectativas y las esperanzas de los demás y, en el fondo, los fundamentos éticos del vivir y del actuar. Pero, si esto es así, ¿por qué dedicar un libro, por breve que sea, a la sabiduría, a esa dimensión de la vida, oculta y ya convertida en cenizas, casi desaparecida del lenguaje y del espíritu de la vida privada y, cosa aún más grave por sus fatales consecuencias, del lenguaje y del espíritu de la vida pública? ¿Es posible vivir sin sabiduría, sin una reflexión continua sobre las implicaciones emocionales y relacionales de nuestros actos y sin su resultado inmediato: la escucha amable de las voces débiles y exhaustas por el cansancio de vivir, por la melancolía, la nostalgia, la contemplación, la soledad, la alienación humana y social? Sí, es posible. En concreto, la sabiduría no se considera otra cosa que un fantasma inútil; para ciertos filósofos y sociólogos viviríamos mejor sin emociones, sin pasiones, entregándonos a la guía estéril y abstracta de la razón, que solo mira la evaluación racional de las cosas que se piensan y se hacen. Son elecciones de vida a las que cada cual está llamado a dar una respuesta según sus ideales, sus expectativas y sus esperanzas; su Weltanschauung. Este libro aspira a ser el frágil testimonio de lo mucho que continúa siendo necesaria la sabiduría, entre otros fines, para conocer y sanar el sufrimiento humano en sus distintas manifestaciones.

			El templo de Apolo

			La sabiduría suele considerarse la capacidad de alcanzar el conocimiento racional no de cosas elevadas y sublimes, ajenas a la humanidad común, como es propio de la sapiencia, sino de la actividad humana y del mejor modo de llevarla a cabo. No existe ningún conocimiento, como escribió Michel de Montaigne en sus Ensayos, que no tenga como fundamento la exhortación a conocerse uno mismo que aparece grabada en el frontón del templo de Apolo en Delfos. Conocerse, bajar a los abismos interiores, allí donde habita la verdad, como decía San Agustín; seguir el camino misterioso que conduce a nuestro interior, como dice Novalis, es la premisa del desarrollo de una vida que pretenda, a cualquier edad, dotarse de sentido y ser capaz de actuar con sabiduría, que en su fragilidad y su complejidad sea, pese a todo, un aspecto ineludible de la condición humana. No hay sabiduría posible cuando no conocemos los territorios inexplorados de nuestra vida racional y emocional y cuando no establecemos una relación continua con la vida de los demás; pero la sabiduría también nos permite desarrollar del mejor modo las actividades humanas cotidianas, porque nos alimenta no solo de razón y de inteligencia, sino también de intuición, de imaginación y de amor al prójimo.

			Conocerse es trabajoso, requiere tiempo, da miedo, nos enfrenta con imágenes y con inclinaciones, con reflexiones y con emociones que no deseamos, y no hay sabiduría que no se nutra del frágil tejido de la interioridad, del conocimiento de uno mismo, de las razones y las pasiones, de la conciencia de nuestros deberes, que están en todos nosotros y deben salir a la luz del conocimiento. La sabiduría nunca está encerrada en una soledad glacial y aristocrática, sino que se abre sin límite a la escucha y al diálogo con nosotros mismos y con los demás. En suma, la sabiduría es fuente inagotable de palabras y de silencios, de pensamientos y de emociones, de meditaciones y de elecciones de vida, que cambian de una situación a otra, pero que buscan siempre mantener en equilibrio el intelecto y las emociones, la prudencia y la moralidad de los actos. La sabiduría no nos mueve a escuchar únicamente los deseos propios, sino también los ajenos, nos obliga a tomar decisiones que no son improvisadas ni instintivas, sino meditadas y libres de prejuicios, con la esperanza de ser para nuestra vida ese lucero blanco de la mañana que no se apaga nunca y que nos orienta en la elección del bien.

			Intrusiones semánticas

			No podría comenzar mi camino de reflexiones sobre la sabiduría, sobre el modo sabio de vivir, sin remitirme, una labor árida pero necesaria, a las definiciones del término que ofrecen algunos diccionarios. La enciclopedia Treccani en línea dice lo siguiente: «El ser sabio. La capacidad de seguir a la razón en la actuación y en el juicio, la moderación en los deseos, el equilibrio y la prudencia en la distinción del bien y el mal, en la valoración de las situaciones y en el decidir, el hablar y el actuar, como una cualidad que procede de la experiencia, de la meditación de las cosas, y que concierne sobre todo al comportamiento moral y en general a la actividad práctica». El diccionario de la lengua italiana de Aldo Gabrielli glosa así el adjetivo «sabio»: «Que posee por naturaleza, estudio o experiencia, una capacidad de juicio profundo y equilibrado y que, en consecuencia, actúa de un modo inteligente y sensato; que demuestra sabiduría, que se sirve de un juicio ponderado». El diccionario de la lengua italiana de Nicola Zingarelli define así el sustantivo «sabiduría»: «Capacidad de pensar y de actuar conforme a unos criterios de prudencia, equilibrio y sensatez adquiridos a través de la experiencia. Dar muestras de sabiduría: lo que revela tal capacidad; la sabiduría de un consejo, de una decisión».

			Un diccionario filosófico, el de Nicola Abbagnano, brinda una definición más compleja. «En general, la disciplina racional de los asuntos humanos; es decir, el comportamiento racional en todos los campos o la virtud que determina lo que es bueno o malo para el hombre. Tradicionalmente, el concepto de “sabiduría” hace referencia a la esfera propia de las actividades humanas y expresa la conducta racional en ese ámbito, es decir, la posibilidad de gobernar nuestras actividades del mejor modo posible. La “sabiduría” no es, como la “sapiencia”, conocimiento de cosas elevadas y sublimes, alejadas de la humanidad común, sino conocimiento de las cosas humanas y del mejor modo de gobernarlas. La primacía que se asigna a la “sabiduría” o a la “sapiencia” expresa la interpretación fundamental que se da a la filosofía: la primacía concedida a la “sapiencia” es propia de una concepción de la filosofía como contemplación pura; la primacía concedida a la “sabiduría” expresa una concepción de la filosofía como guía del hombre en el mundo.» La distinción entre sabiduría y sapiencia se debe a Aristóteles, y estas son las palabras concluyentes del diccionario de filosofía de Nicola Abbagnano: «A los filósofos contemporáneos la palabra “sabiduría”, como “sapiencia”, les parece demasiado solemne para detenerse a esclarecer su significado. La “sabiduría”, para ellos como para los antiguos, continúa vinculada a la esfera de los asuntos humanos y puede decirse constituida por las técnicas antiguas y nuevas de que dispone el hombre para el mejor gobierno de su vida».

			Se trata de definiciones que no varían unas de otras en lo sustancial, orientadas a ensanchar el espectro semántico de la sabiduría, en la que incluyen prudencia y sensatez, moderación y equilibrio. En todo caso, la definición del diccionario de filosofía es la más argumentada y la que de una forma más explícita relaciona la sabiduría con una disciplina, una conducta de vida racional. Partiendo de ahí quiero comenzar mis reflexiones.

			La sabiduría es razón y pasión

			El conocimiento racional y la experiencia son los elementos constitutivos de la sabiduría en las definiciones que ofrecen los filósofos y los literatos, pero, siguiendo un camino hermenéutico distinto, me gustaría decir que el conocimiento racional no es fuente de sabiduría sino cuando está acompañado del conocimiento emocional: de la intuición y la imaginación. Sin mantener un diálogo emocional con los demás y con el mundo que nos rodea, no podemos ser mediadores sabios. En la vida, las conductas racionales se entrecruzan con las emociones y las pasiones, y esto no solo en el caso de la sabiduría. En su Zibaldone de pensamientos –un texto, como se sabe, lleno de extraordinarias reflexiones no solo literarias y filosóficas, sino también éticas y psicológicas, de rabiosa actualidad–, Giacomo Leopardi escribe:

			Pero la razón nunca es tan eficaz como la pasión. Oíd a los filósofos: el hombre ha de moverse por la razón antes que por la pasión, solo por la razón y por el deber. ¡Patrañas! La naturaleza de los hombres y de las cosas bien puede ser corrupta, pero no correcta. Y si dejáramos hacer a la naturaleza, las cosas irían muy bien, pese a la dicha superioridad de la pasión sobre la razón. No hay que extinguir las pasiones con la razón, sino convertir la razón en pasión; hacer que el deber, la virtud, el heroísmo, etcétera, se vuelvan pasión. Tales son por naturaleza. Tales eran entre los antiguos, y las cosas iban mucho mejor. Pero cuando el egoísmo es la única pasión que conoce el mundo, entonces sí que hay que criticar la pasión. Pero ¿cómo apagar el egoísmo con la razón que es su nodriza, disipando las ilusiones? Y sin eso, el hombre privado de pasiones no se movería por ellas, pero tampoco por la razón, y es que las cosas son así y no pueden cambiarse; porque la razón no es una fuerza viva ni motora, y el hombre no hará más que volverse indolente, inactivo, inmóvil, indiferente y holgazán, como se ha vuelto ya en grandísima parte.

			En la búsqueda del mejor modo de gobernar una vida, y en esto puede resumirse la razón de ser de la sabiduría, la razón y la pasión se entrelazan la una con la otra, y las palabras de Giacomo Leopardi son el testimonio de su inevitable alianza en todo campo del saber.

			Un poema

			La psiquiatría tiene como objetivo el conocimiento de la vida interior, la subjetividad; por eso no puede prescindir ni de la poesía ni de la filosofía, que la ayudan a indagar en las arcanas y dolorosas experiencias del alma. No son pocos los poemas que nos mueven a reflexionar sobre las articulaciones recíprocas entre la razón y las pasiones, las emociones y la inteligencia. De esos poemas me gustaría destacar uno, poco conocido pero no por eso menos hermoso, que se encuentra en los Moments musicaux de Winfried G. Sebald, a quien debemos una de las novelas más impresionantes del siglo pasado, Austerlitz, que nunca me canso de releer.

			El poema («Poema para un álbum») es este:

			Los sentimientos amigo mío

			escribía Schumann

			son estrellas que te guían

			solo con un cielo limpio

			pero la razón

			es una aguja magnética

			que empuja la nave

			hacia el desastre

			Cuando con mis dedos inertes

			ya no pude tocar el piano

			entonces comenzó en mí 

			la desventura

			Aunque conocierais

			hasta el último recoveco

			de mi corazón

			desconoceríais la pena

			que el recuerdo 

			de las horas alegres supone

			Carnaval para los niños

			los amigos disfrazados

			de Ormuz y de Arimán

			doradas ovejillas

			deshilachadas en el puro éter

			Hace años que percibo

			en el oído un tono

			agudo siempre igual

			que me molesta mucho

			Caminando por la orilla

			del Rin sé que

			hacia el Norte anhelado

			pondré rumbo

			más frío que el hielo

			en las secantes

			de la geometría

			Un poema de interesantes perspectivas semánticas, que, remitiéndose al destino de Robert Schumann, que estuvo acompañado en su impresionante vida musical de la locura y la muerte voluntaria, nos dice algo fascinante sobre las disonancias y las consonancias de la razón y los sentimientos, y algo angustioso sobre la condición humana de Schumann, como revelan sus atormentadas cartas desde el manicomio de Endenich. 

			La necedad de creerse sabio

			No me habría resultado fácil emprender el camino del conocimiento de la sabiduría sin haber leído los espléndidos Ensayos de Michel de Montaigne, de los que me gustaría citar varios párrafos en los que se aprecia su actualidad y sus extraordinarias dotes para intuir y percibir las vastas regiones del alma.

			El primer párrafo es este:

			¡Oh, presunción eterna, cuánto, cuantísimo nos imposibilitas!

			Luego que Sócrates fue advertido de que el dios de la sabiduría le había aplicado el dictado de sabio, quedó maravillado, y buscando o investigando la causa, como no encontrara ningún fundamento a tan divina sentencia, puesto que tenía noticia de otros a quienes adornaban la justicia, la templanza, el valor y la sabiduría como a él, y que a la vez eran más elocuentes, más hermosos y más útiles a su país, dedujo que la razón de que se le distinguiera de los demás y se le proclamara sabio residía en que él no se tenía por tal y que su dios consideraba como estupidez singular la del hombre lleno de ciencia y sabiduría: que su mejor doctrina era la de la ignorancia, y la sencillez la mejor ciencia.

			Un segundo párrafo nos sume en una intensa reflexión sobre las posibles relaciones entre las pasiones y la razón. «¡Qué diferencias de sentimiento y de razón, qué contradicción de imaginaciones nos presenta la diversidad de nuestras pasiones!» Y todavía:

			Atrevimiento grande es el de los filósofos al considerar que los hombres realizan acciones y se asemejan más a la divinidad cuando se encuentran fuera de sí, en estado de furia e insensatez; vamos camino de la enmienda merced a la privación y amodorramiento de nuestra razón; las dos sendas naturales para entrar en el palacio de los dioses y prever el destino son el furor y el sueño. Todo lo cual es peregrino: por el trastorno con que las pasiones alteran nuestra razón, hétenos convertidos a la virtud, y por la extinción de la misma, a que el furor y el sueño nos llevan, nos trocamos en profetas y adivinos.

			No es fácil, y puede ser doloroso, seguir el camino interior que conduce al conocimiento de las pasiones y los pensamientos, tanto los ajenos como los nuestros, pero es necesario también aceptar el juicio de terceros:

			Hay que tener oídos bien resistentes para escuchar el juicio franco de sí mismo; y porque son pocos los que pueden sufrirlo sin mordedura, los que se determinan a emprenderlo de nosotros nos muestran una amistad singular, pues es querer raramente el tomar a su cargo el ofender y el herir para buscar provecho.

			La modernidad del pensamiento de Montaigne se aprecia de nuevo en sus palabras sobre cómo puede un médico entablar las mejores relaciones posibles con un enfermo:

			Así Platón decía bien al asegurar que para ser médico verdadero sería necesario haber pasado por todas las enfermedades que han de curarse, por todas las circunstancias y accidentes de que un facultativo debe juzgar.

			Montaigne nos indica que no existe conocimiento del otro que no vaya precedido y acompañado del conocimiento de las experiencias interiores de nuestra vida, cosa indispensable para la curación, que en la psiquiatría se traduce en escucha y participación emocional, identificación y diálogo; somos diálogo, decía Friedrich Hörderlin en uno de sus magníficos poemas, entretejidos de locura y de genialidad. La sabiduría, como capacidad de dar un sentido a la vida y de señalar formas prácticas de vivir, nos facilita el mejor gobierno de nuestra propia existencia, pero es necesario que no nos cansemos nunca de meditar y de reflexionar sobre las ilimitadas regiones de la interioridad, de sus expectativas y sus esperanzas, de sus heridas, que a veces sangran en silencio y necesitan palabras; en algunas ocasiones basta incluso con una sola.

			La sabiduría como arte de vivir

			En Parábolas y aforismos, Arthur Schopenhauer dedica páginas muy hermosas al tema de la sabiduría, reconducida a sus fundamentos radicales, filosóficos y humanos, y entendida como el arte de recorrer la vida con el mayor placer y la mayor felicidad que nos sea posible. Cito algunos fragmentos:

			Todos hemos nacido en Arcadia; es decir, accedemos al mundo llenos de pretensiones de felicidad y placer, y guardamos la estúpida esperanza de llevarlas a cabo, hasta que el destino nos agarra rudamente y nos muestra que nada es nuestro y que todo es suyo, ya que no solo posee un innegable derecho sobre nuestras pertenencias y adquisiciones, sino también sobre nuestros brazos y piernas, ojos y orejas e incluso sobre la nariz en medio del rostro. Luego llega la experiencia y nos enseña que la dicha y el placer son meras quimeras que se nos muestran en lontananza, mientras que el sufrimiento y el dolor son reales y se dan de forma inmediata sin precisar de la ilusión o la esperanza. Si esta enseñanza da sus frutos, dejaremos entonces de buscar la felicidad y el placer y tan solo intentaremos huir del dolor y del sufrimiento tanto como nos sea posible.

			Sí, es imprescindible que seamos conscientes del dolor y del sufrimiento que están presentes en nuestra vida, pero ¿cómo reaccionar con sabiduría a estas dolorosas heridas del alma?

			Comprendemos que lo mejor que podemos encontrar en el mundo es un presente indoloro, tranquilo y soportable: si damos con ello, nos cuidaremos mucho de arruinarlo mediante la incesante añoranza de dichas pasajeras o con angustiosas preocupaciones respecto a un futuro siempre incierto que, a pesar de nuestra lucha, recae enteramente en las manos del destino.

			Solo así se consigue contener las grandes mareas de dolor en las que resulta fácil naufragar en la vida sin ninguna esperanza de salvación.
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