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Querido Lector

			Cuando era niña lo que más me gustaba era leer. Mis dos mayores deseos entonces eran escribir historias y hacer el pino.

			Lo de escribir historias lo conseguí muy pronto, porque como terminaba de leer enseguida los libros que me compraban, yo misma me escribía uno, lo ilustraba con recortes de periódicos o revistas y lo ponía en la estantería con los que me habían regalado, como si fuera un libro de verdad. Lo de hacer el pino se me resistía.

			Crecí, seguí leyendo muchísimo y eso me permitió conocer otros mundos a los que no podía viajar. Seguí intentando hacer el pino, pero no lo conseguí.

			Volví a escribir cuando tuve a mis hijos y redescubrí, gracias a ellos, la magia del mundo que me rodeaba. Les pedí que, lo mismo que me habían enseñado a mirar el mundo con otros ojos, me enseñaran a hacer el pino. Pero ni ellos lo consiguieron.

			Esta historia, por increíble que parezca, es la historia de todas las cosas que perdimos en casa mientras mis hijos trataban de enseñarme a hacer el pino.

			[image: ]

		

	
		
			A Marina y Víctor, 
por todo lo que he encontrado 
desde que aparecisteis en mi vida.

		

	
		
			1

			

			
EL PERDEDOR


			ME LLAMO Andrés y soy un perdedor. 

			Cuando hablo de perder no me refiero a un partido de fútbol o de baloncesto, una partida de parchís, ajedrez o cartas. En los juegos me pasa como a todo el mundo, unas veces gano y otras no. Casi siempre sucede lo segundo. Al parchís, por ejemplo, solo he ganado dos partidas. Rodri y Claudia, que son mis mejores amigos, no dejan de recordármelo.

			En cualquier caso, aunque de vez en cuando gane, sigo siendo un perdedor.

			No es que yo sea un fracasado o un inútil, que es como los mayores entienden esta palabra. A mí lo que me pasa es que pierdo cosas. Todas las cosas. Todos los días. Claro, que como al problema de ser un perdedor se añade que soy despistado, quizás haya habido uno o dos días que no haya extraviado algo, pero se me han olvidado esos días.

			Desde que me levanto hasta que me acuesto no dejo de perder: la agenda del cole, cuadernos, reglas, bolis, cromos, juguetes…

			Ya sé que eso le pasa a la mayoría de la gente, pero es que los demás solo olvidan dónde las han puesto. Lo mío no es así. Yo pierdo algo y ya no lo vuelvo a encontrar nunca más. Es como si mi cuerpo hiciese desaparecer todo lo que tocan mis manos por una puerta que se traga lo que pasa por ella, y allí va a parar, irrecuperable; es decir, lo que en un primer momento está en mis manos, al siguiente se ha volatilizado misteriosamente.

			Mi condición de perdedor hace de mi vida un drama. Mis padres están hartos. Hasta mis abuelos, que como todos los abuelos tienen muchísima paciencia, en cuanto se dan cuenta de que mi mano va a rozar un objeto, me lo quitan corriendo de las manos: las fotos, los soldaditos de plomo que colecciona mi abuelo… Y cuando me compran una bolsa de chuches me las dan de una en una y no me quitan ojo hasta que me la he metido en la boca, porque si no lo hacen así, al momento ya no está en mi mano, pero ni en mi mano ni en el suelo ni en ninguna parte.

			[image: ]

			Mis compañeros no me dejan tocar nada suyo. Cuando me han desaparecido los bolis, no hay un solo voluntario en clase que quiera prestarme uno, ni siquiera Claudia, que es mi mejor amiga y se sienta a mi lado.

			Lo más misterioso de todo es que mi abuela verifica antes de acompañarme al colegio que llevo cuanto necesito. Con mi horario en la mano, repasa la mochila. Va recitando en voz alta su contenido: el libro de Mates, Lengua, Cono, el cuaderno, el estuche, la agenda, el bocadillo… Me acompaña a la puerta cargando la mochila y no me pierde de vista hasta que entro en el edificio. Luego, cuando meto la mano para sacar el libro, que yo mismo he visto con mis propios ojos momentos antes, ya no lo encuentro. Y si está, lo que no encuentro es el cuaderno. ¡Y eso en los cuatro minutos que transcurren desde que mi abuela me despide hasta que llego al aula!

			El único que no pierde la paciencia conmigo es mi amigo Rodri. 

			Rodri me da cosas suyas y se me queda mirando mucho rato para ver cómo desaparecen. Estamos seguros de que algún día vamos a descubrir el secreto. Él piensa que yo soy un mago que no ha descubierto su magia y que esta consiste en hacer desaparecer objetos, y que cuando descubramos el mecanismo de esa magia, podremos hacerlos aparecer y nos haremos millonarios.

			Yo no quiero hacerme millonario. Me conformaría con recuperar las cosas que pierdo.
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LA VITRINA DE LOS OBJETOS PERDIDOS


			HAY OTRA persona que tampoco ha perdido nunca la paciencia conmigo: Elena, mi tutora. Al principio se me quedaba mirando pensativa cuando le decía que había perdido el cuaderno con los deberes o la agenda. Y no decía ni mu. Me observaba con sus enormes ojos de color caramelo, como si me quisiera leer el pensamiento. No tardó en darse cuenta de que no soy un mentiroso, sino un perdedor, y en lugar de regañarme o burlarse de mi desdicha, al mes de empezar el curso propuso inaugurar en nuestra clase una vitrina de objetos perdidos.

			Nos explicó que en el mundo se pierden cosas constantemente y que por eso en todas las ciudades hay una oficina de objetos perdidos. Hay personas que pierden instrumentos musicales: guitarras, trombones, baterías y hasta violonchelos. Otras pierden teléfonos, ordenadores portátiles, carteras, juguetes, abrigos, raquetas, bolsas con palos de golf, televisores de bolsillo, joyas, gafas…

			Eso me consoló porque me di cuenta de cuantísimos perdedores hay en el mundo —o sea, que no soy el único—, y todos nos sentimos apabullados, como dice mi abuela, al imaginar lo grandísimo que tiene que ser el almacén de las oficinas municipales de objetos perdidos, porque nuestra pequeña vitrina ha ido creciendo tanto que ya ha llegado el momento en que nos falta sitio para guardar todo lo que se pierde.

			De lunes a viernes depositamos en ella lo que encontramos tirado por ahí. Es obvio que algo tirado es un objeto perdido u olvidado, que viene a ser lo mismo. Los viernes por la tarde, antes de salir de clase, cada uno presenta una lista a Elena con lo que nos ha desaparecido durante la semana. Ella hace las comprobaciones, busca en la vitrina y allí suele encontrar la mayoría de las cosas que se nos despistaron: las gomas de borrar, los libros de texto que desaparecen como por arte de magia, los bolígrafos, los guantes… Los guantes se extravían tanto que una vez vi en la tele a una mujer que había forrado la valla de un parque con guantes perdidos y lo llamó el mural de las manos desnudas. Todos los periodistas iban a hacer reportajes, y ella y su obra se hicieron famosos.

			Yo preparo durante la semana la lista de cosas que me han desaparecido en el cole, en el coche, en mi casa… Mi lista es siempre la más extensa de todas, pero, a diferencia de lo que les sucede a mis compañeros, lo que yo pierdo nunca está en la vitrina: se lo ha tragado la tierra. Lo que confirma que lo mío no es como lo de los demás, sino un don, una magia especial, como dice Rodri.

			Elena inauguró la vitrina de los objetos perdidos contándonos un cuento, y desde entonces, todos los viernes, antes de abrir la vitrina y repartir los objetos perdidos, contamos historias sobre las cosas que se pierden.

			Las llaves que abren candados y puertas se extravían con mucha facilidad. Con una llave se pierde mucho más que la llave, se pierde todo lo que contiene la caja o habitación que abre esa llave. Y si la llave es de una puerta de una casa, puedes dar por perdida hasta la casa con todo lo que contiene.

			Por eso no es exagerado afirmar que la frase que más se repite en todo el mundo civilizado es: ¿DÓNDE ESTÁN LAS LLAVES?
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LAS LLAVES Y LA LUZ


			ESTE ES el cuento que nos contó Elena el viernes de la inauguración de la vitrina de los objetos perdidos:

			Un día, un hombre vio bajo la luz de un farol a otro hombre que no paraba de dar vueltas, inclinado hacia el suelo. La calle estaba oscura y vacía. El recién llegado preguntó al que estaba bajo el farol qué le sucedía y este contestó que había perdido una llave. 

			—¿Qué llave?

			—La que abre la puerta de mi casa. No puedo regresar a ella. Con la llave he perdido mi cama, mi ropa. Entre las paredes de mi casa está toda mi vida, y si pierdo mi vida… ya puedo darme por muerto.

			El hombre que había pasado por allí se sintió apenado y se dispuso a ayudar en la búsqueda. Pero como no encontraban la llave, le acabó preguntando al perdedor:

			—¿Dónde ha perdido la llave? ¿Está seguro de que fue aquí?

			Y el otro le contestó que no se le había caído ahí, sino un poco más lejos.

			—Pero —le respondió el recién llegado— ¿cómo no me lo ha dicho? ¿Por qué la está buscando aquí si se le ha caído por allí?

			—¿Cómo quiere que busque donde se me cayó? Tendré que buscarla donde hay luz.

			Todos mis compañeros se echaron a reír, como si lo que Elena nos acababa de contar fuera un chiste: el hombre que había perdido la llave les pareció tonto de remate. Cuando dejaron de reírse, Elena nos explicó que ese cuento tiene un significado: que en la oscuridad es imposible encontrar lo que buscamos, y que también es imposible encontrar nada cuando estamos en el sitio equivocado. 

			A mí lo del significado me pareció muy bien, pero lo que no me gustó fue el final del cuento, y cuando levanté la mano y pregunté: «Pero ¿DÓNDE ESTABA LA LLAVE?», todos se rieron tanto que se les llenaron los ojos de lágrimas.
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PERDULARIO


			MI ABUELA dice que cuando digo que soy un perdedor estoy equivocado, porque en realidad soy un «perdulario».

			Un perdulario no es solo una persona que lo pierde todo, sino también una persona que va hecha una facha, descuidada, desarreglada. Lo de ser un perdulario también se debe a mi don especial para hacer desaparecer todo lo que toco.

			Hasta ahora he hablado de que pierdo cuadernos, gomas de borrar, juguetes… Lo que no he confesado es que también pierdo la ropa. Cada vez que salgo del vestuario del polideportivo donde entreno con mi equipo de fútbol los miércoles y los viernes, y cuando abandono los sábados las instalaciones donde jugamos el partido semanal, lo hago con alguna prenda de vestir de menos; lo que suele suponer, según lo que haya desaparecido, o una simple molestia o un problema muy grave. 

			Lo que más pierdo son las medias de la equipación de fútbol. Una vez no me dejaban jugar porque solo llevaba una media, y fui tan bobo que pensé que todo se arreglaría con ponerme un calcetín normal, pero el entrenador no tragó y me dejó en el banquillo todo el tiempo.
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