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			PRÓLOGO

			
QUIZÁ EN GINEBRA, EN UNA CERVECERÍA

			Que haya habido un encuentro entre Lenin y Mussolini no es la fantasiosa hipótesis de una historia imaginaria.

			La circunstancia del encuentro se presentó realmente cuando uno y otro vivían en Suiza. A comienzos de 1904, Lenin y Mussolini vivían ambos en Ginebra. El ruso se había trasladado desde Londres el año antes, pero a Londres había vuelto para el segundo congreso del partido socialdemócrata ruso. Había vuelto a Ginebra en enero de 1904. También el joven migrante italiano había llegado el 30 de enero, tras haber deambulado durante los dos años anteriores por varios cantones suizos. 

			
Dos revolucionarios en Ginebra

			Lenin estaba cerca de cumplir 34 años. Desde hacía unos quince años militaba en el movimiento marxista, hacía cuatro años que había abandonado Rusia y, después de dos años transcurridos en Londres, se había trasladado a Ginebra, donde estaban otros camaradas bolcheviques. Mussolini tenía 21 años, desde hacía tres estaba afiliado al partido socialista italiano, y precisamente en la Confederación Helvética, donde había emigrado en julio de 1902, había comenzado la actividad política como periodista, propagandista y agitador entre los trabajadores italianos emigrados. 

			Muchos socialistas rusos e italianos vivían entonces en Suiza. A veces se reunían con los camaradas de la Confederación Helvética y de otros países europeos para conferencias o congresos políticos. En Ginebra, el punto de encuentro habitual era el Café Brasserie E. Handwerk, en la Avenue du Mail 4. Con el nombre de «Brasserie de l’Univers», donde se vendía la «Bière de l’Avenir», como estaba escrito vistosamente en la publicidad del exterior, el café parecía adecuado para acoger en su gran sala a quienes querían realizar una revolución proletaria universal bajo el sol del porvenir.

			Mussolini permaneció en Ginebra hasta el 17 de abril, cuando fue expulsado del cantón, tras haber sido detenido por haber falsificado la fecha de caducidad de su pasaporte. El joven emigrante se ganaba la vida dando clases de italiano y escribiendo artículos para periódicos socialistas. «Luchaba contra las estrecheces económicas. Pasaba mis horas libres en la Biblioteca Universitaria de Ginebra, donde reforcé mi cultura filosófica e histórica», recordará en una breve autobiografía escrita en 19121.

			También Lenin visitaba asiduamente la Biblioteca Universitaria. Según el registro de la sala de lectura, resulta que en enero de 1904 se interesó por la historia de la filosofía, pero de febrero a abril, su nombre no aparece en el registro2. Aparece, en cambio, durante muchos días entre marzo y abril, el de Mussolini3. 

			
No recuerdo: quizá no, quizá sí; mejor dicho, sin duda sí

			Durante los años de régimen fascista, el duce habló con frecuencia de Lenin, y aludió a la posibilidad de haberlo visto y haberlo conocido en Suiza. 

			En 1932, durante los coloquios con el duce en Palazzo Venezia, el periodista alemán Emil Ludwig observó: «Lenin tiene que haberle conocido. Debe haber dicho a los socialistas italianos: “¿Por qué habéis perdido a Mussolini?”. El duce respondió: “Es cierto que dijo eso”. No estoy seguro de haberlo visto con los demás en Zúrich. Cambiaban continuamente de nombre. Todos nosotros, entonces, hemos discutido mucho»4. En 1937, hablando con el periodista francés René Benjamin, el duce dijo estar seguro de que se encontró con Lenin: «Lo he visto, lo he conocido... Tenía un rostro inhumano»5. Pero en agosto de ese mismo año, conversando con el duce, su biógrafo oficial Yvon de Begnac le hizo notar la discordancia entre sus declaraciones sobre el encuentro con Lenin. Entonces el duce explicaba:

			he puesto en orden mis recuerdos, muchas circunstancias se han aclarado en mi memoria. Lo que no le había excluido a Ludwig se lo repetí a Benjamin, unos años más tarde. En el círculo de mis conocidos eslavos, quizá, estuvo también Lenin. Un encuentro ocasional en uno de esos salones revolucionarios de la emigración rusa que se parecen más a la antesala de un horno lleno de humo que a una habitación para vivir. Lenin me conocía a mi mucho mejor de lo que yo lo conocía a él.

			Un mes más tarde, conversando una vez más con su biógrafo, Mussolini habló de nuevo con aire dubitativo de un encuentro con Lenin: «No sé si encontré a Lenin en Suiza, entre 1902 y 1904; quizá, lo conocía mi íntimo amigo Boris Tomoff, socialista revolucionario. Los prófugos rusos cambiaban continuamente de nombre en la época del exilio»6.

			En declaraciones sucesivas, realizadas por el duce durante la República Social, el recuerdo de un encuentro con Lenin se transformó en certeza, con el añadido de detalles que, en realidad, eran pura invención del propio Mussolini o de quien se los atribuía al duce.

			Al médico alemán Georg Zacharie el jefe de la República Social le contó:

			Durante mi estancia en Suiza, como refugiado político, me relacioné durante cierto tiempo con el ambiente de Lenin y enseguida tuve la posibilidad de darme cuenta de que, exceptuando al propio Lenin, que sin duda era un hombre de extraordinaria inteligencia, todos los demás no eran más que unos charlatanes y unos estúpidos, y de que algunos incluso eran dignos de ser encerrados en un manicomio. Busqué, así, un motivo para poder separarme de este ambiente y recuperar mi libertad de movimientos. Supe que una vez me hube ido, Lenin dijo a sus camaradas: «¿Cómo habéis podido dejar marchar a ese hombre? Estoy seguro que por su causa y por las ideas que tiene, el marxismo, un día no lejano, será vencido y definitivamente arruinado». Yo, en cambio, estaba contento por haberme liberado de la tiranía que Lenin ejercía sobre sus camaradas7.

			Que el joven Mussolini se haya relacionado con el ambiente de Lenin durante las pocas semanas que estuvo en Ginebra, entre marzo y abril de 1904, parece muy poco creíble, aunque no podemos excluir en absoluto que haya coincidido con algunos de los revolucionarios rusos que acudían con Lenin al Café Landolt, donde el jefe bolchevique solía comer con su mujer8. 

			Es, en cambio, parto de la fantasía la profecía leniniana sobre Mussolini como el hombre que arruinaría al marxismo. El socialista italiano era entonces apenas un neófito del marxismo. Además, es falsa la calificación de refugiado político que Mussolini se atribuía a sí mismo, porque la decisión de emigrar a Suiza era fruto, únicamente, de la búsqueda de trabajo y del espíritu de aventura. 

			También es un invento otro recuerdo relativo a Lenin, que le encasquetó el duce al cónsul alemán Eitel F. Moellhausen durante la República Social. Refiriendo sus coloquios con Mussolini «en vísperas del derrumbe definitivo», el cónsul le atribuía el propósito «de presentarse, en un intento extremo y desesperado, como promotor inteligente, precursor voluntario del comunismo en Italia, quizá recordando al amigo de antaño, Lenin, con quien había dormido bajo los puentes de Ginebra»: 

			Tuve esta sensación en un coloquio con Mussolini en los últimos tiempos: me habló largo y tendido del periodo en el que, harapientos y con el estómago vacío, él y la «cabeza roja» conversaban sobre el futuro destino de Europa. Parecía que le quedaba nostalgia de esos tiempos y que añoraba no haber sabido conducir a su país a la victoria, como, en cambio, le había sido posible al otro. De Lenin le había impresionado esta frase, que le había dicho un día lejano: «Si yo conquisto Rusia, esta tendrá que ponerse a conquistar el mundo. El bolchevismo deberá extenderse a todos los países, pero no por la fuerza. Los ejércitos rojos deberán ir en socorro de las clases obreras amenazadas, solo cuando sea necesario». ¡Veía ya a los ejércitos rojos desplegarse por Italia!9. 

			Dejando a un lado el inverosímil propósito leniniano de conquistar Rusia y el mundo con la propaganda del bolchevismo, que en 1904 era apenas un recién nacido, una invención ridícula es la afirmación mussoliniana de haber sido no solo amigo de Lenin, sino de haber incluso dormido con él bajo los puentes de Ginebra. La haya hecho Mussolini, o le haya sido atribuida por el cónsul, la afirmación revela, en uno y otro caso, o en ambos, una total ignorancia de la vida de Lenin y de su prolongado periodo de exiliado en Suiza, porque Lenin nunca se vio obligado por la indigencia a dormir bajo un puente y nunca llevó, ni siquiera en periodos de estrechez, ropa harapienta ni estuvo con el estómago vacío. En cuanto al joven emigrado italiano, durmió bajo un puente solo algunas noches, en Lausana en 1902, en sus primeros días en Suiza, cuando fue detenido por vagabundo: en Ginebra, en 1904, Mussolini se alojaba en casa de un zapatero, en rue des Savoies, cerca de la universidad10. Y él mismo, en su autobiografía juvenil, escribió que vivía en su «garçonnière en Ginebra, en el boulevard de la Cluse 35»11.

			Entonces Lenin vivía en un apartamento en rue David-Dufour 3, cerca de la Biblioteca pública, junto a su mujer, Nadézhda Krúpskaya, su principal colaboradora política, y con su suegra, que contribuía a proporcionarle un confortable ambiente doméstico12. 

			
Biógrafos en desacuerdo

			Sobre tan contradictorios e inverosímiles recuerdos del duce, sus biógrafos han formulado hipótesis igualmente contradictorias. Por lo pronto, podemos constatar que no hay alusión alguna a un encuentro entre Mussolini y Lenin en la primera biografóa oficial de Mussolini, Dux, publicada en 1926 por Margherita Sarfatti, su colaboradora, inspiradora y amante, aun cuando en las primeras páginas Lenin y Mussolini aparecen juntos como «representantes de dos mundos, el elemento oriental y el occidental de la civilización de Europa»13. Además, Sarfatti daba crédito a una anécdota según la cual Lenin, después de la Revolución de octubre, habría dicho a los socialistas italianos: «¿Y Mussolini? ¿Por qué lo habéis perdido? ¡Mal, mal, lástima! Era un hombre resuelto, os habría llevado a la victoria»14.

			En 1938, el historiador ítalo-estadounidense Gaudens Megaro, autor de la primera biografía histórica de Mussolini en el periodo de su militancia socialista, afirmaba que Lenin y Mussolini «no se encontraron nunca»15. En cambio, Giorgio Pini y Duilio Susmel, autores de una apologética, aunque documentada, biografía de Mussolini, publicada en 1953, dieron por cierto el encuentro en Ginebra. Estos recordaban que el 18 de marzo de 1904, en Ginebra, Mussolini habló en un gran mitin que conmemoraba la Commune de París, en una cervecería en la que estaba presente también Lenin. Y ambos biógrafos afirmaban que Lenin «escuchó a Mussolini y midió al joven agitador italiano, haciéndose una opinión precisa, que expresó muchos años después». De todos, para sustentar tal afirmación, no se citaba ninguna fuente fiable16. Diez años después, el mayor biógrafo de Mussolini, Renzo De Felice, tras haber valorado los distintos recuerdos y la documentación disponible entonces, concluía: «es muy improbable que se hayan encontrado»17. 

			
Mussolini con la colonia rusa

			Con todo, alguna rendija ha quedado abierta respecto a la probabilidad de un encuentro entre ambos revolucionarios marxistas en 1904.

			En la autobiografía juvenil, Mussolini cuenta que ya desde el comienzo de su estancia en Suiza hizo «algunos conocimientos en la colonia rusa. Con algunos de ellos acabé teniendo vínculos de intensa amistad. Me acuerdo de la señorita Alness, de San Petersburgo, y de Eleonora H., con la cual la amistad se transformó enseguida en amor. De los hombres me acuerdo de Tomoff, búlgaro, de Eisen, rumano, y de otros»18. Mussolini se refería al búlgaro Teneff Panaïote Tomoff, estudiante de Medicina en Lausana, a la rusa Eleonora Horochowsky-Shéviakoff, también esta matriculada en Medicina en Ginebra, y a Maurizio Eisen, estudiante de Química19. Entre sus conocidos en la colonia rusa estaba también Angélica Balabanoff20, una marxista que había estudiado en Italia, había asistido a cursos de Antonio Labriola en la Universidad de Roma y militaba en el Partido socialista italiano.

			Durante la estancia de Mussolini en Suiza, Balabanoff contribuyó mucho a su formación intelectual y política, introduciéndolo en el estudio del marxismo. Con su colaboración, el joven tradujo al italiano el libro de Karl Kautsky All’indomani della rivoluzione sociale21. Juntos participaron en varias reuniones de socialistas. La militancia común en la corriente revolucionaria del Partido socialista italiano continuó en los años siguientes. En diciembre de 1912, tras haber obtenido la dirección del Avanti!, el diario oficial del partido, Mussolini quiso que Angélica fuese su jefa de redacción. La ruptura entre ambos se dio en noviembre de 1914 cuando Mussolini, que en un primer momento había declarado la oposición absoluta del Partido socialista a la Gran Guerra, se convirtió al intervencionismo de Italia, dimitió de la dirección del órgano socialista y fundó su propio periódico intervencionista, Il Popolo d’Italia. Y por ello fue expulsado del partido. 

			Desde este momento, para Balabanoff, Mussolini se convirtió en un traidor. El odio de Angélica hacia su excamarada se encendió aún más después de la Gran Guerra, cuando Angélica abrazó la Revolución bolchevique y colaboró en Moscú con Lenin, mientras Mussolini se convertía en un furibundo antibolchevique22.

			
Angélica con Lenin y Mussolini

			En sus memorias, Angélica cuenta que se encontró por primera vez en Suiza con Lenin y también con Mussolini. De Lenin no recordaba exactamente le fecha y el lugar, pero quizá fue durante un congreso en Berna, hacia 1906:

			Sabía ya quién era y qué corriente representaba, pero entonces no me hizo ninguna impresión personal, física. Sin duda, Lenin carecía de características externas que lo hiciesen distinguir entre los revolucionarios rusos, parecía externamente el más soso. Ni siquiera sus discursos llamaron mi atención, ni por su estilo ni por su contenido23.

			En cuanto a Mussolini, en 1946 Angélica contó que lo había visto por primera vez en Lausana, sin indicar el año:

			En la sala en la que yo había dado una conferencia sobre la Commune de París, me había atraído la atención una cara que no había visto nunca, torcida por un excesivo nerviosismo y... por el hambre. Los ojos inquietos, la mirada insegura, las manos en movimiento continuo, el vestir más que modesto, todo me hizo suponer que se trataba de un desheredado entre los desheredados, de un paria, de un hambriento24.

			En el prefacio del libro de Folco Testena (seudónimo del subversivo communard Braccialarghe), afirmaba que Angélica, que había conocido entre 1903 y 1909, vio a Mussolini por primera vez en Lausana en 1902. Sin embargo, en una edición posterior de sus recuerdos, publicada en 1966, Balabanoff aseguraba que el primer encuentro con el joven Mussolini había ocurrido en «una reunión para celebrar el trigésimo tercer aniversario de la Commune de París, organizado por la sección socialista italiana de Lausana»25.

			De todos modos, fechas y lugares del primer encuentro son erróneos, si se los asocia al aniversario de la Commune de París, es decir, el 18 de marzo de 1871: en efecto, el 18 de marzo de 1902 Mussolini daba clases en Gualtieri, en Reggio Emilia, en Italia, mientras que el 18 de marzo de 1903 estaba en el cantón de Berna26. En cambio, si el primer encuentro de Angélica con Mussolini ocurrió durante el trigésimo tercer aniversario de la Commune de París, entonces la fecha no puede ser otra que la del 18 de marzo de 1904, y el lugar puede ser solamente Ginebra. 

			
En la Brasserie Handwerk 

			Para celebrar el aniversario de la Commune era costumbre de los socialistas ginebrinos invitar a una gran manifestación pública a los camaradas de los demás cantones y de los demás países europeos que vivían en Suiza. El 18 de marzo de 1904 la celebración se desarrolló en la sala de la Brasserie Handwerk. En la tribuna se sucedían varios oradores. El 23 de marzo Le Peuple de Genève, periódico socialista, refería: «El discurso, para los italianos, fue pronunciado por el camarada Mussolini, el cual, con fuerte elocuencia, recriminó a los detractores de la Commune de París y ha trazado el camino que la clase obrera debe seguir para asegurarse las libertades necesarias para su completa emancipación»27. El propio Benito Mussolini, en una correspondencia publicada el 27 de marzo de 1904 en Avanguardia Socialista, dio la noticia de la celebración ginebrina: 

			El 18 de marzo fue rememorado dignamente por parte de los grupos socialistas de Ginebra. En la Handwerk, la habitual multitud cosmopolita. Habló en alemán Wyss, en francés Tomet, en italiano vuestro corresponsal. Varias sociedades cantaban himnos revolucionarios. Hubo proyecciones luminosas, muy conseguidas, que ilustraban los principales episodios de la Commune. Nosotros fraternizamos con los rusos que respondían a nuestros himnos con el grito de «¡Viva el Proletariado italiano, Viva el Socialismo!»28.

			Entre los rusos presentes en la cervecería estaba probablemente Lenin. De hecho, en sus obras se ha publicado una serie de apuntes sobre la Commune de París escritos antes del 22 de marzo de 19029. Hay, además, dos testimonios que confirmarían su presencia en la Brasserie Handwerk el 18 de marzo. Vladímir Adoratski, camarada bolchevique e historiador soviético del marxismo, afirmó haber oído hablar por primera vez a Lenin «en una reunión consagrada a la memoria de la Commune de París el 9 (22) de marzo de 1904, que se celebró en una de las salas públicas de Ginebra, en la Handwerk». Además, Maríya Essen, miembro del Comité Central del Partido socialdemócrata ruso en 1903, amiga de Lenin y de su mujer, ha contado que escuchó hablar a Lenin por primera vez «en público en 1904 en Ginebra, donde hizo una relación de la Commune»30. 

			Ahora bien, según el historiador suizo Bernard Gagnebin, autor de una investigación sobre la estancia de Mussolini en Ginebra, la fecha del 22 de marzo indicada por Adoratski es, muy probablemente, errónea, porque no parece verosímil que en la misma sala de la Brasserie Handwerk haya habido dos celebraciones de la Commune, una de las cuales, aquella en que habló Lenin, se habría producido cuatro días después del aniversario31.

			Por otro lado, no se comprende por qué motivo Lenin habría evitado participar en la primera y más concurrida celebración, prefiriendo hablar sobre el mismo acontecimiento cuatro días después, ante un grupo mucho más restringido de socialdemócratas rusos o incluso solo ante los bolcheviques, que en Ginebra, entonces, eran quizá menos de una veintena. Pero a tales observaciones se podría objetar que el nombre de Lenin no aparece en el informe del Peuple de Genève, ni en la correspondencia de Mussolini. 

			Con todo, aun teniendo en cuenta esta objeción, resulta probable, incluso muy probable, por todos los demás documentos disponibles, que haya tenido lugar un encuentro ocasional entre Lenin y Mussolini en Ginebra el 18 de marzo de 1904 en la Brasserie Handwerk, sin que esto signifique que llegasen a conocerse. En efecto, Lenin podría haber estado entre los rusos que confraternizaron con Mussolini y los italianos ensalzando al socialismo. Por otra parte, al jefe del bolchevismo le gustaba reunirse para cantar los himnos revolucionarios. Un camarada que había compartido con él el exilio en Siberia y que en 1904 vivía en Suiza, contó que «Vladímir Ilích manifestaba en nuestras exhibiciones vocales una pasión y una verve especiales», prefería disponer lo que se tenía que cantar y comenzaba «con su voz en cierto sentido ronca y desentonada, que puede describirse solo como un cruce entre barítono, bajo y tenor»; y cuando «le parecía que los demás no ponían suficiente énfasis en los pasajes más cautivantes de la canción, agitaba el puño enérgicamente, marcando el ritmo con el pie», y con su voz «tendía a dominar la de todos los demás»32. 

			Sea como sea, haya habido o no encuentro entre Lenin y Mussolini en 1904, es históricamente cierto que en el decenio entre 1904 y 1914 el ruso y el italiano, sin saberlo ninguno de los dos, recorrieron políticamente caminos casi paralelos, que se separaron bruscamente en octubre de 1914, para proseguir luego largos recorridos diametralmente opuestos, mejor dicho, contrapuestos, en una guerra a muerte entre enemigos irreconciliables.
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			CAPÍTULO 1

			
DOS ADOLESCENCIAS POCO PARALELAS

			De 1904 a 1914 Lenin y Mussolini caminaron por vías paralelas, pero no provenían de experiencias vitales paralelas. El italiano tenía seis años cuando el ruso, que tenía 19, decidió dedicar su vida a la revolución socialista. Tampoco es posible ningún paralelo entre los dos países en que nacieron, transcurrieron sus adolescencias y se formaron, adquiriendo los rasgos de su personalidad que quedarían inmutables pese a la variedad de experiencias, de las condiciones de vida, de los acontecimientos, y de las situaciones en las que vivieron. Además, eran muchas las diferencias de origen social, familia, educación escolar, e incluso en iniciación a la militancia revolucionaria. Las diferencias entre ambos eran tales que hacen imposible un perfil de vidas paralelas en el período anterior a su probable encuentro, en la Brasserie Handwerk de Ginebra el 18 de marzo de 1904. 

			
Vladímir, estudiante modelo

			Vladímir Ilích Uliánov nació el 22 de abril de 1870 en Simbírsk, en el Volga. Su familia era acomodada, en su árbol genealógico tenía una rama judía, una alemana, una sueca y una mongol. El bisabuelo paterno había sido siervo de la gleba, pero el padre de Vladímir, Iliá Nikoláievich, había realizado un extraordinario ascenso social, convirtiéndose en profesor de matemáticas y luego en inspector general de instrucción elemental, y mereció, por sus servicios, que se le concediera nobleza hereditaria en 1874. De joven, Vladímir firmaba: «noble heredero»33. Su padre, un conservador ilustrado, pero devoto del zar y de la Iglesia ortodoxa, trató de mantener alejados a sus hijos e hijas del contagio de ideas revolucionarias, que en la época inflamaban a tantos jóvenes estudiantes, enfervorizados por el movimiento populista que combatía a la autocracia zarista por medio del terrorismo, por la emancipación de los campesinos. La madre de Vladímir, María Aleksándrovna Blank, era hija de un médico de madre sueca y de padre judío, propietario de tierras y noble hereditario. Tras convertirse a la Iglesia ortodoxa, el abuelo materno de Vladímir se había casado con la hija de un comerciante alemán de religión luterana, que no quiso abrazar la religión ortodoxa. Criada en la tradición luterana, pero no practicante, María Aleksándrovna sabía alemán y francés, le gustaba la música y se la enseñó a sus hijos. 

			Vladímir, al que en la familia llamaban Volódia, aprendió de su madre a tocar el piano y a cantar. Era el tercero de seis hijos, tres varones y tres hembras. Todos crecieron en un ambiente acomodado y tranquilo, con el prestigio social que el cargo confería al padre, atendidos por una madre afectuosa pero severa, educados en el respeto de la autoridad, en el sentido del deber, en la disciplina del carácter, en el amor por la cultura y en el tesón por el estudio. Y en las prácticas religiosas, pero sin beatería. 

			Volódia, apodado de niño «Barrilito», porque era bajo y gordito, en familia era muy vivaz, travieso, turbulento, irritable, pero en el colegio era un estudiante modelo por su disciplina y estudio, siempre era el primero de la clase en casi todas las asignaturas, especialmente en griego y latín. El director del instituto, Fiódor Kérénski, lo veía predestinado a destacar en los estudios humanísticos.

			Aunque era poco sociable, Vladímir «poseía una índole tranquila y jovial», pero «no tenía verdaderos amigos», como recordaba su compañero de pupitre: era «muy distinto de nosotros; no participaba nunca en los juegos ni en las travesuras de la infancia y de la adolescencia, ni en las primeras clases ni en las siguientes. Siempre estaba ocupado estudiando o redactando algún trabajo escrito». «Vladímir —contaba otro compañero de clase— era una enciclopedia ambulante, muy útil para los compañeros»34. Estudiar era su pasión principal, no tenía otras, excepto el juego del ajedrez, que encajaba con su inteligencia y capacidad de concentración, y la actividad deportiva, que practicó siempre.
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			Vladímir, estudiante de bachiller

			Asiduo lector de poesías y novelas, especialmente rusas, nunca, en sus años de colegio, Vladímir hizo el menor gesto de rebelión, salvo alguna diablura ocasional. Nunca expresó opiniones políticas. «Resumiendo —afirmó su hermana mayor, Anna—, no tenía convicciones políticas»35. 

			
El hermano del ahorcado 

			La adhesión de Vladímir al marxismo y a la militancia revolucionaria se produjo después de 1887, cuando su hermano mayor Aleksándr fue ahorcado por terrorista, por haber organizado un atentado contra la vida del zar. En la Universidad de San Petersburgo, donde estudiaba ciencias naturales, Aleksándr, que ocultaba a su familia sus ideas políticas, así como a su hermano, se hizo miembro del movimiento revolucionario «Naródnaya Vólia» (Voluntad del Pueblo). Con un grupo de estudiantes terroristas organizó un complot contra el zar, pero fueron descubiertos antes de llevarlo a cabo. En el juicio, Aleksándr asumió, con dignidad y valentía, toda la responsabilidad. Fue condenado a muerte, pero rechazó pedir indulgencia al zar, pese a los ruegos de su desesperada madre. Fue ahorcado el 8 de mayo de 1887; tenía 21 años.
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			Vladímir Uliánov a los 22 años

			Ese mismo día, Vladímir debía realizar una prueba para el examen de selectividad. Educado para ocultar en su fuero interno las emociones, no perdió la concentración, continuó su examen, fue el primero de los aprobados, obtuvo el máximo de notas y le fue otorgada la medalla de oro. Vladímir tampoco había manifestado ninguna emoción ni siquiera el año anterior, cuando el padre había muerto de hemorragia cerebral, a los 54 años. Pero entonces fue cuando Vladímir dejó de creer en Dios. 

			En tan breve lapso de tiempo, los dos trágicos acontecimientos se abatieron como rayos sobre la existencia tranquila de los Uliánov. La nobleza y la burguesía decretaron el ostracismo contra la familia del terrorista, lo que llevó a la viuda a trasladarse con los hijos a otra ciudad. Desde ese momento, Vladímir alimentó un odio implacable contra el régimen zarista y contra las clases dominantes, que fue el impulso principal de su iniciación política. «Mi camino —diría años después— fue trazado por mi hermano mayor»36. 

			Pese a ser hermano de un terrorista ajusticiado, se le permitió matricularse en la Universidad de Kazán, para estudiar derecho. Le favoreció una carta de recomendación del director Kérenski, fiel amigo del padre. «Ni en el colegio ni fuera del colegio se ha dado nunca ningún hecho en el que Uliánov, de palabra o de obra, haya proporcionado ocasión a sus enseñantes o a las autoridades escolares de hacerle alguna observación», había escrito el director, asegurando que el joven había sido educado por sus padres en la religión y en la disciplina, como demostraban sus excelentes resultados escolares37. 

			Unos meses después de matricularse en la universidad, a finales de 1887, Vladímir, al que la policía vigilaba ya, fue detenido por haber participado en una manifestación pacífica de estudiantes. Fue expulsado de la universidad y desterrado a una finca de campo de su abuelo, donde pasó el tiempo estudiando filosofía, economía política, historia y autores socialistas. 

			
La iniciación de un revolucionario

			Por entonces le hizo una grande e indeleble impresión la lectura de la novela ¿Qué hacer?, escrita por Nikolai Chernyshévski, socialista populista que pasó muchos años en las cárceles del zar. El protagonista de la novela es un joven revolucionario que compromete toda su existencia, con radical dedicación, a la realización de una sociedad libre y justa. Vladímir lo tomó como modelo de vida, y admiró siempre a Chernyshévski, hasta el punto de guardar en su cartera una fotografía suya. Igualmente profunda e indeleble fue la influencia del Capital de Marx, que Vladímir estudió a finales de 1888, probablemente en un ejemplar de su hermano38. 

			En el período de expulsión de la universidad, Vladímir comenzó a relacionarse con algunos jóvenes revolucionarios, mientras que su madre había comprado una propiedad para inducirlo a convertirse en propietario agrícola. Pero Vladímir demostró ser incapaz de administrar la finca; no le interesaban los campesinos y sus condiciones de vida. Antes bien, durante una grave carestía que provocó miles de muertos en 1891, criticó a su madre y a sus hermanas que colaboraban con los comités de asistencia a los campesinos, sosteniendo que esta caridad sentimental no hacía más que enmascarar las culpas de la autocracia39.

			Exceptuado un breve período en San Petersburgo, a finales del siglo XIX, Lenin no participó nunca en la vida de los obreros y de los campesinos, por los cuales luchaba para liberarlos de la esclavitud del capitalismo. Su observación de la realidad social se producía únicamente a través del estudio, las estadísticas y, sobre todo, las teorías marxistas, que le habían revelado el ineluctable curso de los asuntos humanos dominados por la lucha de clases. 

			En 1892 fue readmitido para presentarse a los exámenes universitarios, y obtuvo, en San Petersburgo, la licenciatura de derecho, con las máximas notas, teniendo en un solo año los exámenes de cuatro cursos. Vladímir ejerció poco tiempo la profesión de abogado, que abandonó para dedicarse a la profesión de revolucionario. Desde este momento, no se ocupó de ningún trabajo para ganarse la vida: gracias al apoyo financiero de su madre, pudo dedicarse completamente a la política, por la que, entre 1893 y 1900, sufrió la cárcel, el destierro y el exilio. Con todo, en la cárcel, en el destierro y en el exilio, nunca hubo de sufrir vejaciones por parte de sus carceleros, ni pasó hambre ni se aburrió: fue tratado sin dureza, se alimentó como deseó y, sobre todo, dispuso siempre de lo que necesitaba para estudiar, meditar y escribir. En la cárcel en San Petersburgo comenzó un estudio sobre el desarrollo del capitalismo en Rusia. Lo continuó y completó durante su exilio en Siberia, donde tuvo el apoyo de su mujer, Nadézhda Konstantínovna Krúpskaya, joven revolucionaria que había conocido en la universidad y con la que se casó mientras ella misma sufría una condena al exilio. En 1899 publicó con seudónimo el libro El desarrollo del capitalismo en Rusia, que lo acreditó como apreciado estudioso de economía. 
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			Vladímir Uliánov, detenido en 1895

			En 1900 se le autorizó a abandonar Rusia. Desde ese momento hasta abril de 1917, excepto una vuelta a su país entre 1905 y 1907, Vladímir Uliánov vivió en varias ciudades europeas, en Múnich, Londres, Ginebra, París, Zúrich, Cracovia, siempre y únicamente dedicado a la militancia revolucionaria entre los dispersos grupos de exiliados marxistas rusos, que en Europa preparaban la revolución en Rusia, pero divididos con frecuencia por su diversidad de ideas, conflictos de personalidad, rivalidades por sus ambiciones. 

			En 1901, Vladímir Uliánov adoptó el pseudónimo de Lenin. Como exiliado, continuó viviendo con ayuda de su madre y las subvenciones del partido. Su único campo de trabajo fueron las bibliotecas. Lenin condujo la lucha política usando como arma artículos, folletos, libros, libelos y, sobre todo, los periódicos del partido obrero socialdemócrata ruso, a cuya fundación había contribuido en 1898, junto a los patriarcas del marxismo ruso, Pável B. Ákselrod y Gueórgui V. Plejánov, y a camaradas más jóvenes, como Yúlii Mártov (seudónimo de Yúlii O. Tséderbaum). El principal campo de batalla de Lenin no fueron las plazas, las fábricas o las manifestaciones de masas, sino los congresos, las reuniones de partido, los círculos, los cafés, los apartamentos en los que se reunían los exiliados revolucionarios rusos. 

			Pronto se distinguió por su virulencia polémica contra los marxistas que tenían ideas distintas de las suyas. En las polémicas, Lenin se servía de amplias citas de Marx y Engels, mostraba conocer amplias lecturas de libros y periódicos en las principales lenguas europeas, exponía sus ideas con una rápida argumentación lógica y con intransigencia. Lenin estaba dispuesto a conquistar un papel de jefe en el partido socialdemócrata, que quería modelar según su concepto de partido revolucionario, expuesto en el opúsculo ¿Qué hacer?, publicado en 1902. En el segundo congreso del partido obrero socialdemócrata ruso, que se celebró en Londres en 1903, consiguió formar una fracción propia, llamada «bolchevique» (mayoritaria), de la que derivó el sustantivo «bolchevique» para definir al marxismo revolucionario de Lenin y sus seguidores. A sus adversarios, guiados por Mártov, les quedó el apelativo de «mencheviques» (minoritarios).

			
Benito, estudiante rebelde

			Cuando Lenin, a los 33 años, conquistó un papel preponderante en el socialismo ruso como jefe de la fracción bolchevique, el veinteañero Mussolini comenzaba su militancia política entre los socialistas italianos en Suiza, aunque su iniciación a la política se remontaba a los años de la infancia.

			Nació el 29 de julio de 1883 en Dovia, pedanía de Predappio, en la provincia de Forlì (Romaña) y desde niño oyó hablar de política en la familia —una familia que vivía modestamente en una casa modesta en la que «abundaban solo libros y periódicos», como contó Edvige, la hermana más pequeña de Benito40—. El padre, Alessandro, era herrero, de familia campesina, autodidacta, al no haber asistido ni siquiera a la escuela elemental, era un fogoso militante del socialismo internacionalista, colaborador de periódicos subversivos, activo en la lucha política y en la organización de los trabajadores. Lo vigilaba la policía, y fue detenido en varias ocasiones. 

			Ateo y anticlerical, Alessandro respetaba, aun así, la devoción religiosa de su mujer, Rosa Maltoni, maestra elemental, hija de un veterinario, pero quiso imprimir en su primogénito, ya desde la pila bautismal, su fe revolucionaria, llamándolo Benito, por el nombre del revolucionario mexicano Benito Juárez; Amilcare [Amílcare], por el anarquista Amilcare Cipriani, garibaldino y combatiente en favor de la Commune de París41, y Andrea, por Andrea Costa, el primer diputado socialista en Italia. Por lo mismo, llamó a su segundogénito Arnaldo, por el hereje Arnaldo de Brescia.

			Mientras la madre trataba de educar a sus hijos en el culto religioso, el padre les leía periódicos políticos, novelas sociales, folletos socialistas y pasajes del Capital de Marx, en el resumen italiano elaborado por el anarquista Carlo Cafiero. Benito oía hablar de política incluso en la herrería donde ayudaba a su padre, lugar habitual de discusiones entre camaradas, además de la taberna. 
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			Benito a los 14 años

			Benito manifestó un carácter rebelde e indisciplinado ya desde la escuela elemental. A los nueve años los padres lo mandaron a un internado salesiano, donde vivió la humillante experiencia de la discriminación entre ricos y pobres, impuesta también en el comedor: Benito comía en la mesa de los internos pobres, que recibían una comida peor.

			En el informe de la Institución, se lo describía como un muchacho dotado «de una inteligencia viva, de una memoria singular, pero de una naturaleza nada ordenada. Para él el colegio representaba algo que cierra el ánimo, que lo irrita, que le arrebata la libertad. [...] Tiene nueve años, y aun así se muestra, como muchos de los muchachos, rebelde, arrogante, intolerante ante toda disciplina. [...] Quiere ser el primero entre los primeros. En los exámenes escritos fue el mejor de todos. [...] Índole apasionada y pendenciera, no pudo adaptarse a la vida del colegio, donde, está convencido, fue llevado como castigo, y de donde quiere salir pronto para demostrar que necesita ver para vivir, sentir y conocer la vida. Se pone en contra de todo orden y disciplina de la Institución». 

			La relación proseguía, describiendo a un muchacho que en medio «de mucha gente se siente más triste y solo. Quiere estar solo. El juego no lo atrae. [...]. Un motivo personal lo lleva, este es su primer fallo de su alma, a vengarse de la ofensa recibida por parte de un compañero de más edad, no sabe soportar, quiere revancha. Esta sutil conciencia de sí mismo, que a veces se excede, no falla nunca. Se rebela contra todo castigo y correctivo»42. Por su índole rebelde, Benito fue castigado con frecuencia: «Las medidas vejatorias contra mí empeoraron. El sentimiento de rebelión y de venganza germinaba en mi ánimo», contaba en la autobiografía juvenil, escrita mientras estaba en la cárcel por haber organizado una manifestación violenta contra la guerra colonial de Italia en Libia43.

			Después de dos años, el director del colegio pidió a los padres que lo sacasen, dado que «la índole del muchacho no se adecuaba en absoluto a un régimen semejante, en un sistema educativo como el que se imparte seriamente en todo colegio Salesiano»44. Benito fue matriculado en un internado laico en Forlimpopoli [Forlimpópoli], dirigido por un hermano de Giosuè Carducci45. Pero también de este colegio fue expulsado, porque durante una pelea había herido a un compañero con una navajita. Era un estudiante dotado, apreciado por los enseñantes por su inteligencia, apasionado lector de libros de historia, de filosofía y de literatura, aunque más de una vez hubo de examinarse en septiembre de algunas asignaturas. «Yo no asistía a clase regularmente, hacía política, no siempre tenía el debido respeto por mis profesores»46.

			
Un político a la ventura

			Estudiante rebelde, se dedicó pronto a la actividad política, siguiendo el ejemplo paterno. En Forlimpopoli frecuentó la sección del partido socialista, tomó parte en mítines y manifestaciones, organizó protestas estudiantiles. El 28 de enero de 1901, a petición del director del internado, dio su primer discurso público para conmemorar la muerte de Giuseppe Verdi. Habló poco del músico y mucho de política, partiendo del hecho del nombramiento del compositor como senador. El diario del partido socialista italiano Avanti! informó en la crónica local que «en el teatro municipal el camarada estudiante Mussolini conmemoraba a Giuseppe Verdi, pronunciando un discurso muy aplaudido»47. 

			En julio, Benito obtiene el título de honor y el diploma de maestro. Empezó haciendo una solicitud para un puesto de enseñante o de funcionario municipal, hizo oposiciones para la escuela, sin éxito. Sufría viviendo en su angosto pueblo natal, escribía poesías de estilo carducciano y devoraba libros, folletos, periódicos. El 9 de diciembre escribía a un amigo: «No tengo absolutamente nada a la vista y me veo obligado a vegetar. ¡Dolorosamente! Yo espero. ¿Qué espero? El pan. ¿Llegará pronto? No creo»48.

			Tras unos meses de enseñanza como suplente en una escuela primaria en la localidad de Gualtieri, en Reggio Emilia, con un modesto salario, en el verano de 1902 Benito decidió emigrar a Suiza. Para el viaje había pedido dinero a su madre, diciendo que había encontrado un trabajo, pero mentía. Iba a la ventura, sin meta ni finalidad, impulsado solo por el frenesí de evadirse del pueblo. «Algunos padecen la nostalgia del muro y del trozo de tierra, yo padezco en la aspiración universal», había escrito a un amigo dos años antes49. En la localidad suiza de Chiasso leyó en un periódico italiano que su padre había sido detenido por desórdenes electorales: «La detención me trastornó, solo porque si yo lo hubiese sabido en Gualtieri no me habría marchado a Suiza», escribió a este amigo50. Y, quizá, su vida habría sido de otra manera.

			Cuando llegó a Yverdon-les-Bains, también en Suiza, tenía en el bolsillo dos liras y diez céntimos y una medalla niquelada de Karl Marx. Unos días más tarde, en Lausana, fue detenido por vagabundeo porque, sin dinero y hambriento, dormía debajo de los puentes. En los primeros tiempos se ganó la vida haciendo trabajos esporádicos como peón de albañil, mozo, dependiente. Luego, con la ayuda de camaradas socialistas ganó algo colaborando en periódicos de partido y viajando para participar en mítines y conferencias. Se ganó, así, cierta notoriedad entre los trabajadores italianos. En julio de 1903 los periódicos suizos dieron la noticia de que Mussolini había sido detenido en Berna por haber pronunciado un discurso durante una huelga. En la cárcel —recordó en su autobiografía— fue «fotografiado de frente y de perfil y mi imagen, numerada con el 1.751, pasó a los archivos de la policía encargada del servicio de vigilancia de individuos peligrosos»51. Sin embargo, no parecía todavía definitiva su opción por la militancia política cuando en 1903, después de una breve estancia en Italia para asistir a su madre enferma, escribió a su amigo el 7 de noviembre: «volveré por el mundo [...] Porque a finales de noviembre volveré a hacer las maletas —de nuevo hacia lo desconocido—. El movimiento se ha convertido en una necesidad para mí; si estoy quieto, reviento»52. Otro motivo para dejar Italia fue evitar el servicio militar.
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			19 de junio de 1903: ficha con los datos personales de Mussolini, detenido por la policía suiza (puesta al día hasta su ejecución con Claretta Petacci, el 28 de abril de 1945)

			
El «gran duce»

			Lo desconocido para Mussolini fue, una vez más, Suiza. Se estableció en Ginebra. Volvió a escribir artículos, a dar mítines, conferencias, debates. Y visitó la biblioteca, la misma que por esas fechas visitaba Lenin. Tras haber participado el 18 de marzo de 1904 en la conmemoración de la Commune en la Brasserie Handwerk, el 26 de marzo Mussolini habló en Lausana, en un debate con un pastor evangelista, para negar la existencia de Dios. Unos meses más tarde publicó el discurso con el título El hombre y la divinidad, folleto de una Biblioteca Internacional de Propaganda Racionalista, fundada por él con algunos camaradas53. Además de los artículos, el folleto era la primera publicación de Mussolini, no concretamente político ni marxista. A Marx se lo citaba solo en la frase «la religión es el opio de los pueblos»54.

			De vuelta a Ginebra, fue detenido por haber falsificado la fecha de vigencia de su pasaporte. Contra el riesgo de su vuelta forzada a Italia, donde se le consideraba prófugo, se movilizaron los socialistas suizos e italianos. El caso Mussolini fue discutido en el Consejo de Estado, por interpelación del diputado socialista suizo Adrian Wyss, el mismo que había organizado la conmemoración de la Commune en la Brasserie Handwerk55. Mussolini fue puesto en libertad, pero fue expulsado del cantón. La noticia la dio también la prensa italiana. La Tribuna de Roma publicaba el 18 de abril: «Hoy ha sido expulsado del cantón el socialista italiano Mussolini, romañolo, que desde hace un tiempo era el gran duce de la sección socialista italiana local»56. 

			Mussolini se trasladó a Lausana, donde prosiguió su actividad de propagandista, y ganó algún dinero haciendo traducciones del francés y del alemán. Se matriculó en la Facultad de Ciencias Sociales y asistió durante unos años a las clases de Vilfredo Pareto. En diciembre de 1904, tras una amnistía, pudo volver a Italia para cumplir el servicio militar.

			La estancia en Suiza fue para el veinteañero Mussolini la palestra de su militancia socialista, como periodista, orador y agitador. En Suiza comenzó a formarse una cultura política como autodidacta, con lecturas asiduas, notable capacidad de asimilación y de reelaboración personal, pero con escasa aptitud para el estudio metódico, para la elaboración sistemática y teórica. Sus principales armas de lucha política fueron y siguieron siendo el periodismo y la oratoria, destacando en ambos por la eficacia de su estilo sintético y agresivo y por atractivo personal. 

			Los trece años de edad que separan a Lenin de Mussolini marcaban una diferencia no solo cronológica, sino incluso de época, entre el socialista ruso que se había formado, durante la fase decisiva de la adolescencia, en la cultura racionalista del siglo XIX de los grandes sistemas teóricos, y el socialista italiano, fascinado por los nuevos fermentos culturales de los primeros años del siglo XX, con la crítica de los sistemas teóricos y la sugestión del irracionalismo. Nunca Lenin se sintió atraído por Friedrich Nietzsche, el más influyente precursor del irracionalismo del Novecientos, mientras que el joven Mussolini fue hechizado por el profeta del superhombre, que dejó una fuerte huella en su personalidad y en su mentalidad57. 

			Con todo, cuando, presumiblemente, ambos se encontraron en la Brasserie Handwerk, si hubiesen tenido ocasión de conversar habrían constatado que, a pesar de todas las diferencias entre sus adolescencias poco paralelas, como marxistas revolucionarios estaban caminando por vías paralelas.
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			CAPÍTULO 2

			
POR CAMINOS PARALELOS CON KARL MARX

			Imaginemos que el encuentro entre Lenin y Mussolini haya ocurrido realmente el 18 de marzo de 1904. Y escuchemos su conversación.

			Tras haber ensalzado al socialismo, Lenin y Mussolini hablan de política, obviamente. El ruso expone ideas que ha madurado desde hace mucho tiempo, mientras observa a ese joven italiano de grandes ojos negros, delgado, con un rostro macizo y la mandíbula cuadrada, un cabello desordenado que empieza a clarear, vestido modestamente con ropa raída. El italiano expresa ideas concisas, aún en plena elaboración; pese al orgullo innato, se siente cohibido ante el revolucionario ruso de más edad, calvo, con barba y bigote rojizos, una sonrisa cautivadora, unos ojos pequeños de corte asiático, que se entrecierran mientras habla, lanzando una mirada aguda, inteligente, maliciosa. Cumpliría 34 años en abril pero, por su aspecto, los camaradas rusos, desde hacía años, lo habían apodado «el Viejo».
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