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			A mi primo Manuel Leal Crespo, un
alma que no conoció la maldad, in memoriam.

			A mi primo José Enrique Pardo Soto,
por la felicidad de la infancia, que perdura.

			A Laura, mi querida Minúscula.

			A Rodrigo, nuestro pequeño gran hombre. 

		

	
		
			La embajada ofrecía un espectáculo indescriptible, convertida en un verdadero Oriente, un auténtico bazar en el que personas de las más diversas nacionalidades y cataduras entraban y salían a todas horas del día y hasta altas horas de la noche, ofreciendo toda clase de armas, municiones y aeroplanos. ¡Cuántas veces tuvimos que padecer la angustia de no saber si una oferta era seria y merecía ser considerada o era simplemente otro vil intento de estafarnos!

			PABLO DE AZCÁRATE, embajador de España ante la Sociedad de Naciones, desplazado a París para ayudar en la compra de armas para la República en julio de 1936

		

	
		
			PREÁMBULO

			
PARÍS, 1936


			En el amanecer caluroso de un día de finales de julio, cuando por las avenidas de París circulaban algunos coches con los faros amarillos aún encendidos, encontraron a un hombre muerto en una callejuela en penumbra. Tenía el rostro desfigurado y no llevaba encima documentación alguna. En el bolsillo interior de su americana, la policía encontró dos folios doblados escritos en español. Uno de ellos era una carta de su mujer, por la que lo identificaron. El otro sirvió para que lo tildaran de traidor.

			Lo descubrió un obrero en bicicleta cuando iba camino de su trabajo. Primero le pareció un borracho dormido, y solo al aproximarse lo suficiente para esquivarlo, advirtió con estupor que tenía la cara destrozada. Desmontó precipitadamente y, con el corazón encogido, tuvo la tentación de tocarlo y comprobar si estaba vivo, pero ahuyentó el pensamiento de inmediato al convencerse de que un hombre con el rostro deshecho no podía más que estar muerto. Notó el sudor bajo la gorra y se pasó el dorso de la mano por la frente arrugada antes de gritar la primera voz de auxilio.

			La policía no tardó en llegar tras el aviso de un vecino. Para entonces, más de veinte curiosos se agolpaban en torno al cadáver y los agentes tuvieron que desalojarlos para hacer su trabajo con rigor. El obrero se retorcía desde hacía rato entre arcadas, a resguardo de un zaguán.

			Después de un reconocimiento exhaustivo, lo único interesante que los policías pudieron obtener fueron aquellos dos folios doblados. Al desdoblarlos, el jefe frunció el ceño y, con ellos en la mano, se acercó a uno de sus subordinados y le hizo un gesto para que los leyera. Estaban escritos en español y aquel agente dominaba el idioma.

			Cuando el joven los leyó en voz alta, el jefe los relacionó inmediatamente con lo ocurrido en España unos días antes. Una parte del ejército acababa de sublevarse contra el Gobierno del Frente Popular y el fracaso de la sublevación había provocado lo que a todas luces era el inicio de una guerra civil.

			Los folios fueron inmediatamente enviados a la embajada española. La sede diplomática del país vecino era un caos en aquellos días como consecuencia del golpe de Estado y se había convertido en el más importante centro internacional de defensa del Gobierno de la República. En sus salones y despachos se trabajaba sin descanso para lograr el apoyo internacional para hacer frente a la sublevación. 

			Los folios tuvieron que ser enviados al «encargado de la embajada» porque en aquellos momentos no había un embajador a quien dirigirse. El anterior había sido cesado por simpatizar con los sublevados y aún no había llegado su sustituto. Mientras tanto, el Gobierno español había pedido al político socialista Fernando de los Ríos que viajase a París para hacerse cargo de la embajada de forma interina, aunque careciese de rango diplomático. Cuando llegaron los dos pliegos encontrados al fallecido sin rostro, acababa de instalarse en su despacho. 

			Al leerlos, creyó desfallecer. Uno de aquellos papeles era la relación de armas, absolutamente confidencial, que esa misma tarde él iba a entregar en mano a León Blum, el presidente francés, y que una parte de la prensa francesa había publicado esa misma mañana. El otro era la carta de una mujer a su esposo, que identificaba al traidor como uno de los funcionarios de la propia embajada. 

			Al cabo de una hora, Fernando de los Ríos convocó a los hombres de mayor rango en torno a la mesa de reuniones que había en la estancia contigua a su despacho. Cuando todos hubieron tomado asiento, sacó una petaca de cuero y ofreció cigarrillos antes de encender uno, darle una calada honda y elevar el humo a los frescos del techo. Luego apretó la mandíbula, desdobló los pliegos de papel y los tiró sobre la mesa.

			—Ahí tenéis —dijo visiblemente malhumorado—. Esta embajada es un nido de traidores. La policía me ha hecho llegar estos papeles hallados en el bolsillo de un cadáver que ha aparecido esta misma mañana cerca de aquí. Echadle un vistazo y decidme quién es el responsable. 

			—¿De la muerte? —preguntó uno de ellos. 

			De los Ríos miró con gesto serio al funcionario que acaba de hablar. No estaba para bromas y, además, consideraba que ninguno debería estarlo en semejantes circunstancias. 

			—De la traición —respondió con sequedad.

			Los asistentes se miraron unos a otros. Sabían que incluso entre ellos había simpatizantes de los militares sublevados en España y que alguien cercano estaba detrás de algunas filtraciones a la prensa derechista francesa y al corresponsal de ABC en París. Desde dentro, se entorpecía el envío de armas para la defensa del Gobierno español. 

			—¿Qué pone? —preguntó con impaciencia el responsable de negocios de la embajada. 

			—Es una lista de armas y la carta de una mujer. ¡Pero no es una lista de armas cualquiera! —gritó De los Ríos con indignación—. ¡Léela en voz alta! 

			—Claro. Esta es la lista de armas: veinte aviones Potez con su tripulación y material necesario, mil fusiles Lebel de ocho milímetros con un millón de cartuchos, cincuenta ametralladoras Hotchkiss con doce millones de cartuchos, ocho cañones Schneider de setenta y cinco milímetros con accesorios y munición... 

			—¡Exacto! —volvió a gritar De los Ríos—. Es la lista, completamente confidencial hasta esta mañana, que me habían hecho llegar desde Madrid y que voy a entregar en mano al presidente francés. La maldita relación de armas que se ha publicado hoy en los periódicos y que los traidores que tenemos entre nosotros no quieren que compremos. El fallecido la ha filtrado a los medios derechistas, y ahora los partidos franceses contrarios a la ayuda a la República presionarán a Blum para que no nos envíe armas. Y mientras tanto, Alemania e Italia pasando armamento y aviones de forma clandestina para que Mola y los suyos acaben con nuestro Gobierno. 

			—¿Y quién llevaba encima esos folios? 

			—Tal vez vosotros lo sepáis. Lee el otro papel, es la carta de una mujer.

			Querido Armando: 

			Me llegaron tus instrucciones para que Elsa y yo saliésemos de España para reunirnos contigo en París, pero lo cierto es que Madrid se ha convertido en un infierno desde lo de Melilla y los enfrentamientos entre falangistas y milicianos son constantes. En el colegio nos han dicho que las maestras abandonemos cuanto antes la ciudad porque corremos peligro, así que estoy gestionando mi salida. 

			Me decías que saliera por el puerto de Gijón con destino a La Rochelle, pero Madrid está dominada por los republicanos y todo el norte, hasta llegar a Asturias, por los militares sublevados. Así que nos recomiendan salir por Alicante hacia Génova o Marsella, y todavía no sé cómo vamos a hacerlo. 

			Es posible que esta sea la última carta que pueda escribirte hasta que nos veamos en París. La niña está bien y estoy deseando verla completamente a salvo cuando estemos, al fin, contigo. 

			Tuya siempre, Luz

			Era imposible. Se trataba de un funcionario ejemplar. Los asistentes se miraron unos a otros y ninguno parecía dispuesto a repetir el nombre del fallecido. Tímidamente, uno de ellos lo pronunció mientras miraba a un punto indeterminado de la mesa: Armando Salinas.
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LOS CINCO DÍAS ANTERIORES A LA APARICIÓN DEL CADÁVER


			Si le hubieran dicho que alguna vez en su vida aplicaría el oído a la pared para espiar a un compañero, habría preferido guiar una yunta de mulas por las tierras labrantías de su pueblo natal. Ahora que gozaba de un empleo estimulante y bien pagado, con visos de convertirse en trampolín para toda su carrera posterior, la vida le había dado un vuelco como si la pusieran del revés. A él, y a toda España. 

			Armando Salinas, secretario de tercera clase de la embajada de España en París, no era de natural nervioso, pero desde la sublevación se lo comían los nervios. Él, que más bien era proclive a la parsimonia y el ensimismamiento, no tenía sosiego. Su mujer, maestra de alemán en un colegio de monjas de Madrid, intentaba salir de España con su hija de cinco años para reunirse con él en París. Sin noticias de ellas desde hacía días, ya no le quedaban uñas que morderse. Ahora, con la puerta del despacho entornada y la luz apagada para que lo creyesen ausente, escuchaba como podía la conversación que su jefe mantenía al otro lado de la pared con Mariano Daranas, corresponsal de ABC en París. 

			—… eres tú quien puede conseguirlo, Mariano —decía Cristóbal del Castillo, encargado de negocios de la embajada—. Medios como L’Écho, L’Action Française o Le Jour comen en tu mano, se fían de ti más que yo de mi madre, coño. Si tú les pasas en secreto información relacionada con el posible apoyo del Gobierno francés al Frente Popular español, se lía. Se lía pero bien, porque se pone en riesgo la estabilidad internacional francesa frente a Alemania e Italia. Esos medios harán todo el jaleo posible para que la opinión pública se amotine y se desgaste al Gobierno de León Blum, que es la clave. Si Blum se echa atrás, no mandará a España ni armas, ni munición, ni tropas para ayudar a la República. Y eso dará alas a Mola y compañía. Hay que presionar para conseguir la no intervención de Francia, Mariano.

			Del Castillo acababa de llegar el día antes procedente de Friburgo, donde lo habían intervenido de una hernia complicada. Había regresado en contra del criterio de los médicos, alarmado por la sublevación que había empezado en Melilla y por la situación de inestabilidad de la sede diplomática española. 

			—Mira, Cristóbal, puedes contar conmigo, pero no me gusta esto. No creo que la embajada sea el sitio adecuado para que nos reunamos, es la última vez que vengo a verte aquí. Deberíamos ser más cautos. Incluso, sería bueno contar con un intermediario, porque si nos relacionan no valdrá de nada la información que yo le pase a los diarios franceses contrarios al Gobierno. 

			A Armando le costaba seguir el hilo de la conversación, especialmente cuando hablaba Daranas que, seguramente por cautela, bajaba mucho la voz. No sabría decir si era aquella prudencia o la importancia que tenía lo que estaba oyendo, pero su curiosidad se había disparado más allá de los límites conocidos para una persona reservada y poco dada a chismes como él. 

			—El Gobierno republicano español nos ha hecho llegar una relación de armamento que necesita imperiosamente para que se la hagamos llegar en mano al presidente francés. Es absolutamente confidencial. Tú puedes filtrarla para presionar y yo pondré todas las trabas posibles para que las armas tarden en llegar a España. Si ganamos tiempo, la sublevación triunfará rápidamente. Si no, iremos a una guerra desastrosa. 

			—¿Estás seguro de que se va a hacer una petición de armas directamente a Blum? 

			—Coño, totalmente seguro. 

			—¿Y en qué consiste? 

			—Aviones, bombas, ametralladoras, munición… mira, aquí tienes la lista, cópiala. Da escalofríos pensar que todo eso pueda llegar a manos de los republicanos. 

			—Me cago en la leche, Cristóbal —murmuró Daranas mientras leía el listado— ¿crees que Blum va a mandar esto a España? Al margen de que yo pase la información a los diarios que nos son favorables, tenéis que hacer llegar esta relación a la gente de Mola. Pero ya. 

			Con la respiración contenida, se pegó más a la pared, porque las palabras le llegaban con dificultad. Había sospechado que el encargado de negocios, que además tenía la responsabilidad de firmar los contratos de compra de armas en ausencia de embajador, era proclive a la derecha española, pero no podía imaginar que estuviera conspirando desde dentro para hacer fracasar los intentos de ayuda a Azaña, el presidente de la República. Ahora encontraba una explicación a que hubiese regresado después de su operación, incluso en contra del criterio médico y con la herida aún abierta. 

			—Estoy en contacto con Quiñones, el antiguo embajador de Alfonso XIII, que es el encargado de transmitir la información desde París, lo que no sé es a quién, porque tan pronto dicen que es Mola, como Cabanellas, Kindelán, Queipo, Franco... Ya sabes lo de Sanjurjo, el líder de la rebelión, qué desgracia, ha muerto en Lisboa cuando iba a viajar a España. En fin, lo importante es que están al día de todo lo que ocurre en la embajada gracias a que unos cuantos simpatizamos con esta causa: Barroso, Viturro, Quevedo, Muñoz, Génova… Algunos todavía no se han manifestado, pero estoy seguro de que puedo contar con Javier Meruéndano, Ramón Artero y Armando Salinas. 

			Armando, estupefacto al oír su nombre, estuvo a punto de lanzar una exclamación. Luego, dominada la sorpresa, se peguntó qué estaba pasando y para qué quería Cristóbal del Castillo contar con él. En aquellos momentos estaba muy lejos de imaginar hasta qué punto aquella alusión iba a complicarle la vida.

			Quiso comer en la terraza de La Closerie des Lilas, un lugar frecuentado por intelectuales y militares retirados donde siempre se encontraba a gusto. Los parisinos disfrutaban del buen tiempo y el ambiente en la calle era agradable. 

			Con las palabras de Cristóbal del Castillo todavía frescas en su cabeza, ocupó una mesa entre un matrimonio mayor —en la solapa del traje de él lucía la cinta roja de la Legión de Honor— y un pintor que captaba en acuarela la luz veraniega sobre la estatua del mariscal Ney. Pidió una gran jarra de cerveza y una ensalada de patatas con aceite de oliva que comió con gusto mientras leía un ejemplar del diario L’Écho en cuyas páginas daban cuenta de la sublevación militar en España. El presidente del Gobierno, Casares Quiroga, había dimitido a las diez de la noche del día 18 de julio. Azaña, que presidía la República, nombró en su lugar a Diego Martínez Barrio con el encargo de negociar con los sublevados, pero el general Mola había rechazado la oferta de paz y Barrio había dimitido también. Lo había sucedido José Giral que, ante la imposibilidad de parar a los sublevados, había ordenado que se entregaran armas al pueblo. 

			L’Écho hacía hincapié en la postura de Francia frente a las peticiones de auxilio que lanzaban los republicanos españoles al flamante Gobierno del Frente Popular francés en manos de León Blum. Armando leyó con atención. Los franceses querían ayudar a Azaña y Giral, pero Inglaterra los amenazaba con dejarlos solos frente a Alemania e Italia si el conflicto de España se extendía a toda Europa. Los ingleses no estaban dispuestos a intervenir y querían que Francia hiciese lo mismo. 

			Terminó de comer, dejó el diario a un lado y pagó la cuenta. 

			Con el desasosiego que le había producido la lectura regresó a la embajada para continuar con su trabajo, intensificado de forma alarmante en los últimos días. Al subir al primer piso, donde estaba su despacho, vio que ante la puerta de Cristóbal del Castillo aguardaban dos hombres trajeados y tocados con sombreros caros. Uno de ellos, con aspecto de actor de cine, anotó algo en un pequeño cuaderno con lo que el ojo aficionado de Armando creyó identificar como una estilográfica JiF-Waterman, un nuevo modelo fabricado en Francia por la casa americana que incorporaba cartuchos de cristal. Cuando el encargado de negocios abrió la puerta de su despacho para despedir a alguien y recibir a los recién llegados, advirtió la presencia de Armando. Cruzaron las miradas y Salinas tuvo la certeza de que no iba a pasar de aquella tarde que quisiera hablar con él. 

			No se equivocaba. No habían pasado quince minutos cuando Cristóbal del Castillo llamó con los nudillos a la puerta de su despacho y entró sin esperar una respuesta. Se dejó caer en una de las sillas de confidente mientras se llevaba una mano al costado. 

			—Puta herida, la tengo abierta todavía. Menudo cabreo se cogieron los médicos cuando les dije que regresaba a París, me explicaron que en estas condiciones no podía ir ni al retrete. —Se recompuso y lo miró a los ojos—. ¿Qué te parece como está la embajada? Se ha convertido en una feria. 

			Armando hizo un gesto de desaprobación. Desde el golpe de Estado en España la sede diplomática había entrado en una espiral de locura y se había transformado, en apenas unos días, en un lugar de referencia para personas de toda índole: intelectuales españoles residentes en Francia, políticos en busca de información de primera mano, voluntarios que ofrecían ayuda desinteresada y negociantes que también la ofrecían, pero a cambio de beneficios. Lo peor era que no había horarios y que se negociaban las ofertas hasta altas horas de la madrugada. 

			—¿Todo bien, Armando? —inquirió Cristóbal del Castillo. 

			—Sí… sí. Todo bien. Bueno, preocupado, como todos. 

			—Ya. Claro. ¿Sabes algo de tu mujer y tu hija? 

			Armando negó con la cabeza. 

			—¿Nada? 

			—Nada. He telefoneado a Madrid, pero Luz ya no está en casa —la voz no le salía del cuerpo—. Supongo que viene de camino, como habíamos convenido. Lo que no sé es por dónde habrá salido finalmente. Si es que ha salido. 

			—¿Se ha encomendado a alguien? 

			—No... que yo sepa. Supongo que mi tío Fabián las habrá ayudado, pero él está en el pueblo y no sé si habrá podido... —la preocupación le hacía vacilar mientras hablaba, como si los pensamientos volasen lejos de aquel despacho—. Leo los diarios y el panorama es…

			—¿Desalentador?

			—Sí..., eso. —Tragó saliva antes de continuar—: ¿Sabes tú algo que los demás no sepamos? 

			Del Castillo negó sin decir nada, pero al momento pareció arrepentirse. 

			—Mira, Armando. No puedo mentirte, coño, la situación es muy complicada y ojalá se resuelva pronto. En Toledo parece que la reacción a la sublevación ha sido violenta en algunos pueblos por parte de grupos descontrolados. Y tampoco en Madrid está la cosa tranquila. Por eso es importante que no lleguen armas a los rojos y que los militares tomen el control cuanto antes. Y nosotros podemos ayudar mucho —se apoyó en la mesa con los codos y se echó hacia delante para ganar confidencialidad—. Con un poco de suerte la guerra será corta. Mola, Franco y los demás, incluidos los republicanos Queipo y Cabanellas, echarán al Frente Popular y restablecerán el orden que nuestra patria se merece, y entonces habrá amigos y enemigos, y te aconsejo que tú estés entre los primeros, por tu bien y por el de tu mujer y tu hija. 

			Armando se removió incómodo. Cristóbal del Castillo estaba a punto de pedirle que él también ayudase en no sabía qué. Lo miró en silencio y comprobó que esperaba una respuesta, alguna palabra que él no estaba dispuesto a pronunciar. 

			—Me gustaría contar con tu ayuda —continuó Del Castillo—, eres uno de los hombres más válidos de esta casa, de los que necesita nuestra patria, leal, trabajador, inteligente... Poca gente aquí es tan resolutiva como tú. 

			Armando, sin dar crédito a los halagos, se echó hacia atrás en el sillón y miró a un lado en busca de una respuesta. Incapaz de pensar, comenzó a recitar un poema en su interior: Con diez cañones por banda, viento en popa a toda vela… Era un recurso involuntario que acudía en su auxilio cuando los nervios lo hacían divagar y se le enturbiaba el pensamiento. 

			—¿Qué es eso? —preguntó Del Castillo mientras señalaba un folio cogido con una chincheta a un tablero que colgaba de la pared, a la espalda de Armando. 

			—Un acróstico —respondió Armando aliviado por el cambio de rumbo de la conversación. 

			—¿En serio? ¿Puedo leerlo? 

			—Claro..., claro. 

			Cristóbal del Castillo se levantó y rodeó la mesa para tener cerca aquellos versos: 

			La espuma del agua agitada 

			Ungüento para el alma en pena 

			Zumbido de tu voz callada 

			Envidia de mi mar serena 

			Lucha por mi amor, mi amada 

			Salta hacia la luna llena 

			Allí no hay agua salada 

			—Se supone que tengo que leer la primera letra de cada línea, ¿no? —leyó despacio, en voz alta—: Luzelsa. 

			—Es un mal poema, una tontería. Luz, Elsa. Mi mujer y mi hija —respondió Armando mientras señalaba dos fotografías enmarcadas que tenía sobre la mesa. 

			—¡Coño! ¿Cómo se consigue esto? Es increíble… 

			—En realidad este es sencillo y facilón, no tiene complicación alguna. Los tengo mucho más sofisticados. 

			—Me parece fuera de mi alcance, no tiene nada de fácil. 

			Cristóbal del Castillo regresó a su asiento con una sonrisa que se fue borrando, hasta que se le quedó mirando, como si meditase acerca de aquella habilidad de su subordinado. 

			—Piénsalo bien, Armando. Si quieres ayudarnos, dímelo; pero te advierto que nos estamos jugando, literalmente, la vida. La nuestra y la de nuestras familias. De que tú tomes la decisión acertada dependen la vida de tu mujer y de tu hija —tomó las fotografías en sus manos—. La niña es preciosa, ha salido a su madre, con ese pelo rubio y esos ojos azules. Me dijiste que tu suegra era alemana, ¿no? 

			—Sí, alemana. 

			—Son muy guapas, Armando, dos tesoros —Del Castillo se quedó pensativo un instante—. Si tú no lo tienes claro, hazlo al menos por ellas. Echa una mano, porque nadie las va a proteger si todos consideran que estás en el lado contrario.

			El bulevar Haussmann cobraba vida con las primeras luces. Los olores matinales escapaban ya de los locales abiertos y se mezclaban con los de la calle recién amanecida. Destacaban el aroma dulzón del bizcocho, el intenso del café y el sugerente del pan recién hecho. Armando, con su pantalón de tela beige y su americana azul marino, miró a ambos lados de la avenida antes de echar a andar camino de la embajada. Todavía tenía fresca en la memoria la conversación del día anterior con Cristóbal del Castillo. Ayudar, ¿en qué?

			Un tranvía circulaba despacio en dirección al Arco del Triunfo y en uno de sus costados pudo leer la publicidad de una actuación de Edith Piaf. Grupos de obreros con sus gorras, todas iguales, se dirigían a aquella hora como un rebaño hacia la estación del metropolitano de St.-Augustin, y unos cuantos de entre ellos canturreaban una canción en francés. No muy lejos, se escuchaban relinchos de caballo que fueron ahogados por el rugir de un ciclomotor. Antes de cruzar, miró a ambos lados y la luz amarilla y cegadora de unos faros de coche lo hicieron titubear. De algún lugar cercano llegó la sintonía de una cadena de radio. 

			El coche avanzaba tan lentamente que dos veces estuvo a punto de lanzarse sin esperar a que pasase ante él, pero a la tercera decidió que ya no le daría tiempo. Al tenerlo apenas a diez pasos se fijó en el brillo de la carrocería negra, en los faros cromados tras la calandra, en los cristales que reflejaban los edificios como si fueran espejos. Podía haber apartado la mirada hacia cualquier otro vehículo de los que pasaban en aquellos momentos, pero aquel automóvil le pareció especialmente bonito. Circulaba con tanta parsimonia que le dio tiempo a recrearse en el diseño curvilíneo de las aletas y en la aerodinámica propia de un avión. Se trataba de un Peugeot que no había visto hasta ese momento, y eso que solía estar al tanto del lanzamiento de los nuevos modelos que sacaban al mercado las marcas francesas y alemanas y, en menor medida, las italianas. Los coches le fascinaban y soñaba con poder tener uno propio. Tanto Luz como él tenían permiso para conducir y algún día serían propietarios de un vehículo como aquel. 

			Un luminoso se apagó en una fachada cercana y le permitió distinguir mejor a sus ocupantes. Eran dos hombres tocados con sombreros que lucían camisas blancas y chalecos idénticos, como si fueran de uniforme, sincronizados hasta el punto de que lo miraron a la vez en el mismo momento en que el vehículo se detuvo ante él. 

			Se abrieron las portezuelas delanteras y ambos salieron con la determinación de quien ejecuta un movimiento aprendido de memoria. Cuando los tuvo apenas a un paso tuvo que admitir que se dirigían a él y no pudo evitar una pose de boxeador, como si quisiera defenderse de un ataque inminente. 

			—Señor Salinas, suba al coche, por favor —dijo el que hacía de copiloto mientras ahuecaba las manos y encendía un cigarrillo—. Hay alguien que quiere hablar con usted. 

			Los miró con desconcierto y retrocedió instintivamente unos pasos.

			—¿Yo… por qué? —Los miró con cara de súplica, como si anticipase una calamidad.

			—No se preocupe, no va a pasarle nada. Ya recibirá las necesarias explicaciones, pero ahora suba como si estuviera esperándonos y no llame la atención de los transeúntes, que está usted como si fuésemos a pegarle un tiro aquí mismo. 

			—¿Quién los manda a buscarme? —preguntó sin disimular la desconfianza. 

			—No puedo decírselo —dijo el que tenía más cerca, que avanzó para recorrer a distancia que lo separaba de él—. En cualquier caso, son unos amigos, no tiene nada que temer.

			Armando Salinas, que jamás había tenido más contratiempos que una amonestación de su novia —ahora era su mujer— porque después de más de cinco años de relación todavía no le había dado un beso, estaba como paralizado ante aquellos dos hombres que parecían gemelos.

			—Vamos, por favor, no nos dificulte las cosas. Hay alguien que quiere hablar con usted, pero no puede hacerlo en plena calle, así que tenemos la orden de llevarlo hasta él. Es una persona de prestigio, un caballero, no sé si me entiende, no tiene nada que temer. 

			Mientras le hablaba llegó a su altura y lo sujetó fuertemente del brazo derecho. Armando intentó zafarse, pero se detuvo cuando vio asomar un cañón de pistola bajo el chaleco. Le flaquearon las piernas y tuvo la sensación de que no lo sostenían. 

			—No, por favor… esto debe de ser un error, solo soy un hombre humilde que va camino de su trabajo, un padre de familia… 

			—Vamos, sea razonable y no haga aspavientos. Si le digo que no va a pasarle nada es porque así será. Suba al coche y esté tranquilo, vamos al hotel Meurice, donde se aloja la persona que quiere verle. 

			—¿Al Me… Meurice? —preguntó con voz temblorosa. 

			—Sí, como ve, no corre peligro. 

			Armando comprendió que no tenía sentido ofrecer resistencia, por lo que al fin se dejó llevar hasta el interior del coche. Visto desde lejos, se podía afirmar que lo había hecho con voluntad y mansedumbre, aunque lo cierto es que si hubiera tenido arrestos suficientes, una vez en el coche habría abierto la portezuela y se habría lanzado al bulevar. 

			Circularon hasta Saint-Honoré. Las tiendas estaban ya abiertas, las criadas paseaban a los niños antes de que hiciese más calor, unos obreros descargaban ladrillos junto a un almacén en reforma y decenas de bicicletas se movían como hormigas en ambos sentidos del bulevar. La vida seguía como si nada, y él no dejaba de pensar. 

			Al pasar por la Madaleine hizo un repaso rápido por varios nombres que se le vinieron al pensamiento, personas que guardaban relación con la embajada de algún modo, pero no acertó a establecer ningún vínculo razonable. El coche giró por la rue Rivoli hasta la puerta del Meurice, donde un botones aguardaba la llegada de nuevos huéspedes. Lo hicieron entrar al recibidor y le pidieron que esperase a que lo acompañaran a la suite donde habían de recibirlo. 

			Acomodado en un sillón, rodeado del lujo del Meurice, encendió un cigarrillo para calmar los nervios mientras observaba los movimientos de empleados y clientes. Rebuscó en la memoria alguna debilidad suya, una mala conducta con la que pudieran extorsionarlo, pero no encontró nada. Cuando sus compañeros lo instaban a terminar la fiesta un sábado por la noche en casa Suzy, el prostíbulo más afamado del momento, él se negaba siempre. Tampoco podían achacarle borracheras descontroladas, ni comportamientos indebidos, y nunca se había metido en política. 

			Estaba siendo objeto de un secuestro en toda regla. Si alguien quería hablar con él no tenía más que hacerlo llamar, no hacía falta mandar a dos tipos con pinta de matones para que lo abordasen al despuntar el día, como si fuera un malhechor. Al responsable de aquel atropello pensaba decirle que era intolerable. 

			Al cabo de un rato, un hombre de unos cincuenta, en traje de tres piezas, se acercó mientras consultaba su reloj de cadena. Le pidió que lo acompañase y ambos subieron al primer piso, donde dos hombres de guardia les franquearon el paso a una habitación con puerta doble. La curiosidad de Armando iba en aumento en la misma medida en que percibía sus latidos. Con diez cañones por banda, viento en popa a toda vela…

			Nada más traspasar la puerta de la estancia se encontró de frente con alguien a quien no había visto nunca. O sí. En realidad, lo había visto en pintura. 

			Lo había visto en pintura, sí. Su retrato ocupaba uno de los lugares destacados de la embajada: José Quiñones de León, antiguo embajador de Alfonso XIII en París. 

			—Buenos días, Armando. Antes de nada, te ruego que aceptes mis disculpas por la manera de traerte hasta aquí —dijo Quiñones mientras le tendía la mano—. La situación es gravísima, crítica, por lo que en pos del triunfo de nuestra empresa, nos vemos obligados a adoptar maneras alejadas de nuestro habitual proceder. Así que, lo siento de verdad y espero que eso no condicione tu decisión después de lo que te voy a proponer. 

			Incapaz de responder, Armando movió afirmativamente la cabeza en un gesto que se interpretó como un consentimiento. En un suspiro, se le habían esfumado las ganas de protestar. Estaba ante el mismísimo José Quiñones de León y le costaba creerlo. Se fijó en el antiguo embajador —traje caro a medida, cabello cuidado, reloj de lujo— y calibró los cambios que el tiempo había causado en él desde que le hicieron el retrato que lucía en la embajada. Al comparar aquel óleo con la persona que tenía delante, pensó que la vida no pasa en balde y que no solo estaba más gordo, sino que había perdido pelo y la redondez de los mofletes abultados casi ocultaban el mostacho que otrora fue rotundo. 

			—Don… José —dijo al fin, con un tono entre la admiración y la timidez. 

			—Tutéame, por favor, Armando, aunque te agradezco la consideración que tienes hacia la diferencia de edad que nos separa. Ahora, cuando te diga por qué he pedido que vinieras, comprenderás que la cercanía es lo más conveniente. Toma asiento, por favor. 

			Quiñones le indicó uno de los sillones de tapicería adamascada que adornaban la inmensa suite donde se alojaba —telas estampadas, moqueta roja con motivos mitológicos, pesados cortinajes y lámparas de araña dignas de un salón de baile—. Uno de los hombres que lo acompañaban le ofreció un café y lo aceptó. Mientras daba el primer sorbo recordó que durante la conversación entre Daranas y Del Castillo, este había dicho que estaba en contacto con Quiñones, encargado de transmitir la información entre París y los sublevados. 

			—Mis informadores de dentro de la embajada me han hablado muy bien de ti: un hombre sencillo, preparado, licenciado en Derecho por la Universidad de Salamanca, hablas con fluidez al menos inglés y francés, además de defenderte en alemán —Quiñones hizo una pausa y extrajo un papel doblado del bolsillo interior de su americana, lo desdobló y leyó algo que tenía anotado—, sí, tu mujer, Luz, es profesora de alemán y has aprendido bastante con ella, ¿no es cierto? 

			Armando hizo un esfuerzo para centrar su atención. Con diez cañones por banda… Se encontraba desubicado y asintió levemente como quien escucha sin comprender, con la mirada tan pronto en el café como en el bigote del antiguo embajador o en los cortinajes que adornaban la estancia. Y lo del alemán… su mujer, Luz, lo corregía permanentemente porque no era capaz de escribir ni pronunciar correctamente palabras muy sencillas. Pero sí, se defendía. 

			—Tu familia posee buenas dehesas en Toledo. Tu tío Fabián Valor ha sido alcalde de tu pueblo con Renovación Española. Sin embargo, tu madre… bueno, lo de tu madre podemos arreglarlo. Lo mejor de todo, lo que más destacan de ti, es tu buen juicio, tu prudencia, la lealtad con tus amigos y tu extrema fidelidad a tu esposa. —Quiñones lo miró en silencio durante unos segundos—. No quiero hurgar en tu intimidad, Armando, pero sabemos que has rechazado proposiciones ante las cuales otros hombres habrían caído rendidos. 

			No pudo evitar que se le notase el asombro. Quien hubiera informado sobre él conocía algunos aspectos de su vida que muy pocos conocían —y mucho menos Del Castillo—, como por ejemplo el rechazo a una diplomática sueca en Francia que se enamoró perdidamente de él, una mujer extraordinaria, físicamente preciosa, inteligente, resuelta y adinerada. Pocos hombres habrían podido decirle que no y él lo hizo al poco de llegar a París y antes de casarse con Luz, cuando romper su compromiso con ella habría sido relativamente fácil. Pero no, él no era presa fácil y amaba a Luz por encima de todo, y Quiñones estaba bien informado porque se lo había dicho alguno de sus compañeros de la embajada. 

			—Lo único que no sabemos de ti, por más que hemos indagado, es tu afinidad política. Suponemos, por tus antecedentes familiares, que eres un hombre de bien, católico y apostólico, alineado con los postulados de la derecha española y contrario al Frente Popular que nos desgobierna. 

			Quiñones se quedó callado, mirándolo, a la espera de que confirmase o desmintiese lo que acababa de decir. Pero lo cierto era que Armando tenía escaso interés por la política y no había votado en las ocasiones en que se habían puesto urnas desde la proclamación de la República. Ocultó una cierta alegría cuando Alcalá Zamora tomó el protagonismo político nacional y simpatizó en cierto modo con hombres como Azaña, pero también le habían gustado algunos discursos que había escuchado casualmente a José Antonio Primo de Rivera. Así que, bien mirado, veía los toros desde la barrera y solía quedarse con lo mejor de cada cual sin tomar verdadero partido por ninguno. Y si lo que Quiñones quería saber era si se inclinaba por el Gobierno frente a los insurgentes que se habían sublevado hacía unos días o, por el contrario, los apoyaba, difícilmente podría sacar de él una respuesta contundente, porque detestaba el desastre en que se había convertido el Frente Popular pero también los pronunciamientos militares que se imponían por la fuerza. Su modelo eran Francia o Inglaterra, países donde la democracia se consolidaba con acierto y la libertad se percibía con una claridad desconocida en España. Su política era su hogar, la convivencia con su mujer y su hija, sus libros, la música clásica y los paseos por el campo. 

			—Yo… —titubeó antes de seguir—, bueno… 

			—No hace falta que te justifiques. Creo, después de ver el informe y de tenerte delante, que eres un hombre de bien, y como tal, quiero que te unas a nuestra causa y pases a formar parte de este grupo, cada vez más nutrido, que tiene como misión ayudar desde el exterior al éxito de la empresa que hemos iniciado. España se verá pronto libre de ese monstruo, esa aberración que es el Frente Popular, antimonárquico, laicista, soviético y antipatriótico. ¿Estás dispuesto a ayudarnos? 

			Armando estaba abrumado. Quiñones de León se había fijado en él porque algún otro compañero de la embajada, seguidor de los insurgentes, lo había creído afín a los ideales derechistas y había pensado que podía unirse a ellos. Pero él no quería mezclarse en cuestiones políticas, no estaba dispuesto a conspirar ni a convertirse en un chivato. Quería sosiego y vivir en paz, ser un buen esposo y padre y dejarse la piel trabajando. Si alguna vez heredaba las tierras de su tío, las arrendaría o vendería, y se dedicaría a hacer buenas obras y a vivir con la satisfacción de poder ayudar a quienes lo necesitaran. Maldita la hora en que se habían fijado en él.

			—Yo… —dudó de cómo responder a Quiñones con palabras que no sonasen a insolencia—, siento no ser el hombre que necesita.

			Armando sintió las miradas de los asistentes del antiguo embajador clavadas en él. A pesar de que la estancia era confortable, comenzó a sudar. Con diez cañones por banda… Agachó la cabeza, ruborizado, y miró al suelo antes de continuar. Tragó saliva y pensó aceleradamente cómo exponer sus argumentos. 

			—Agradezco... Agradezco sinceramente su ofrecimiento —continuó diciendo con voz frágil—, la deferencia que ha tenido conmigo al traerme aquí y otorgarme el gusto de conocerlo en persona, pues siento sincera admiración por usted. —Hizo otra pausa larga para tragar saliva de nuevo. Tenía la boca seca, pastosa, y tomó un sorbo de café para poder continuar—: Tengo escaso juicio político, y el poco que tengo se inclina hacia la democracia frente al militarismo… si bien… si bien me gustan el orden y la disciplina, y como dice usted soy católico y entre mis ideales está la firme creencia de que hemos venido al mundo a hacer el bien.

			Levantó la mirada y comprobó que Quiñones tenía el ceño fruncido y los labios apretados y que, antes de volver a hablar, negaba levemente con la cabeza. Armando sintió aquel silencio como un juicio. 

			—No puedo entenderte, entonces. Según tus propios ideales, deberías apoyarnos sin fisuras. ¿O es que la democracia que quieres es la del Frente Popular? ¿La de los republicanos españoles que cuando las elecciones las gana la derecha no la dejan gobernar? ¿La de Largo Caballero y sus correligionarios que quieren instaurar en España un régimen bolchevique y pierden los vientos por la Unión Soviética? ¿La de quienes quieren acabar con la santa Iglesia católica? 

			Aquellas palabras, en tono recriminatorio, lo hicieron palidecer. Pensó que Quiñones iba a continuar, pero guardó silencio de nuevo y esperó a que él respondiese. Incapaz de calibrar en su justa medida la trascendencia de sus respuestas, se sorprendió escuchándose a sí mismo, como si contestase otro. 

			—No… Desde luego que no. —Volvió tomar un poco de café y se le fue por mal sitio, lo que le provocó un golpe de tos que consiguió calmar a duras penas—. Perdón. No, no quiero esa democracia, pero tampoco quiero otra dictadura militar como la de Primo de Rivera. No tengo nada en contra… 

			—En tu familia, por lo que sé, hay algunos fundadores de las JONS, no creo que estén de acuerdo con tu tibieza —lo interrumpió con vehemencia, y Armando lo escuchó con el corazón en un puño—. Y si eres católico, convendrás conmigo en que es aberrante la persecución a las instituciones conventuales, a las parroquias y a todo lo que tenga que ver con nuestra Iglesia por buena parte del Frente Popular. No se puede consentir, y los generales sublevados van a instaurar el orden que se merece nuestro país. 

			Armando intentó recomponerse, congraciarse de algún modo con Quiñones después de haber rechazado su petición de ayuda, y no encontró palabras con que satisfacer su necesidad. Por el contrario, dijo con sinceridad lo que pensaba. 

			—En eso estoy de acuerdo con usted, pero no creo que los sublevados vayan a restituir la monarquía. Y… por lo que sé, usted es de férreas convicciones monárquicas. 

			No hacía falta ser un lince para suponer que el antiguo embajador de Alfonso XIII de Borbón era monárquico hasta la médula, por lo que en circunstancias menos comprometidas habría tomado a broma la obviedad. 

			—Lo soy, y te aseguro que don Alfonso regresará a España tan pronto como se haya restablecido el orden necesario para su vuelta —Quiñones apretó los labios antes de continuar, como si con aquel gesto quisiera mostrar resignación—. Pero bien, tengo que admitir que no esperaba estas respuestas. De cualquier forma, espero que pienses mejor mi ofrecimiento de trabajar en favor de la noble causa de liberar a España del comunismo que nos sobrevuela. Me gustaría que te sentases a cenar con nosotros mañana a las nueve y media en L’Ane Rouge. Allí podrás comunicarnos definitivamente tu decisión. Y… —pareció pensar durante unos instantes lo que iba a decirle—, ten en cuenta que en una guerra siempre se necesita ayuda de alguno de los bandos. No tomar partido por ninguno también supone no tener amigos en ningún sitio y, créeme Armando, hay que tenerlos hasta en el infierno, por si acaso. Piensa en tu mujer y en tu hija, tú solo no podrás protegerlas. 

			Armando asintió despacio y se puso en pie. Un temblor nervioso lo hizo tiritar, como si el sudor se le hubiese congelado en la espalda. Con diez cañones por banda, viento en popa a toda vela, no corta el mar, sino vuela… Quiñones seguía hablando, pero él ya solo tuvo aliento para agradecer tímidamente de nuevo que hubieran pensado en él, prometió guardar silencio sobre aquel encuentro y se despidió cordialmente antes de volver sobre sus pasos hasta el vestíbulo y la rue Rivoli. 

			Al verse en la calle respiró como si hubiera estado a punto de asfixiarse. Poco a poco fue recuperando el dominio sobre sí mismo y tomó verdadera conciencia de lo que acababa de ocurrir. No lo esperaba ningún coche a las puertas del hotel, por lo que determinó ir caminando mientras intentaba digerir las últimas palabras de Quiñones al despedirse y a las que él ya no había respondido. Le había dicho algo así como que no había lugar para los que no se decantaban por ninguno de los bandos enemigos y que incluso en París, en esa guerra diplomática paralela a la verdadera guerra, había que tomar partido. 

			Tal vez se había precipitado y Quiñones tuviera razón. En la situación en que se encontraban, la neutralidad podía ser tomada por un rechazo a ambos contendientes y, llegado el caso, no sería fácil encontrar ayuda en ninguno de los dos. Apesadumbrado, mientras intentaba calibrar los efectos que tendría el encuentro que acababa de tener con el antiguo embajador y el rechazo a su ofrecimiento, caminó hasta la plaza de la Concordia para continuar luego por los Campos Elíseos. Pensó en Luz y en Elsa, y una sensación de desolación le hizo pesada la ligera pendiente de la avenida que señoreaba el Arco del Triunfo. En lo más hondo, Armando comprendió que España se estaba convirtiendo en un infierno y él, de algún modo que todavía no lograba comprender, iba a sentir sus llamas muy de cerca. 

			El paseo le sentó bien y le sirvió para poner en orden sus pensamientos y regresar más calmado a la embajada. Esquivar a Del Castillo y rechazar a Quiñones le había dejado un regusto agridulce. Por una parte se sentía ligero, satisfecho con su neutralidad después de aguantar el tipo frente al encargado de negocios y ante el jefe de la diplomacia clandestina; por otra, un desasosiego feroz le apretaba las entrañas.

			Aquella zozobra era consecuencia de la principal conclusión que había sacado de la conversación con el antiguo embajador. Estaba claro que Quiñones de León lideraba un grupo que era como un tentáculo, una ramificación de los sublevados en España. Y también era evidente que detrás del golpe de Estado no había cuatro militares locos, sino que la sublevación tenía ya una dimensión internacional al poco de producirse. Muerto el líder, el general Sanjurjo, los demás conjurados habían actuado por su cuenta, eso era cierto. Desde Franco, que había contactado con Alemania sin encomendarse a nadie, hasta Queipo, que había conseguido dominar Sevilla —la única de las grandes ciudades controlada por los insurgentes— a fuerza de represión y miedo. Sin embargo, al salir del hotel Meurice, Armando había tenido el presentimiento de que aquella aparente desunión duraría poco y acabaría por haber un líder que los uniese a todos. Y entonces estaría en peligro la estabilidad nacional. 

			Al llegar a la embajada subió a su despacho sin ganas de encontrarse con el encargado de negocios, a quien quería evitar en lo que quedaba de día. Después de lo de Quiñones, no le apetecía dar más explicaciones.

			De nuevo, una larga cola aguardaba con paciencia ante la puerta de Cristóbal del Castillo. Parecían los mismos hombres con los mismos trajes e idénticos maletines, las mismas caras y aquellas miradas en las que podía leerse confíe en mí, yo soy la persona que busca. Por un momento, se apiadó de su jefe. 

			Cuando iba a entrar en su despacho, Del Castillo salió a la puerta del suyo para despedir a uno de aquellos oportunistas. Al verlo, lo llamó: 

			—Salinas, ven tú primero, tengo que hablar contigo con urgencia. 

			Otra vez, por si no había tenido suficiente con Quiñones. El grupo de apoyo a los sublevados era tenaz, sin duda. Se dirigió al despacho del encargado de negocios mientras ensayaba la misma repuesta que había dado al antiguo embajador, una negativa basada en su escasa capacidad para cumplir con éxito lo que se esperaba de él. 

			—Buenas tardes —saludó con desidia mientras cerraba la puerta. 

			Del Castillo se había sentado ya en su sillón y esperaba con un tamborileo de los dedos sobre una carpeta que reposaba sobre el cuero del escritorio. Estaba visiblemente nervioso. 

			—Tengo que darte una muy mala noticia —dijo con expresión grave y sin esperar a que Salinas se sentase. 

			Armando sintió una punzada interior. Con la velocidad de un relámpago, pensó en su mujer y en su hija, en la locura en que se había convertido España y en las dificultades cada vez mayores de abandonarla, en los riesgos que asumían unos y otros, en las delaciones falsas por motivos personales, en los fusilamientos por acusaciones basadas en testimonios interesados y en venganzas surgidas de rencores ocultos que de pronto daban la cara para asombro de sus víctimas. Pensó en el pueblo, en las rencillas ancestrales, en disputas por las lindes del campo, en las afrentas heredadas por generaciones. Y en millones de almas con un arma en la mano. 

			—Los milicianos marxistas de tu pueblo han fusilado a tu tío Fabián.

			Por un instante, y tal vez por primera vez en su vida, apretó los puños con una rabia que habría sido suficiente para matar a cualquiera de los culpables. Fue solo un espejismo, porque al momento siguiente se dejó caer en una de las butacas frente a Del Castillo con una intensa sensación de derrota, y una pesada oscuridad le nubló los ojos y el pensamiento.

			—Lo siento, seguro que era un buen hombre. 

			—Lo era —afirmó al borde del llanto—. Lo quiere todo el mundo en Arenal del Tajo. Regaló un cochino por familia cuando más hambre se pasaba, cuidó de huérfanos y enfermos, auxilió a las viudas, mantuvo el colegio abierto, reformó el ayuntamiento a su costa… Todos lo quieren, seguro que se trata de un error. 

			Mientras esgrimía atenuantes con voz apagada, miraba a un punto indeterminado, como si en ese mismo momento viera a su tío Fabián ocupando el lugar del padre que nunca tuvo, abrazándolo entre gritos de enhorabuena cuando al fin logró que lo admitieran en la embajada, loco de contento cuando le dijo que Luz estaba embarazada… La suya era una historia que le pesaba desde la adolescencia y lo perseguiría siempre: una madre alocada en la juventud que se enamora del encargado de la finca familiar y se queda embarazada, una desaparición sospechosa del padre de la criatura y un tío que se encargaría siempre de ejercer de padre, pagando los estudios y ocupándose personalmente de labrarle un futuro. De hecho, él estaba allí por la influencia que su tío había ejercido a través del marqués de la Serrana, que había sido una ayuda impagable. 

			—No quiero darte detalles para no herirte, pero lo han matado sus propios empleados en plena plaza, ante la iglesia, al parecer ataviado con una casulla y con la custodia en la mano, a gritos de beato y fascista. 

			Armando se llevó las manos a la cabeza. Para querer ahorrarle detalles, Del Castillo acababa de dibujarle la peor escena de barbarie que jamás podía haber imaginado para la muerte de su tío. 

			—¡Qué locura! —gimió mirando al suelo—, qué locura… 

			Del Castillo le ocultó que su tío, el benefactor del pueblo, había dado un mitin la tarde antes instando a todos los vecinos a dar la espalda a la República y a ponerse del lado de los sublevados, valiéndose de insultos personales, abriendo heridas que afectaban a familias concretas y haciendo burlas de algunas desdichas ajenas a la vez que exaltaba su propia actitud colaboradora y espléndida. 

			—Si mi madre viviese, otro gallo habría cantado… Ella no era como él, a ella la habrían respetado y tal vez podría haberle salvado la vida —aseguró, como si aquella situación imaginada e imposible pudiera mitigar el dolor que sentía. 

			No se atrevía a decirlo delante de Cristóbal del Castillo, pero su madre siempre abrazó las ideas republicanas y mantuvo enconadas discusiones con su hermano. Hacía casi tres años que había fallecido y su recuerdo se avivaba ahora con una nitidez apabullante. 

			—Ve con los compañeros, que están abajo. Te vendrá bien. Ellos ya lo saben. También han matado a una tía de Mújica que estaba de monja en un convento de Guadalajara. Está como debes de estar tú, destrozado. Cuando termine de atender a toda esta gente bajaré yo también para estar un rato con vosotros. —Sacó una pitillera de un cajón y le ofreció un cigarrillo, pero Armando lo rechazó con un manoteo en el aire—. Mis condolencias, Armando. Tal vez esto incline la balanza y te anime a colaborar con nosotros. 

			Armando se levantó y, cuando se disponía a abandonar el despacho dando la espalda a Del Castillo, tan abatido que ni siquiera iba a despedirse, el encargado de negocios habló con la precipitación de quien ha olvidado algo:

			—¡Armando! —Se giró, y sus párpados le pesaban ya con la fuerza de una tristeza inabarcable—. Vente mañana a la cena con Quiñones, hombre. No me creerás, pero yo he tenido casi que suplicar a Daranas para que me consiguiera un hueco en esa mesa y tú, aunque parezca mentira, estás invitado. No lo desaproveches, hazme caso. 

			—¿Y decantarme por los sublevados? —preguntó mientras negaba lentamente. 

			—No me jodas, Salinas, que a tu tío no lo han fusilado con una custodia en la mano para que tú te preguntes ahora si debes decantarte por los sublevados. No traiciones su memoria. 

			Armando, incapaz de replicar una vez más, se dio la vuelta y se fue. Al salir al corredor cruzó una mirada distraída con los hombres que ya se impacientaban fuera, bajó las escaleras de mármol y abandonó el edificio camino del bar del hotel George V, donde bebió en solitario hasta el anochecer. No le apetecía compartir su abatimiento con sus compañeros, a los que ya empezaba a ver como cómplices de cada uno de los bandos. 

			Cuando salió de nuevo al exterior para regresar a su apartamento de la calle Monceau, con más alcohol en sus venas del que le habría gustado ingerir y con una dañina sensación de impotencia, en la avenida se alineaban las luces que se empequeñecían hacia el horizonte como si fuesen cerillas consumiéndose en la noche recién estrenada. Iría a cena de L’Ane Rouge. 

			En la embajada supieron disculpar su ausencia al día siguiente. Se levantó tarde y empleó la mañana en pasear, leer la prensa y distraerse cuanto pudo para no ahondar en la pena. Aunque sus pensamientos lo llevaban a posiciones de odio y represalia, intentó conjurar el peligro de caer prisionero de la amargura. Apenas desayunó ni comió, y pasó la tarde tumbado en el sofá de casa con los ojos cerrados. 

			A las ocho y media ya estaba preparado para acudir a L’Ane Rouge. Se ajustó los puños y el cuello de la camisa en torno a la corbata pajarita y examinó el conjunto frente al espejo con resultado de sobresaliente. El único traje que tenía era la consecuencia del primer sueldo de su mujer como profesora de alemán, un conjunto de envidiable factura, gris marengo con chaleco negro y tirantes a juego que ella le había encargado en Alberto Ranz, una de las mejores sastrerías de Madrid. Las mangas de la camisa sobresalían lo justo en la bocamanga, los gemelos de plata relucían y el aroma de Palmolive se diluía en su propio olfato, expuesto largo rato a los útiles de afeitar. 

			La luz que entraba por la ventana del dormitorio iba extinguiéndose como el escenario de un teatro al final de una función. Tomó su billetera, las llaves del apartamento y un pequeño peine de carey que introdujo en el bolsillo interno de la chaqueta. En su cartera, unos cuantos billetes y las fotografías de Luz y la niña que siempre lo acompañaban. Salió al rellano y se encontró con Anne, su anciana vecina de enfrente, que lo miró con cara de novia pícara. 

			—Guapo y reguapo —le espetó mientras se llevaba los dedos unidos a los labios como si fuera a comérselo. 

			—No más que usted —sonrió él devolviéndole el cumplido. 

			—Debes de ser el español más guapo que he visto nunca. 

			—Eso es porque ha visto usted muy pocos. 

			—Uy, si yo te contara. 

			Bajó las escaleras todavía con la sonrisa tierna que le habían dibujado las palabras de la octogenaria y alcanzó la calle pisando la acera con relucientes zapatos de charol. Tal vez demasiado elegante para una cena en la que se supone que no hay que llamar la atención —juzgó con severidad. 

			L’Ane Rouge rebosaba clientes incluso bajo el toldo de la terraza que se veía más allá de la ventana, donde el humo del tabaco liberaba los rostros de la condena del interior. 

			Admiró en una ojeada rápida las mesas de mármol, los cuadros que cubrían la totalidad de las paredes, el gran cartel anunciador del local con el asno rojo y una cabaretera bailándole como si el animal la deseara. El resto de su atención la centraba la vehemencia con que se expresaba el corresponsal de ABC: 

			—¡Tenemos una oportunidad de oro y no podemos dejarla pasar! Pepe, yo ya he cumplido mi parte de agitar las aguas en los medios afines, lo habéis leído ayer y hoy en los periódicos, pero exijo un compromiso por parte de todos. Hay que poner palos en las ruedas, pero también hay que actuar facilitando la vida a los nuestros, supongo. 

			En torno a la mesa, seis hombres. O tal vez cinco hombres en torno al antiguo embajador, José Quiñones de León. Eran Cristóbal del Castillo, encargado de negocios de la embajada; Juan de la Cierva, aviador e inventor del autogiro; Federico Isasi, antiguo asesor jurídico de la sede diplomática española; Mariano Daranas, corresponsal de ABC en París; y Armando Salinas, secretario de tercera clase. Habían pedido pato asado, ostras y un exquisito vino de Cahors que sirvió para distender el ambiente a medida que avanzaba la cena. 

			—Puedes estar tranquilo, Mariano —atajó Quiñones para aplacar la vehemencia del periodista—. No tienes más que ver lo que hemos hecho hasta ahora, no vayas a creer que llegas a esto con todo por hacer. Pregúntale a tu colega en Londres, Luis Bolín, quién le ha ayudado a conseguir el Dragon Rapide para llevar a Francisco Franco de Canarias a Tánger, sino el mismísimo Juanito, que está aquí para corroborarlo. 

			Armando vio cómo asentía Juan de la Cierva. Escudriñó en el rostro del ingeniero con afán de descubrir la suprema inteligencia que lo había llevado a inventar aquel autogiro del que todo el mundo hablaba, pero no vio más que un hombre con cara de niño travieso. 

			—Yo únicamente os digo que mi situación en la embajada es sumamente crítica y que no aguanto ni un día más allí —aseguró Del Castillo—. Mi tiempo ahí ha concluido y no me quedan más que horas. Así que id buscándome algo que merezca la pena. 

			—¡No vamos a buscarte nada, Cristóbal! ¡Tienes que aguantar ahí para ayudar desde dentro! —Quiñones de León dejó el tenedor en el plato, tomó la servilleta y se la pasó bajo el mostacho emparedado entre los abultados mofletes—. Mira, nadie puede hacer más que quienes estáis dentro. La información que pasáis es valiosísima, los mensajes cifrados llegan desde Madrid y pasan por vuestras manos, sois los primeros en conocer las peticiones realizadas al Gobierno francés y conocéis de primera mano quiénes son los encargados de comprar armas para los republicanos. 

			—Tienes razón, pero una cosa es la teoría y otra muy distinta es aguantar ahí dentro. Me exigen, con razón, la firma que autoriza la compra de armas ¿para qué?, para matar a los nuestros, coño. Mira, me tiembla la mano al pensarlo —Del Castillo mostró cómo tamborileaba el cuchillo con el que trinchaba la carne de pato—. Cuando os digo que no aguanto más es que he superado los límites, aunque seáis incapaces de verlo. 

			Continuaron hablando de lo importante que era la ayuda prestada desde la embajada y la débil posición en la que se encontraba Cristóbal del Castillo, comprometido ya en exceso en favor de los sublevados. Quiñones quería un equilibrio: gente tanto dentro como fuera. En concreto, tenía claro que el encargado de negocios debía aguantar en su puesto hasta que ya fuera imposible. 

			La conversación estaba estancada cuando al fin pronunciaron su nombre: 

			—¿Y lo de Armando? Ya sabéis lo de su tío —dijo Del Castillo al tiempo que fijaba la mirada en Quiñones. 

			El antiguo embajador miró a Salinas como si antes no hubiera reparado en su presencia. 

			—Lo sentimos mucho, todos —le dijo con aparente sinceridad—. Lamentablemente nuestra patria se ha convertido en una cueva de sinvergüenzas que sirve de escondite a la peor calaña, individuos que acabarán pagando por el daño que están causando. 

			—Gracias —se limitó a contestar Armando. 

			La peor calaña, decía el antiguo embajador. Pero a su tío lo habían fusilado sus propios empleados, gente con la que él mismo había convivido en la finca, trabajadores esforzados que jamás habían tenido una mala palabra ni un mal gesto, que él supiera. De niño, se sentaba con ellos a tomarse un bocadillo, o se les unía para ayudar a su manera en las labores del campo. Siempre, desde que tuvo uso de razón, había simpatizado con aquellas familias y le costaba creer que hubieran terminado con la vida de su tío. 

			—Mira, Armando —Quiñones lo sacó de sus pensamientos—. Y todos vosotros, escuchadme. Me consta que hoy han firmado en Madrid una circular que llegará aquí mañana o pasado exigiendo que todo el personal diplomático español repartido por el mundo firme su adhesión a la República o, de lo contrario, dimita y deje su puesto libre. No os quepa duda de que, en ese caso, quien se vaya de esas oficinas acabará expulsado de Francia y tendrá que regresar a la España roja o buscarse la vida en otra parte, si es que es capaz de viajar a otro país que no sea el nuestro. 

			—¡Con más motivo he de irme yo! —exclamó Del Castillo. 

			—¡No! Tú, y el resto de los que colaboráis con nosotros desde dentro, tenéis que firmar la adhesión a la República como si fueseis el mismísimo Largo Caballero —dijo Quiñones con contundencia—. Aunque vayáis a salir pronto. Mientras estéis allí un minuto más, firmad la adhesión para no levantar sospechas. Es la única forma de prestar un servicio eficaz a nuestra causa y a la nueva España que asoma ya por el horizonte. 

			Al antiguo embajador se le contrajo el rostro de emoción al pronunciar las últimas palabras. Armando pensó que exageraba como en una tragedia griega, y decidió que lo mejor era mostrar un rostro grave, mimetizado con el ambiente del grupo. 

			—Salinas, necesitamos fuera unas cuantas personas con perfiles concretos —continuó Quiñones—, curtidas en las artes diplomáticas, capaces de interpretar escritos entre delegaciones extranjeras, peticiones de ayuda, contratos de compra de armas y documentos diversos. 

			Armando pensó que todos aquellos requisitos los cumplía cualquiera de sus compañeros. No entendía por qué precisamente él, y no creía que lo de su tío tuviera que afectarle necesariamente. 

			—Necesitamos gente que conozca idiomas, especialmente el alemán, y ya sabemos que tú cumples el requisito. —Quiñones debió percibir el escepticismo de su rostro, porque asintió levemente como si hubiese comprendido que sus propios argumentos no eran del todo creíbles—. Eres joven, inteligente, preparado y comprometido con tu trabajo. Cumples a la perfección el perfil de persona que buscamos. Y necesito fuera a alguien como tú para que preste ciertos servicios. 

			Armando optó por continuar callado, a la espera de obtener cuanta más información mejor sin que él tuviese que preguntar. 

			—¿No tienes nada que decir? —interrumpió Del Castillo mirando a Armando. 

			—Sí…, claro. 

			De pronto se hizo el silencio. En todo el restaurante continuaba el murmullo, salvo en la mesa de los españoles, que de pronto calló pendiente de Armando Salinas, silencioso durante toda la cena, preso de las dudas y la estupefacción. 

			—Espero que mi mujer y mi hija hayan salido ya de España y lleguen a París de un momento a otro, pero he perdido el contacto con ellas y no sé si están a salvo o han quedado atrapadas en una guerra. Y, en ese caso, no puedo actuar aquí en favor de los sublevados si ellas están en zona republicana. Y viceversa. No haré nada mientras no estén a salvo y a mi lado. 

			La llegada del maître rompió el carámbano que cubría la mesa después de las palabras de Armando. Cuando volvieron a quedarse solos, Isasi fue a decir algo, pero Quiñones le hizo un gesto con la mano para que lo dejara hablar a él. 

			—Lamentablemente no podemos saber dónde se encuentran tu mujer y tu hija, como tantas otras personas, aunque confiamos en que hayan conseguido salir de España y, efectivamente, lleguen a París de un momento a otro. 

			—¿En ese caso quién va a mantenernos si yo ya no cobro mi sueldo de la embajada? No, no puedo dejar mi trabajo por las buenas, lo siento. 

			—Déjame que termine, y ahora vemos eso —dijo Quiñones—. Te decía que ojalá hayan logrado salir y podáis reuniros pronto. Si no es así y han quedado en España, las sacaremos de allí si colaboras con nosotros. 

			Armando comprendió perfectamente que Quiñones condicionaba la ayuda a su familia al hecho de que él pasara a formar parte de su grupo. 

			—De todas formas, la zona republicana va a dejar de existir pronto porque ganaremos la guerra con ayuda de gente como tú. De eso se trata, precisamente, de acabar con esto cuanto antes y no tener que preocuparnos de asuntos como el que planteas. 

			—¿Y si no vencéis? —El uso de la tercera persona no pasó desapercibido, por lo que De la Cierva y Quiñones intercambiaron una mirada cómplice. 

			—Si no vencemos, lo de menos será saber si tu mujer y tu hija se quedan o logran salir, porque nos perseguirán a todos, incluido tú. Aunque no te unas a nosotros ahora, tampoco los tendrás a ellos, a los rojos, que acabarán echándote de la embajada por monárquico y a sus ojos serás una persona indeseable. 

			—No, si firmo la adhesión a la República. 

			—Si no estás con nosotros y vencemos, ¿quién te va a proteger? —esgrimió Isasi en tono desabrido—. O mejor, ¿quién va a proteger a tu mujer y tu hija cuando te fusilen? Entonces habrá algún camarada de Largo Caballero que le dé hermanos a tu hija. 

			Se miraron unos a otros tras las palabras fuera de tono de Isasi. Armando lo evitó para no dar importancia a lo que acababa de escuchar, pero aquella intervención le removió las entrañas. 

			—Puedes decir que no, no pasa nada —dijo entonces Quiñones—, nos despedimos hoy y nos deseamos suerte. Es cierto que el asesinato brutal de tu tío y el hecho de que hayas acudido a la cena nos había convencido a todos de que aceptabas formar parte del grupo, y por eso te hemos hecho partícipe de nuestras inquietudes y te hemos puesto en la pista de nuestra labor, por lo que apelo a tu integridad y tu sobrada lealtad para que guardes este secreto y olvides lo que has visto y oído hoy cuando salgamos de aquí. —Armando no cambió su rostro ni un ápice, como si las palabras de Quiñones no hubieran sido pronunciadas—. Ahora bien, a partir de ese momento los aquí presentes también olvidaremos que te conocemos, aunque te encuentres en apuros en adelante. A ti, y a tu familia. Por el contrario, ganemos o perdamos la guerra, si nos ayudas, te ayudaremos. Elige, pero elige ahora, porque tenemos mucho trabajo por delante y no me gustaría perder ni un minuto más con este asunto. Si tú no quieres ayudarnos ya habrá otro que lo haga, no eres imprescindible. 

			Un camarero sirvió el último plato. La algarabía de L’Ane Rouge crecía a medida que se apuraban los vasos de vino, las jarras de cerveza y las copas de coñac. El humo espesaba el ambiente y en una mesa cercana una mujer había empezado a cantar en francés con buena entonación. 

			Armando apartó el plato, se echó hacia atrás en la silla, sacó su pitillera, la ofreció a los demás —solo De la Cierva aceptó la invitación—, encendió un cigarrillo y dio una calada profunda antes de hablar. No quería que supieran que le daba exactamente igual quién ganase la maldita guerra y que lo que quería era vivir en paz, y que la decisión la tomaba exclusivamente porque creía que era lo mejor para él y su familia. 

			—De acuerdo, pero quiero que me garanticéis los recursos suficientes cuando haya acabado mi misión que, por cierto, todavía no sé en qué consistirá. No conozco a nadie que haya aceptado un trabajo sin saber de qué se trata. 

			Quiñones sonrió y miró a Juan de la Cierva, que le devolvió la sonrisa. Otro, parecían decir. Uno más para lograr nuestros objetivos. Luego, el antiguo embajador se dirigió a Armando.

			—No dejaremos a nadie atrás —le dijo con rotundidad—. En cuanto a tu mujer y tu hija, haremos lo necesario, no te inquietes. Por lo demás —miró el reloj—, vamos al grano, voy a decirte en qué consiste tu trabajo a partir de ahora mismo. Para empezar, tienes que firmar mañana tu adhesión a la República para no levantar sospechas hasta que lo preparemos todo para convertirte en otra persona. 

			—¿En otra persona? 

			—Sí. En un par de días, a más tardar, dejarás de ser Armando Salinas.

			Los dos días siguientes fueron ajetreados. Cristóbal del Castillo había dimitido la misma noche de la cena en L’Ane Rouge, a las dos de la madrugada, cuando Fernando de los Ríos y un grupo de trabajadores de la embajada lo presionaron para que firmara los contratos de suministro de armas. El encargado de negocios había enviado al subsecretario del Gobierno, vía telegráfica, una renuncia basada en su conciencia, incapaz, decía, de contribuir personalmente a la muerte de gran número de compatriotas. 

			Instantáneamente lo sustituyó el cónsul general en París, Antonio de la Cruz Marín, que nada más llegar firmó el cheque para saldar con el Estado francés una primera compra de armamento para la República. Según el diario Le Jour, el mismo día Fernando de los Ríos había visitado al presidente francés, justo antes de la celebración del Consejo de Ministros, para intentar convencerlo de que Francia aprobase la intervención militar, pero no sirvió de nada. Ese 25 de julio, el Gobierno frentepopulista de León Blum había acordado la no intervención para alinearse con Inglaterra. 

			Como en una tensa calma que precede a la tempestad, Armando vivió esos acontecimientos instalado en la angustia de la incertidumbre. Había seguido yendo a trabajar a la embajada, donde se hablaba de la guerra en los corrillos y cundían los nervios por la necesidad urgente de conseguir armas para hacer frente a una sublevación que había dividido el país y amenazaba con extenderse hasta el último rincón de España. 

			Al atardecer del segundo día, cuando se disponía a cenar y descansar, su vecina lo llamó con su amable voz senil desde el descansillo de la escalera. Abrió pensando que iba a pedirle uno de esos favores que a menudo necesitaba de él: una compra de última hora, el arreglo de un grifo en la cocina, una bombilla fundida o un interruptor estropeado. Al abrirle, vio que estaba acompañada por un joven. Era su hijo. 

			—Solo quería que lo conocieras —le dijo con una enorme dosis de orgullo en la voz—. Se llama Antoine, como su padre. Queremos invitarte a cenar. 

			Anne tenía los ojos acuosos, como si dar a conocer a su único hijo fuese lo más importante que pudiera hacer en su vida. Y tal vez lo era, pensó Armando. Consciente de lo transcendental que era para ella, aceptó la invitación. 

			La cena fue animada. Antoine era un joven resuelto e idealista, que hablaba con entusiasmo de los postulados marxistas y de la necesidad social del triunfo del comunismo. Para él, la lucha de clases y la dictadura del proletariado eran una realidad próxima y el Gobierno del Frente Popular de Blum era una muestra del más importante cambio que experimentaba la sociedad desde el final de la Gran Guerra. 

			A Armando, aunque estaba muy lejos de sus ideas, le gustó charlar con él. Era todo alegría, ímpetu, empuje, ilusión por la vida y por las relaciones humanas. Su madre, embelesada, lo escuchaba como si el mismísimo Marx estuviera sentado a la mesa. «Qué bien habla», dijo en un momento determinado de la cena, y a Armando le enterneció tanto su entrega maternal que le dio un beso. 

			—¿Has visto qué novio tan guapo me he echado, Antoine? 

			Al final de la cena, Antoine se despidió de Armando porque partiría por la mañana hacia el sur, donde trabajaba de mecánico en una fábrica, y le agradeció que le diese compañía a su madre y la ayudase desinteresadamente. Armando quiso hacerle un regalo. Fue a su casa, cogió una vieja pitillera de cuero que no había usado nunca, y se la entregó. Llevaba grabada la letra A en un lateral y pensó que a él, Antoine, le gustaría llevarla. 

			Al terminar la cena, cuando Armando atravesó el rellano para regresar a su casa con ganas de echarse a dormir, dos hombres aguardaban en el tramo de escalera que bajaba a la calle. 

			—¿Armando Salinas? —él asintió con desconfianza—. Venga con nosotros, por favor. 

			Obedeció como un corderillo tras su madre, como si en los dos días que siguieron a la cena con Quiñones hubiera esperado aquel momento. Lo subieron a un coche y solo entonces acudieron a su boca las preguntas. 

			—¿A dónde me lleváis? 

			Armando iba en el asiento trasero de un flamante Renault Celtaquatre. 

			—Ahora lo verás. 

			Los dos individuos tenían aspecto de poco fiar y no se habían identificado. Ni siquiera sabía si iban de parte del grupo de Quiñones, aunque no encontraba otra explicación. Salvo que se tratara de una fatal confusión que diera con él en alguna cuneta francesa con un tiro en la cabeza. 

			—Decidme al menos quién os envía. Quiñones, ¿verdad? —quiso asegurarse. 

			—No podemos decir nada más. 

			Eran altos, desarrapados, pero conducían un coche recién salido de la factoría Renault. En sus americanas destacaban los bultos a la altura del pecho, consecuencia, sin duda, de que portaban pistolas ajustadas a los chalecos negros y mugrientos que vestían. Los pantalones de pana, raídos, tenían manchas oscuras que no supo identificar. Bajo sus pies, tiras de barro desprendidas de las suelas de las botas. 

			—Podría negarme a acompañaros. Sería lo normal sin saber ni quiénes sois ni a dónde me lleváis. Ya me estoy hartando de ir siempre por detrás de las decisiones de otros. 

			El que conducía lo miró a través del retrovisor, se llevó la mano al pecho y Armando temió que fuera a desenfundar la pistola para amenazarlo, pero en su lugar sacó una pitillera de cierto lujo y se la ofreció. 

			—No, gracias —se limitó a decir, y apreció el ceño fruncido del otro en el espejo. 

			Era casi de noche. La oscuridad que se avecinaba daba mayor aire siniestro al coche y a los dos tipos que lo llevaban, y pensó que en unas horas sería muy fácil hacerlo desaparecer. Por un momento se le pasó por la imaginación que la embajada podía haberlo descubierto y que quisiera quitárselo de en medio para siempre. Al fin y al cabo, estaban en guerra. 

			—Hemos llegado —dijo el conductor del Renault—. Bájese. 

			El lugar no invitaba a salir. La luna, creciente, iluminaba lo que parecía una nave oscura y aparentemente abandonada en cuya fachada se amontonaba un amasijo de hierros oxidados. Junto a la puerta vencida y a punto de desprenderse del marco, se esparcían por el suelo trozos de madera podrida. En la zona de sombra se adivinaba lo que parecía un establo, o tal vez un almacén. 

			Abrió la portezuela con miedo y una luz de carburo iluminó la explanada que tenía ante él. Entonces percibió la silueta a contraluz de varios individuos moviéndose con cautela, un carro desvencijado junto a la nave y el brillo de un coche aparcado un poco más lejos. 

			—Venga —le ordenaron. 

			Se abrió la puerta de la nave y, en el interior, una luz tenue de bombilla iluminó apenas a varios hombres que no conocía. 

			—Buenas noches, don Armando, soy Jerónimo Zafra y trabajo para la recién constituida Junta de Defensa Nacional. Tengo la orden de prepararlo todo para que pueda cumplir con el trabajo que se le encomendará en los próximos días. 

			Armando recordó que esa misma mañana había leído que la Junta de Defensa Nacional se había constituido, bajo la presidencia del general Miguel Cabanellas, como órgano de gobierno de la España controlada por los sublevados. 

			—A partir de estos momentos siempre habrá un intermediario que le irá dando instrucciones y le hará llegar mensajes cifrados que usted tendrá que descifrar con este código. —Le entregó un sobre cerrado—. Es posible que lo cambiemos con frecuencia para evitar que lo descifre el enemigo. En cuanto a su destino, esta misma noche desalojaremos el apartamento donde vive y trasladaremos a una de estas naves todos sus enseres personales. Antes del amanecer no debe quedar ningún rastro suyo en París. Uno de nuestros compañeros se ocupará de su despacho de la embajada dentro de unos días. 

			A Armando le pareció que todo aquello era una locura. 

			—¿Abandonar mi apartamento? ¿No dejar rastro en París? ¿Pero qué diablos voy a tener que hacer? No… me dijeron que dejaría de ser Armando Salinas pero... No... Pronto llegarán mi mujer y mi hija… ¿a dónde se supone que voy?

			Al escuchar sus propias palabras empezó a tomar conciencia de que dejar de ser él mismo suponía desaparecer y no dejar rastro en París. Aquello era un disparate. Es hielo abrasador, es fuego helado, es herida que duele y no se siente...

			—Ya recibirá instrucciones, como le he dicho. Por ahora, nosotros nos encargamos de borrar su paso por París y sacarlo de inmediato de aquí. Esta misma noche partirá hacia Cherburgo. 

			Desconcertado, se dio cuenta de que los acontecimientos iban por delante de él, lo arrastraban como a un pelele hacia espacios de oscuridad a donde no quería ir. Tomaba una decisión y otros tomaban unas cuantas más por él. Era como si en una partida de ajedrez él moviese una pieza y el contrincante, en su turno, moviese cuatro. 

			—¿Es que no me ha oído? No pienso abandonar París. Mi mujer y mi hija...

			... es un soñado bien, un mal presente, es un breve descanso muy cansado. 

			—Tenga —Zafra lo miró sin prestar atención a su contrariedad a la vez que le proporcionaba una pequeña caja y un sobre. 

			Armando entrevió en el sobre una sustancial suma en francos. Más, probablemente, de los que ganaba en todo un año. Estupefacto, volvió a la carga: 

			—Le estoy diciendo que me he equivocado al aceptar este encargo y que no estoy dispuesto a irme de París. Por favor, si no le importa volveré por donde he venido, guardaré silencio absoluto y ya está. 

			Zafra se calló y le sostuvo la mirada en silencio. Armando se dio cuenta de que a aquel hombre le importaba un bledo si él quería o no abandonar París. Estaba dispuesto a cumplir las órdenes que había recibido y con aquella mirada parecía decirle que, aunque protestase sin parar, iba a continuar con lo suyo. Y, efectivamente, continuó: 

			—En los próximos días se le proporcionará un pasaporte falso con el que podrá viajar por Europa con total libertad. Además, se le abrirá una cuenta en el Banque Commerciale pour l´Europe du Nord. 

			—Ese banco es ruso —afirmó con asombro—. No quiero tener nada que ver con un banco ruso y no quiero viajar por Europa. No sé cómo decírselo. 

			—Es mejor que sea ruso, créame —replicó Zafra—. Levantará menos sospechas. En esa cuenta tendrá a su disposición una cantidad que rondará los dieciséis millones de francos. Lógicamente estará a nombre de alguien que será quien se recoja en el pasaporte, es decir, un nombre falso. Usted podrá disponer del dinero en cualquier parte de Europa. 

			Armando sintió que se le encogía el estómago. ¡Dieciséis millones de francos! Era un disparate, no era capaz de calcular qué podía comprarse con esa cantidad, tan elevada como absurda. 

			Es una libertad encarcelada, que dura hasta el postrero paroxismo; enfermedad que crece... 

			—Si todo sale bien en la primera operación se inyectará otra cantidad similar una vez efectuado el primer pago. Además, se le proporcionarán varios cheques al portador de otros dos bancos más de los que aún no tengo información, por si los necesita. Ahora abra la caja. 

			Armando iba a preguntar en qué consistirían esas operaciones, pero pudo más la curiosidad por saber qué contenía la caja, así que obedeció, desplazó la tapa de madera y ante sus ojos apareció una pistola Luger con varios cargadores. Le temblaron las manos y la dejó caer al suelo. Zafra se agachó sin protestar y volvió a dársela con parsimonia. 

			—Una parabellum… —dijo Armando con una voz que no le salía del cuerpo. 

			... y mientras con mis armas me consumo, menos me hospeda el cuerpo que me entierra... 

			—Veo que está usted familiarizado. 

			—No pienso llevarme esto —musitó—, lo siento, no sé en qué clase de negocios me quieren meter ustedes, pero renuncio en este mismo instante. Por favor… 

			Zafra dirigió una mirada a sus colaboradores. Menudo reclutamiento, parecían decirse unos a otros. Mientras tanto, Armando miraba hacia todas partes por si alguien estaba dispuesto a escucharlo. 

			—Mire, no sé qué le han contado, pero a nosotros nos da igual. En los tiempos que corren, y teniendo en cuenta el tipo de encargos que va a recibir, quienes anden mezclados en esos asuntos no se tomarán la molestia de pedirle las cosas por favor. Ojalá no tenga que usarla nunca, pero si es así, hágalo sin pensarlo, por su familia. Nada tendrá sentido si no conserva la vida. 

			Armando miró la pistola y la cabeza le dio vueltas como si viajase en un tiovivo que se hubiera vuelto loco. Le gustaría regresar a una semana atrás, quizás un mes, y prepararlo todo para huir a América con Luz y la niña, empezar una nueva vida lejos de la violencia que empezaba a inundarlo todo. ¿Qué tipo de encargos iba a recibir? 

			—Pues creo que ya está —dijo Zafra al comprobar que Armando se había perdido en sus pensamientos, con la mirada puesta en la pistola—. Ahora lo llevarán a su apartamento para que se asegure de que lo deja vacío esta misma noche. Nos encargaremos de que quede listo antes de que parta para Cherburgo. Por último, tenga. —Le ofreció otra caja, esta vez de cartón—. Debe cambiar su aspecto todo cuanto pueda. Aquí tiene bigote y barba postizos, gafas con cristales sin graduación, lunares y algunos maquillajes. Debe disfrazarse ahora mismo porque vamos a tomarle una foto para su nuevo pasaporte, y en adelante cambiar de aspecto cuando la situación lo aconseje. 

			Se dejó guiar como un muñeco. En realidad, estaba fuera de sí, cavilando acerca del lío en que se estaba metiendo. 

			Después de la foto lo llevaron de nuevo al Renault que debía llevarlo por última vez a su apartamento. Al subir al coche le pareció que en el interior del habitáculo reinaba un ambiente denso como de establo. El conductor volvió a ofrecerle su pitillera antes de arrancar y esta vez aceptó un cigarrillo, que prendió el copiloto girándose como un contorsionista. En el mismo estado de ensimismamiento, lo condujeron a su casa para que recogiera sus cosas.

			Mientras lo hacía, el arrepentimiento crecía sin freno en su interior. Quería regresar a su cómoda vida de empleado de embajada y tenía que haber un modo de conservar su puesto sin que pesara su pasado monárquico y la trayectoria de su tío Fabián.

			Sus acompañantes lo apremiaron porque tenía que coger el tren que lo llevaría a Cherburgo, pero él no era capaz de concentrarse en el equipaje, o tal vez no quería hacerlo. Entonces ellos actuaron por él y lo empujaron literalmente para que se diera prisa. Casi sin que pudiera decidir, metieron por él en su vieja maleta un par de mudas, el traje gris marengo, varias camisas y pantalones, una cortaba, una estilográfica Montblanc que le había regalado su tío y sus zapatos para ocasiones especiales. Cuando estuvo todo, se aseguró de que llevaba su cartera de bolsillo con su documentación y las fotografías de su mujer y su hija.

			—Esa documentación nos la quedamos. Le darán una nueva.

			Armando se quedó estupefacto. Le arrancaron los papeles de las manos y él se quedó únicamente con las fotografías y algo de dinero, aunque llevaba el sobre abultado con una cantidad más que sobrada. 

			Cuando al fin abandonó el apartamento en el que había vivido en los últimos años, se lamentó de que no le diera tiempo de despedirse de su vecina y de su hijo. Pobre Anne, tan entrañable y cariñosa. ¿Sería buen vecino quien ocupara aquel apartamento?

			Regresaron al coche para dirigirse a la estación de ferrocarril. Cuando fue a abrir el maletero para cargar sus pertenencias le dijeron que no, que allí llevaban carne en abundancia. Eso explicaba el olor denso que se respiraba en el habitáculo.

			No intercambiaron palabra alguna durante el trayecto. Armando rumiaba la mejor forma de escapar de aquella locura. Intuía los bultos amenazantes ocultos por las americanas de aquellos hombres. Volvió a ver su pequeño equipaje: además de la maleta, nada menos que una pistola con sus proyectiles y un sobre con una cantidad de francos que no había querido pararse a contar. 

			—Para aquí —ordenó el copiloto en un momento del recorrido. 

			Armando miró por la ventanilla. Tal vez era el momento de escapar. Se encontraban en un callejón desierto y salpicado de basura por todas partes. Una rata cruzó ante el coche y dos gatos negros la observaban dos metros más allá, sin inmutarse. Al fondo, la luz de una calle mucho más concurrida iluminaba el inicio del callejón. 

			—Deme su americana —le pidió el que iba en el asiento del copiloto—. No se preocupe, le darán otra, pero la necesito. 

			Atónito y sin hacerse pregunta alguna, inmerso en aquella vorágine de acontecimientos insólitos, no le extrañó una extravagancia más. Se quitó la americana y se la entregó al hombre, que tomó dos pliegos de papel doblados y los introdujo en el bolsillo interior. 

			—Vamos, deprisa —dijo el conductor. 

			Bajaron los dos del coche, abrieron el maletero y, ante los ojos interrogantes de Armando que observaba tras la ventanilla, sacaron un bulto grande y pesado. La oscuridad impedía ver con claridad y, al apartarse del coche, sus dos acompañantes y la carga que llevaban se convirtieron en una sombra que se movía de manera imprecisa sobre el fondo oscuro. «Tengo que salir corriendo», se dijo, pero el miedo lo contuvo. Luego, volvió a pensarlo. Podía ocultarse en las sombras, aunque terminaría por exponerse en la zona iluminada del callejón.

			Pegó la cara a la ventanilla, pero no lograba ver bien. Luego buscó el mecanismo que le permitiese abrirla y sacó la cabeza con el afán de saber qué estaba ocurriendo y, como no lo conseguía, decidió salir del coche y acercarse a ver. Si aquellos hombres se afanaban en lo que quiera que se trajeran entre manos, podía echar a correr sin mirar atrás.

			—¡Métase en el coche! —Oyó que le decían sin elevar la voz.

			No obedeció, siguió acercándose hasta que estuvo apenas a tres pasos de ellos. Y en ese momento dio forma precisa al bulto que hasta hacía un instante había estado cubierto por una sábana. Ante sus ojos, dibujados ya con nitidez en la penumbra, aparecieron los rasgos humanos de un cadáver con el rostro destrozado. 

			Aspiró grandes bocanadas de aire para controlar las náuseas y ahuyentar el vómito. Mudo de la impresión, se deshizo en aspavientos para reprochar a los dos hombres lo que estaba ocurriendo. El cadáver, de un hombre relativamente joven que vestía pantalón beige de pinzas y camisa blanca, había sufrido la mutilación de los principales rasgos faciales y aparecía ante sus ojos completamente irreconocible. 

			Se aproximó un poco más mientras los hombres retiraban por completo la sábana que lo había envuelto. 

			—¡Métase en el coche, no sea insensato!

			—No voy a verme involucrado en un asesinato, no… esto ya es el colmo —dijo con indignación entre fuertes aspiraciones—. Hasta aquí hemos llegado. ¡Llévenme al Meurice ahora mismo, quiero hablar con Quiñones!

			Uno de los hombres se puso en pie dejando al otro junto al cadáver. 

			—Mire, no tengo ni idea de quién es ese Quiñones, pero usted nos obedece y hace exactamente lo que nos han ordenado que tiene que hacer, que es subir a ese maldito tren que sale dentro de unos minutos hacia Cherburgo. ¿Entendido? Porque si no, me voy a encargar yo personalmente de que su mujer no me olvide nunca. Conque, al coche. 

			Ni la cara ni los gestos de aquel individuo pronosticaban disposición alguna al cambio de opinión. Miró hacia atrás para comprobar si su compañero había terminado de ajustar la ropa del muerto y, sin dejar de mirar a Armando, se agachó mientras insistía:

			—Entre en el coche, que me está cabreando.

			Armando miró hacia los lados. Los extremos del callejón seguían vacíos, pero nada garantizaba que algún vecino no fuese a aparecer de repente y los sorprendiera manipulando un cadáver en plena calle. Fijó su mirada de nuevo en ellos. Uno había sujetado por las axilas al fallecido mientras el otro le ponía una americana. Su americana.

			—¡Ni se os ocurra! Pero… ¿estáis locos? ¡Es mi americana! —Y en el preciso instante en que lo dijo, todo empezó a cobrar sentido; pero ya era demasiado tarde—. Sois unos… monstruos. 

			Boquiabierto, mientras intentaba calibrar el alcance de lo que estaba pasando, alargó una mano como si quisiera cambiar el orden de las cosas, retroceder en el tiempo y que nada de aquello hubiera sucedido jamás. Avanzó con decisión dispuesto a arrancar la americana de aquel cuerpo sin vida hasta que uno de los hombres sacó una pistola y le apuntó al pecho, obligándolo a detenerse en seco. Una fuerte presión en el estómago le devolvió entonces las náuseas y, resignado definitivamente, dio media vuelta en busca de un viejo bidón que había visto cerca del coche. Se aproximó con pasos tambaleantes y dio rienda suelta a lo inevitable. Aquel vómito no era consecuencia de la visión grotesca del cadáver, ni de la beligerancia con que lo trataban aquellos individuos —sin duda nerviosos por la importancia de su misión y por el riesgo que corrían—. La presión del estómago y su desconcierto eran fruto de la toma de conciencia de lo que estaba pasando. Se daba perfecta cuenta de lo que acababan de hacer aquellos individuos y las consecuencias que tenía para él.

			—Vámonos —le dijeron, y lo empujaron hasta el interior del coche.

			Había pensado preguntarles quién era el muerto, con el temor de que la respuesta fuese el nombre de alguien conocido por él, pero ya no tenía sentido. Efectivamente, era alguien muy conocido y la respuesta era bien sencilla: el fallecido era él mismo. Ahora solo cabía preguntar qué eran aquellos dos folios doblados que habían metido en el bolsillo de su propia americana. 

			—Una carta de tu mujer y un listado de armas de la embajada. Los ha elegido un tal Cristóbal para que los metiésemos en el bolsillo. En tu mesa de despacho han dejado una carpeta con material que te compromete. Ya se sabe, es mejor cortar los lazos completamente.

			A Armando se le escapó involuntariamente una risilla nerviosa, rayana con el llanto. El Renault se puso en marcha y dejaron atrás el callejón para salir al bulevar camino de la estación de tren. «Esos pliegos me identifican como Armando Salinas, secretario de tercera clase de la embajada española en París», pensó. «Ahora soy el traidor que ha filtrado a la prensa el listado confidencial de armamento que iban a pedir al presidente de Francia como ayuda a la República, la lista que Cristóbal del Castillo le ha pasado a Daranas y que tal vez salga hoy mismo en los periódicos. Para ellos, para el Gobierno de mi país y para la embajada en la que trabajo, o trabajaba, he sido un agente infiltrado al servicio de los sublevados, asesinado por algún oscuro motivo. Y dentro de unas horas, seré un hombre oficialmente muerto».
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