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PROCEDENCIA DE LOS TEXTOS
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NOTA AL LECTOR

			He viajado por muchos lugares. He vivido mis años. He aquí un libro de encuentros (si omito alguno, esa es otra historia). Cada ensayo se inicia con una imagen que conjura el momento en que se fijó mi encuentro con ella. Algunos considerarán difícil hallar en un mapa los lugares que aquí se glosan; para otros, por el contrario, resultará sencillo. Lugares, por supuesto, que han sido visitados igualmente por más viajeros. Solo tengo la esperanza de que mis lectores los reconozcan en este libro y puedan decir: Yo estuve allí…
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			Mineros británicos, de Knud Stampe 
(cortesía de Knud y Solwei Stampe).
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			Minero, de Solwei Stampe
(cortesía de Knud y Solwei Stampe).

		

	
		
			Cuando una causa justa es derrotada, cuando los valientes son humillados, cuando los hombres que trabajan en los pozos más profundos de las minas son tratados como basura, cuando se les niega su nobleza y los jueces de los tribunales creen la mentira, cuando los salarios que reciben los trabajadores apenas dan para que sobrevivan sus familias ni las de una docena de mineros en huelga y calumniados, cuando ese Goliat que es la policía con sus golpes sanguinarios los empuja no ya contra el abismo sino contra su propio honor, cuando nuestro pasado es deshonrado y las antiguas promesas y sacrificios se contem­plan con una sonrisa demoníaca y plena de ignorancia, cuando las familias de los trabajadores comprenden que ese poder ciego golpea la razón y derrota cualquier súplica sin que quepa apelación posible, sin que se pueda alzar la voz en parte alguna, cuando ves todo eso, cualquiera de las palabras del diccionario, cualquier cosa que pueda decir la reina o cualquier informe parlamentario, cualquier cosa con la que se enmascare el siste­ma para disimular su incuria y su egoísmo, cuando vas viendo todo eso paulatinamente, cuando comprendes que están para partirte en dos, y para destrozar lo que has heredado, y para rom­perte la piel, y destrozar tu comunidad, y acabar con tu poesía, con tus clubes, con tu casa e incluso hasta donde sea posible, con tus huesos mediante trituración, cuando la gente ve todo eso, también puede oír cómo golpea en su cabeza la idea de que ha llegado la hora de los asesinatos, la justificación de la violencia. En noches de insomnio pasadas hace pocos años en Escocia y el sur de Gales, en Derbyshire y en Kent, en Yorkshire, en Northumberland y en Lancashire, muchos, en sus camas, estoy seguro de ello, han pensado que ha llegado esa hora. Y nada más humano, más tierno, que esa visión de lo cruel sumariamente ejecutado por lo despreciable. Pero es precisamente el término ternura lo que nos emociona, eso que ellos, los poderosos, jamás entenderán por la simple razón de que no saben lo que significa y por lo tanto a lo que se refiere. Esa visión se da en todas las partes del mundo. Los héroes por venir aún permanecen ocultos, a la espera. Ahora mismo están llenos de fiereza y un afán de venganza seguramente cruel; pero yo los bendigo y quizás también usted los bendiga.

			Serviré de escudo a cualquiera de esos héroes con toda la fuerza de que soy capaz. Si es así, durante el tiempo en que lo proteja quizás me diga que le gustaba dibujar; y si es mujer, quizás me diga que siempre ha querido pintar pero nunca ha tenido el tiempo, o la ocasión, de hacerlo; si es así todo, creo que podré decir a ese héroe al que proteja: mira, si realmente quieres hacerlo, quizás puedas de otra manera más fácil de comprender por tus camaradas, que no les lleve a la confusión. Yo no puedo decirte en qué influye el arte ni mucho menos cómo influye, pero sí sé que a menudo el arte ha servido para juzgar a los jueces, para vengar a los inocentes y para mostrar al futuro lo que fue un pasado de sufrimiento, algo que no puede ser olvidado. Sé también que el poder teme al arte cualquiera que sea la forma en que se manifieste; al ocurrir eso, y cuando una manifestación artística, la que sea, corre como un rumor entre la gente, acaba convirtiéndose en leyenda porque ofrece un sentimiento, una conciencia de que la vida llena de brutalidades no debe consentirse, lo que se convierte en un sentimiento que nos une, un sentimiento, al fin y al cabo, inseparable de la justicia. El arte, cuando adquiere esa función, deviene en un lugar donde se manifiesta lo invisible, lo irreductible, lo más duradero, lo que deleita y es honorable.

		

	
		
			
SIEMPRE DECIMOS ADIÓS

			(Para Tamara, Tilda y Derek J.)
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			Fotograma del film Höhenfeuer, de Fredi Murer 
(cortesía de Fredi Murer).

		

	
		
			El cine fue inventado hace cien años. Durante ese tiempo, la gente, a lo largo y ancho del mundo, ha viajado en una escala sin precedentes desde que se construyeron los primeros poblados, cuando los nómadas comenzaron a ser sedentarios. Uno puede pensar de inmediato en el turismo; incluso en los viajes de negocios, pues el mundo, convertido en el gran mercado que es, exige de un constante intercambio de productos y trabajos. Pero, más bien, ese viaje se ha hecho me­diante la coerción. Mediante el desplazamiento de grandes masas de población. Pensemos en los refugiados que huyen de la guerra o del hambre. Pensemos en las incesantes oleadas de emigrantes, que lo son tanto por razones políticas como por razones económicas, por razones de supervivencia básica. El nuestro ha sido un siglo de viajes forza­dos. Quiero ir más lejos aún y por ello afirmo que el nuestro ha sido un siglo de desapariciones. El siglo en el que gentes desprovistas de toda esperanza tuvieron la esperanza de ver y de encontrarse con otros a los que creían próximos. Y desa­parecieron en el horizonte. Ev’ry Time We Say Goodbye1, como inmortalizó John Coltrane. Quizás por eso no deba sorprendernos que la narrativa del siglo XX sea la del cine.

			En Padua hay una capilla erigida en 1300 sobre lo que fue un circo romano. La capilla fue el anexo de un palacete del que no queda el menor vestigio, cosa que a menudo ocurre con los palacios. Cuando se hubo concluido la erección de la capilla, Giotto y sus ayudantes comenzaron a pintar los frescos que decoran las paredes y el techo del interior. Ahí siguen. Cuentan la historia de la vida de Cristo y ofrecen una alegoría del Jui­cio Final. En ellos se ven el cielo, la tierra y el infierno. Cuando estás en el interior de la capilla eso que describen los frescos te so­brecoge. El argumento que da unidad a los frescos es muy duro. Las escenas resultan de un dramatismo indescriptible (esa en la que Judas besa a Cristo, por ejemplo, supone una de las más claras y descarnadas descripciones de la traición que se co­nocen). Las expresiones y los gestos de las gentes que se ven en los frescos poseen un significado intenso —﻿como las expresiones y los gestos que contemplamos en las películas mudas﻿—. Giotto fue un gran realista; un gran metteur en scène. Pues en efecto, las escenas, que poseen una secuencia clara, están repletas de detalles luminosos como chispas, detalles tomados de la observación directa de la vida. Esa capilla de Padua, concebida primero y erigida después siete siglos atrás, para mí es la más cinematográfica de cuantas se levantaron en tiempos y han llega­do incólumes al siglo XX. Cualquiera podría ponerle a un cinematógrafo, en su honor, el nombre de Scrovegni, que es el de la capilla y que fue el de la familia que vivió en el palacio del que la capilla fue un anexo, palacio hoy desaparecido.

			No obstante, hay diferencias notables y perfectamente obvias entre el cine y la pintura. El cine es imagen en movimiento y la pintura es imagen estática. Esa diferencia hace que sea variable nuestra relación con el lugar en el que contemplamos unas u otras imágenes. En la capilla Scrovegni tienes la sensación de que todo cuanto ha ocurrido a lo largo de la historia está allí y pertenece a lo eterno, representado precisamente por la capilla de Padua. Los frescos —﻿incluso los que aparecen más deteriorados﻿— te inspiran un sentido constante y permanente de lo trascendental.

			Las imágenes de esos frescos son una explicitación de lo ausente —﻿en tanto sugieren que lo que cuentan ocurrió hace mucho tiempo﻿— y a la vez pertenecen al aquí y ahora, merced a la sensación que auspician a quien las contempla. Son un compendio del mundo que penetra en lo cotidiano. Una marina de Turner, sin embargo, no podría explicarse así, sería una auténtica contradicción, al menos aparente, pues incluso ante las marinas de Turner el que las contempla siente una atracción por los colores del óleo, que le resulta perfectamente desconocida más allá de las convencionalidades que expresan el cromatismo, y no obstante lo cual forma parte de su luminosa excitación ante sus cuadros. Turner sale del viento de sus cuadros con una pincelada. Turner atraviesa los Alpes y nos ofrece una pincelada, que nada tiene de retrospección, en la cual comprendemos la inmensidad de la naturaleza gozosamente, sin sobrecogernos. Lo infinito entra así en una habitación en la que cuelga un cuadro de Turner. Con los solos elementos del óleo y el lienzo. Eso es lo que pretendía expresar cuando dije que la pintura compila el mundo y lo acerca a lo cotidiano. Y lo hace precisamente porque sus imágenes son estáticas e inmutables.

			Imaginemos la pantalla de un cinematógrafo en el interior de la capilla Scrovegni, imaginemos que se proyecta una película en esa pantalla. He ahí la escena en la que el ángel se aparece a los pastores para anunciarles la nueva del nacimiento de Cristo en Belén (cuenta la leyenda que Giotto mismo fue pastor en los días de su niñez). Viendo ese film podemos ser transportados fuera y lejos de la capilla al campo, en mitad de la noche, donde los pastores descansan tumbados en la hierba. El cine, precisamente porque es imagen en movimiento, nos lleva fuera, nos aleja de donde nos hallamos para transportamos al lugar donde acontece la acción, al escenario de los hechos (y eso, ¡Acción!, es lo que murmura o grita el director de la película cuando se inicia el rodaje de una escena). La pintura pertenece a lo doméstico, al ámbito de lo hogareño, en tanto que próximo. El cine nos lleva a donde sea preciso.

			Pero comparemos ahora el cine con el teatro. Ambas son artes dramáticas. El teatro muestra a los actores ante su público cada noche, mientras duren las representaciones, y cada noche interpretan las mismas escenas. En lo más profundo de la concepción teatral radica un ritual, el del retorno.

			El cine, por el contrario, transporta a su público individualmente, uno a uno, desde la sala donde se proyecta la película hacia lo desconocido. Pueden haberse filmado veinte tomas de una misma escena, pero la que se proyecta ha sido elegida porque fue la que más entró por los ojos y el oído la primera vez.

			¿Dónde, pues, sienta plaza por primera vez esa escena? En el plató de rodaje no, desde luego… ¿En la pantalla? No, claro que no; la pantalla, una vez se inicia la proyección, no es una superficie, sino un espacio. Tampoco es una pared o un techo como esos donde están los frescos de la capilla Scrovegni; más bien, en todo caso, habría que hablar de un cielo. Un cielo lleno de eventos históricos y de gente. Un cielo del que provienen las grandes estrellas del cine. ¿De qué otro podrían hacerlo, si no es el de la película como cielo?

			El tamaño y el grano de la pantalla de un cine ofrecen diferentes gradaciones y efectos de dicho cielo. Por eso es que el cine, ofrecido por la pequeña pantalla de la televisión, pierde casi por completo la sensación de lo definitivo, de lo esencial, la sensación de destino que ofrece. El encuentro con esa dimensión ya no se produce en un cielo, en un espacio único, sino en una especie de caja.

			En el teatro, al final de una representación los actores, abandonando el papel que han representado poco antes, reciben los aplausos del público. Ese aplauso expresa el reconocimiento por su buen trabajo, por la buena interpretación del drama que han puesto en escena. Al finalizar la proyección de un film, los protagonistas desaparecen. Acabamos de verlos y de seguirlos, acabamos de admirarlos o de odiarlos… Y al final, se nos van, nos evitan… El cine es un continuo adiós.

			«Si acaso hay una estética cinematográfica —﻿dijo René Clair﻿—, no creo que pueda definirse más que con una sola palabra: movimiento». Una palabra: movies2.

			Quizás sea por eso por lo que muchas parejas, en el cine, se toman de la mano, cosa que no hacen en el teatro. Es por la oscuridad, dice la gente. Pero puede que sea por el movimiento, por la sensación de viaje, de traslación. Sentarse en la butaca de un cine es como hacerlo en el asiento de un avión.

			Cuando leemos una historia, la habitamos, puede decirse así. La portada y la contraportada de un libro son como el tejado que ampara las paredes de una casa. Lo que va ocurriendo a lo largo de las páginas toma asiento, como nosotros, en el interior de esa casa que es el libro. Las cuatro paredes de la narración que leemos. Es así porque hacemos nuestra la voz que narra la historia. El cine, pues, se halla tan próximo de lo real que nos acoge de igual manera, nos hace sentir también en casa. Pero no es una casa con cimientos. Llega y se va. En una historia leída el suspense, en cuanto trama de resolución, es cosa de aguardar, simplemente. En una película supone desplazamiento.

			Para ver cuánto hay de esa naturaleza, de esa relación entre el aquí y el allá, propia del cine, recordemos un film, la obra maestra de Bresson titulada La fuga de un condenado a muerte. Mientras vemos la película es imposible que dejemos de ser, en cada momento, en la celda o en el patio de la prisión, Fontaine, el personaje central. Paso a paso participamos de su preparación de la fuga. La narración de la historia es muy directa; tan lineal como una de las cuerdas que Fontaine prepara lentamente para escaparse. Puede que se trate de una de las películas más lineales de la historia del cine. Pero mientras Fontaine prepara su fuga la banda sonora nos hace oír a los guardias en los corredores y en las escaleras; incluso el paso de un tren (¡cuán grande es el amor del cine por los trenes!). Nosotros estamos aquí, mientras Fontaine sigue en su celda; pero nuestra imaginación nos lleva allí, donde los guardias de la cárcel hacen su ronda; y nos lleva también más lejos, hasta donde los hombres en libertad toman tranquilamente un tren para desplazarse a cualquier parte. Y además, al tiempo, estamos en tensión, temerosos. Todo ello, como consecuencia de la manera cinematográfica de narrar.

			Si el cine se limitara a filmar con la cámara inmóvil, todo en una toma, sería teatro fotografiado —﻿pero sin la importancia que tiene la presencia física de los actores, su interpretación di­recta﻿—. Hablamos de movimiento, a propósito del cine, no porque veamos que las cosas se mueven, sino porque observamos en la pantalla una perfecta alternancia de tiempos y lugares.

			En las primeras películas del Oeste vemos esas clásicas escenas en las que hombres a caballo cabalgan a la par de un tren. Uno de los caballistas deja su caballo y aborda el tren. Ese movimiento, tan querido por los directores de esos films ya clásicos, supone en sí mismo el emblema del cine, la demostración de su concepto más determinante: la acción. Por lo demás, en todas las películas hay elipsis. No es tanto una consecuencia de la filmación como de la edición del film. Pero la elipsis, fundamental en la narrativa cinematográfica, sirve para ofrecernos esa sensación de destino, esa ontología propia de las vidas cuya historia se nos cuenta en la pantalla.

			Cuando leemos, lo que nos ofrece esa sensación de desti­no, esa ontología de los personajes, es precisamente la voz del narrador. Las películas, sin embargo, se basan en algo mucho más próximo, en la serie de accidentes y de incidentes que se corresponden con una vida; y es ahí donde el destino se nos revela en un corte que apenas dura unos segundos, en una ráfaga que se disuelve de inmediato. No son cortes, ni ráfagas, accidentales: sabemos bien que así quiere el realizador adentrarnos en su trama, capturar nuestra atención y nuestras sensa­ciones; son como el guante que se pone en la mano conductora de la película; un guante que, al volver a dejar desnuda esa mano, nos ha revelado la urdimbre ontológica del film. En una pantalla que es el cielo.

			Podría parecer que, ochenta años después de Griffith y Eisenstein, digo que el gran secreto del Séptimo Arte no es otro que el de la edición y montaje. Nada de eso. Mi argumentación pretende ir más allá de la manera necesaria de hacer películas. Hablo, en fin, de cómo actúan las películas sobre la imaginación de los espectadores.

			Walt Whitman, que nació en el crepúsculo de la época napoleónica y murió dos años antes de que se filmaran las primeras escenas, anticipó muchas de nuestras visiones cinematográficas actuales. Su profundo sentido democrático del destino humano hizo de él el poeta del cine, antes de que las cámaras entraran en acción. Oigámosle:

			El pequeño duerme en su cuna,

			yo levanto el mosquitero y le miro largo rato, y en silencio espanto las moscas con mi mano.

			El chico y la chica de cara roja se separan al subir

			la espesa colina,

			los contemplo desde la cima.

			El suicida yace en el suelo ensangrentado de la habitación.

			Yo vi el cadáver con el cabello tinto en sangre, yo vi dónde cayó la pistola.

			(Del Canto de mí mismo, sección 8).

			La narrativa fílmica posee otra cualidad única. El crítico francés Lucien Sève dijo en cierta ocasión que un solo fotograma de una película ofrece la mayor y más notable información de la realidad, por adherirse como nada a la cara de las cosas. André Bazin, por su parte, escribió: «El cine está hecho para informar solo acerca de lo que es real». Así, mientras esperamos en una sala para ser transportados a donde sea y a lo que sea, sentimos la gran fascinación que ejerce sobre nosotros la mera pantalla, ese cielo, esa presencia, que en breve nos ofrecerá un movimiento absolutamente real, no importa de lo que trate la película. Las cosas más cotidianas y familiares —﻿un niño que duerme, un hombre que sube por una escale­ra﻿— devienen en algo misterioso cuando son filmadas. Un misterio que se corresponde, paradójicamente, con nuestra cercanía, con nuestra proximidad a los acontecimientos narrados, que, sin embargo, gracias a la narrativa cinematográfica, son susceptibles de una enorme multiplicidad de interpretaciones. Es la realidad impredecible.

			Directores como Satyajit Ray, Rossellini, Bresson, Buñuel, Forman, Scorsese y Spike Lee han trabajado frecuentemente con actores no profesionales precisamente para que esa gente a la que vemos en la pantalla sea aún más explícita que la realidad en sí misma. De común, los actores profesionales, a excepción de los más grandes, no se limitan a interpretar el papel que se les asigna, sino a explicarlo.

			Las películas malas, vacías, tontas, no lo son únicamente porque la historia que narran sea trivial. Lo son precisamen-
te por­que no tienen más que eso, una historia. Lo que cuentan parece hecho a la medida por una especie de sastre cinematográ­fico que se ha encargado de vestir la historia en sí misma. Un sastre que solo se preocupa de cubrir el cuerpo. No hay, pues, una cara de las cosas a la que adherirse. Lo ha impedido el sastre.

			Paradójicamente, lo más familiar, lo más conocido, puede sorprendernos. Una sorpresa, la del cine, que se basa en el redescubrimiento del mundo que nos ofrece (el niño que duerme, el hombre, la escalera) mediante la exposición de lo que habitualmente está ausente; algo que debe ser desvelado con rapidez, pues en ese cielo que es la pantalla perdemos la noción del tiempo. Quizás nadie se ha basado tanto en la revelación de esas ausencias, para hacer sus películas, como Tarkovsky. Con él volvemos al mundo con el mismo encantamiento de los fantasmas que lo dejan.

			Ninguna otra forma de narrativa es tan próxima al cine como la variedad, la textura, la piel, por así decirlo, de la vida diaria. Pero es informe, inconsútil, está por hacer; puede enmaridarse, por ello, con lo que sea y donde sea… Nos llama con un ruego o con una oración.

			Fellini preguntaba:

			¿Qué es un artista? Un cualquiera que trata de descubrirse entre la realidad física y la realidad metafísica. Antes de la realidad metafí­sica todos somos unos cualquieras. ¿Quiénes son los auténticos ciudadanos que habitan en la trascendencia? Los santos. Pero están en lo que llamo la provincia; en esa frontera que hay entre el mundo de lo tangible y el mundo de lo intangible. En definitiva, el mundo de la realidad del artista.

			Ingmar Bergman dice:

			Un film es un sueño. Un film es como música. Ninguna de las artes atraviesa nuestra conciencia como lo hace el cine, para ir directamente a nuestros sentimientos y aposentarse en la sala más oscura de nuestras almas.

			Desde sus inicios el cine ha demostrado un talento indecible para inventarse sueños y otorgarles la máxima dimensión. Esa facultad, que podríamos tener por la propia de un médium, es lo que la industria cinematográfica ha dado en definir como fábrica de sueños, pero en el sentido más peyorativo posible del término: el que alude a lo soporífero. La producción de sopor.

			Así y todo, difícil es que no haya una película, incluso las peores, que no contengan esa calidad de lo soñado. Y los grandes filmes atesoran además, junto al sueño, la revelación. Y no hay dos instantes de revelación que sean idénticos. La Quimera del oro es muy distinta de Pather Panchali. En cualquier caso, he aquí mi pregunta: ¿qué es eso tan profundo y perdurable que expresa el cine, y, sobre todo, qué es eso que tanto nos llena? O lo que viene a ser igual: ¿cuál es la naturaleza de esa revelación que nos ofrece el cine?

			El cine, como ya hemos dicho, inevitablemente nos traslada a un lugar que no puede ser considerado nuestra casa. Una vez más, el contraste con la televisión parece no ya evidente, sino relevante. Si los culebrones y las series de televisión se basan en el principio hecho caseramente para consumir en casa, el cine nos aleja de casa, nos convierte en viajeros. Los protagonistas son unos perfectos extraños para nosotros. Algo que, no obstante, puede parecer increíble, toda vez que los vemos en ocasiones hasta en sus momentos más delicadamente íntimos, y en tanto, además, nos sentimos profundamente conmovidos por sus avatares. Sin embargo, no los conocemos como podemos conocer a Julien Sorel, a Macbeth, a Nastasha Rostova o a Tristram Shandy. Y en realidad jamás podremos conocerlos, porque el método narrativo fílmico hace que solo nos los encontremos, no que vivamos con ellos. Y nos los encontramos además en un cielo en el que nadie puede habitar.

			¿Cómo, pues, supera el cine esa limitación evidente y desarrolla su poder? Pues lo hace celebrando entusiásticamente cuanto tenemos en común, cuanto compartimos con sus personajes. El cine va mucho más allá de la individualidad.

			Pensemos en Ciudadano Kane, una exaltación aparente del individualismo. El personaje central muere al inicio de la pe­lícu­la; esta, sin embargo, nos va ofreciendo un auténtico puzle mediante el cual nos informa de quién fue realmente el que ha muerto. Eso hace que contemplemos sus múltiples aspectos. Si nos movemos con él, a lo largo de su peripecia, es porque el film revela que, a pesar de todo, Kane pudo haber sido un hombre como cualquier otro. A medida que avanza, la película va disolviendo, pues, su individualidad. Y el ciudadano Kane, al final, deviene en un conciudadano nuestro.

			No se puede aplicar una conclusión tan evidente, empero, a los personajes del teatro de Ibsen o al príncipe Myshkin de la novela El idiota, de Dostoievski. En Muerte en Venecia, de Thomas Mann, Aschenbach muere discretamente, privadamente… El Aschenbach de Visconti muere, no obstante, pública, teatralmente, y no se trata de una diferencia que estribe en una elección caprichosa de Visconti, sino en aquello que precisa su narrativa fílmica. En la novela de Mann podemos seguir a Aschenbach, que acaba retirándose para morir en soledad, como hacen los animales. En la película, Bogarde viene hacia nosotros y se nos muere en un primer plano. Una muerte que nos resulta mucho más próxima y creíble que la literaria.

			Cuando leemos una novela, a menudo nos identificamos con un personaje. En la poesía solemos identificarnos con el lenguaje, con la expresión poética en sí misma. El cine nos lleva en otra dirección. Mediante su particular alquimia hace que los personajes ¡trasciendan la pantalla y corran a identificarse con nosotros! Es el único arte en que tal cosa puede acontecer.

			Tomemos Umberto D., obra maestra de Vittorio de Sica. El personaje central es un hombre de edad, anónimo, inadvertido, pobre, sin hogar. No tiene nada por lo que vivir y quiere quitarse la vida. Al final de la historia, solo pensar en qué será de su perro hace que desista. Ese hombre anónimo se nos presenta como una representación de la vida. De esa manera, su perro se transforma en una suerte de esperanza para el mundo. A medida que se desarrolla la película Umberto D. va habitándonos, por utilizar un término con resonancias bí­blicas que expresa perfectamente el influjo que el film de De Sica —﻿y cualquier película bien hecha﻿— tiene sobre nosotros. Los héroes y las heroínas, los triunfadores o los fracasados, vienen del cielo y nos habitan. Es el momento en que cualquier parte se convierte en cualquier lugar.

			Umberto D. sale de la pantalla y nos habita porque la pe-
lícu­la nos recuerda todo cuanto, real y potencialmente, compartimos con él, y también porque a la vez nos está exponien­do que, sin embargo, no compartimos las mismas vicisitudes, lo que en paralelo le convierte en un hombre al margen de no­sotros, solo. Pero el film muestra lo que a menudo acontece a los viejos en la vida real, y al hacerlo, se opone frontalmente a ese estado de cosas. Por eso el cine —﻿cuando realmente es arte﻿— deviene en una oración, acaso la más humana. Una oración que es súplica y exigencia de redención a un tiempo.

			El Star System, paradójicamente, sigue otras vías. Bien sabemos que una estrella no tiene por qué ser, en puridad de términos, un actor o una actriz. Eso se manifiesta con frecuencia de manera que podríamos considerar tan clara como patética. Una estrella suele tener un nombre diferente, mítico. La estrella es una figura que el público toma por arquetípica. Eso es lo que hace disfrutar al espectador, el reconocimiento de la estrella como tal no obstante interprete cualesquiera papeles en un montón de películas diferentes. La adoración que se le rinde es una ventaja, no un impedimento. Eso hace que la estrella, cada vez que interpreta un nuevo papel, se mantenga como tal, en su arquetipo masculino o femenino, no importa cuál sea el rol que deba interpretar.

			Pero la convicción de que se trata de un arquetipo no debe llevarnos a subestimar su importancia.

			Recordemos a Laurel y Hardy. Una pareja. Precisamente porque son una pareja marginan a las mujeres de las historias de sus películas. Laurel, en algún film, aparece vestido de mujer. Ambos, en los momentos más cómicamente sublimes de sus películas, demuestran una gestualidad que puede llevarnos a considerarlos afeminados. ¿Pero por qué nadie ha supuesto jamás que eran homosexuales? Porque lo arquetípico en Laurel y Hardy alude a la niñez; porque viéndoles actuar no podemos sino suponer que lo hacen como críos de entre siete y once años. La imaginación del público percibe su infantilismo, que es precisamente lo que rompe el orden establecido del mundo adulto. Más aún, fijados en esa edad, igualmente arquetípica, de la niñez, superan cualquier posible indicio sexual. Digamos que es precisamente gracias a su arquetipo por lo que no se les considera sexualmente sospechosos.

			Pero reflexionemos de nuevo acerca de por qué el cine nos introduce en un mundo inequívocamente visible y reconocible, no obstante sus ficciones: el mundo que compartimos con los que nos rodean desde el instante mismo de nuestro nacimiento. La pintura no es visual porque investiga en lo visible y lo interroga. Tampoco lo es la fotografía, porque el fotógrafo, al hacer la foto, ya piensa en que la ha hecho; actúa, pues, en función del pasado. Solo el cine nos impele al presente y a lo visible; en el cine lo visible nos llena tanto directamente como subrepticiamente.

			El cine no tiene que decir la palabra árbol: basta con que muestre un árbol. No tiene que describir una multitud: basta con que muestre una multitud. No tiene que adjetivar un barrizal: basta con que muestre un barrizal, basta con que nos ofrezca las ruedas de un carro en un barrizal. No tiene que describir una cara, ni mucho menos analizar una expresión: basta con que nos ofrezca una cara con su correspondiente expresión. No tiene que exponer una lamentación: basta con que nos muestre un rostro bañado por las lágrimas.

			He aquí de nuevo a Whitman, imaginando proféticamente una pantalla y la fascinación que ejerce sobre el espectador:

			¡Molde translúcido de mí tú serás!

			¡Salientes en sombra y descansos tú serás!

			¡Firme cuchillada masculina tú serás!

			¡Todo lo que me labre tú serás!

			¡Tú, mi sangre viva! ¡Tú, corriente lechosa, pálidos restos

			de mi vida!

			¡Pecho que se estrecha contra otros pechos tú serás!

			¡Mi cerebro será tus ocultas circunvoluciones!

			¡Raíz de ácoro húmedo, agachadiza tímida, nido de huevos gemelos a buen recaudo tú serás!

			¡Mezcla de heno enredado de cabellos, de barba y de músculos tú serás!

			¡Savia de arce que gotea, fibra de varonil trigo tú serás!

			¡El sol más generoso tú serás!

			¡Vapores que iluminan y ensombrecen mi cara tú serás!

			(Del Canto de mí mismo, sección 24).

			Claro que hay películas que no tienen ni por asomo esas virtualidades de lo universal; aunque es preciso señalar que tampoco es necesario que una película pretenda tenerlas, porque entonces lo más probable sea que resulte pretenciosa o retórica. He tratado, hasta aquí, de exponer —﻿y de entender, a la vez﻿— cómo el cine, partiendo de su artesanía esencial, de las formas propias y técnicas del rodaje, adquiere esas sus características de universalidad que le son propias e intransferibles. Bien, pues en gran medida ocurre así en tanto que ningún arte tan eficaz como el cine para mostrar los valores inherentes al amor y a la compasión. Veamos dos ejemplos.

			En L’Atalante, de Jean Vigo, un marino desposa a una mu­chacha. Vemos a la pareja saliendo de la iglesia tras una ceremonia desprovista de encanto, incluso siniestra, en la que los asistentes están vestidos de negro, en la que el sacerdote intimida a los presentes mientras las viejas cuchichean asustadas. Entonces el marino toma a la esposa y la lleva al barco que tiene en el río. Por toda tripulación, un anciano y un muchacho, casi un niño. El Atalante zarpa para navegar lentamente hacia París. Pronto oscurecerá. La novia, aún vestida de blanco, camina por el pequeño barco hacia la proa. Sola, parece re­nacida, camina solemnemente, como si se dirigiese a un altar que desde luego no es siniestro como lo fue aquel en el que contrajo matrimonio. En la orilla, una mujer con un niño la con­templa y se santigua, como si acabase de presenciar una aparición. Y, en efecto, la novia es una aparición, la más excelsa: la que esperan de sí mismas todas las novias del mundo.

			En Malas calles, de Martin Scorsese, una banda trata de en­contrar entre las llamas lo que pueda resultarle de provecho. En esas pasan sus días. Las llamas son una representación del infierno. Los pandilleros son patibularios, pero en el fondo de su corazón querrían ser inocentes. Tratan de hacerse con unos dólares, su máximo afán no es otro que el de poder lucir una camisa nueva. Son neoyorquinos católicos y de origen italiano; adoran a Jesús, pero aquí, en el Lower East Side, no hay redención posible. El que puede asalta al otro por la espalda. Charlie es el único capaz de sentir algo de piedad, aunque sabe que no puede salvar a nadie. Mientras conduce en el inicio de otra noche infernal, dice: «Sé que las cosas no van a salir bien esta no-­
che, Señor, pero lo intentaré de todos modos». Y en ese instante, en lo más podrido de Manhattan, es como el niño que todos hemos sido, una de las almas en el Infierno de Dante. Y Dante construyó su Infierno basándose en las ciudades de su tiempo.

			Cuando el cine es arte llega a la humanidad entera, que lo acepta espontáneamente. No es un arte de príncipes ni de burgueses. Es un arte popular y siempre en vanguardia. En el cielo que es en sí el cine la gente aprende a ver lo que ya ha visto o intuido y descubre lo que le pertenece en la vida, o aquello que, aun perteneciéndole, tiene lejos. Lo más esencial, con todo, radica en el hecho de que el cine, en este nuestro siglo de desapariciones, es lo único que nos ofrece un refugio global para nuestras almas. Esa llave que posee el cine, creo, es lo que lo hace tan inmenso como imprescindible.

			


				
						1 Siempre decimos adiós (N. del T.).


						2 Películas. Del verbo to move, mover (N. del T.).


				

			

		

	
		
			
ESO QUE NOS SOSTIENE

		

	
		
			[image: Detalle de la pintura La tempestad de Giorgione en blanco y negro, mostrando un paisaje con un río. A la derecha, una mujer amamanta a un bebé. A la izquierda, un hombre de pie observa. Al fondo, un puente, edificios y un rayo cruzando el cielo tormentoso.]

			Detalle de La tempestad, de Giorgione 
(cortesía del Ministero per i Beni
Culturali e Ambientali, Venecia).

		

	
		
			Contemplo La tempestad, de Giorgione, y mis pensamientos me llevan a una observación de Osip Mandelstam: «Para Dante, el tiempo es el contenido de la historia sentida como un simple acto sincrónico. Y a la inversa, el propósito de la historia no es otro que el de mantenerse junto al tiempo, como hermanos que se acompañan en un mismo intento de conquistar el tiempo».

			De todo cuanto hemos recibido del siglo XIX solo ciertos axiomas a propósito del tiempo han quedado al margen de un cuestionamiento. La izquierda y la derecha, las tesis evolu­cionistas, la física y las revoluciones, todo, en fin, cuanto se corresponde con las visiones decimonónicas, ha sido barrido de manera unilineal por la marea del tiempo en un orden que se corresponde perfectamente con la escala histórica.

			Incluso la noción del tiempo uniforme inmerso en sus acontecimientos, mas sin detenernos en estos, puede referirse al menos temporal y parcialmente dependiendo de la capa­cidad de síntesis de un pensamiento. Las galaxias y las partículas, en sí misma, ni proponen ni significan nada. Así hemos de afrontar en principio el problema fenomenológico. Es­tamos obligados, pues, a partir de la experiencia objetiva, consciente.

			Todo el mundo sabe que, a despecho de los relojes y de la rotación de la tierra, el tiempo es una experiencia que se produce de manera perfectamente mensurable según escalas de comprensión diferentes. Esta impresión es, en términos generales, tan subjetiva como descartable, pues el tiempo, de acuerdo con los puntos de vista propios del siglo XIX, es objetivable, incontes­table e indiferente a todo lo que no sea su curso. Y no hay límites para esa indiferencia.

			Sin embargo, acaso nuestra experiencia pueda no ser cosa que se descarte prontamente. Supongamos que se acepta lo que dicen los relojes: el tiempo ni se ralentiza ni se acelera. Pero el tiempo semeja transcurrir de manera que pueda ser medido según determinadas escalas porque nuestra experiencia no se deriva de un proceso simple, sino de un proceso complejo; esto es, se infiere de dos procesos dinámicos que aun siendo paralelos se oponen entre sí: acumulación y disipación.

			La experiencia más honda de un momento, la gran acumulación de experiencia. Ahí el momento se vive tan larga como profundamente. Y a la vez se observa la disipación, consecuencia del flujo y reflujo de la marea. La duración de la vida, así, no es tanto una cuestión de tiempo vivido como de profundidad y densidad de las experiencias acumuladas. Proust fue el gran maestro que dio forma literaria a esta verdad.

			Pero no se trata solo de una verdad cultural. La equivalencia natural del incremento periódico de la densidad de una vida se halla en esos días en los que se alternan el sol y la lluvia, la primavera y el incipiente verano, cuando se vivifican las plantas y las flores para producirse en un crecimiento que puede constatarse perfectamente día a día en milímetros y hasta en centímetros. Esas horas de espectacular crecimiento y acumulación son inconmensurables, o lo que es lo mismo, imposibles de medir en las horas del invierno, cuando las plantas se muestran inertes en la tierra.

			El contenido del tiempo, lo que el tiempo acarrea consigo, semeja así entroncarse en otra dimensión. Podemos llamarla cuarta dimensión, quinta dimensión, e incluso (siempre re­lacionándola con el tiempo) tercera dimensión, no importa; todo depende del modelo espaciotemporal que uno utilice. Lo que realmente importa es que esa dimensión no queda sometida a las variables regulares de la marea del tiempo. Es, más bien, una sensación: la de que el tiempo no barre lo que se deja atrás, aunque decir esto suponga que se hace una especie de ar­tículo de fe sobre las concepciones decimonónicas referidas al tiempo.

			Desde muy pronto se admitió esa condición inconmensurable, o intratable, del tiempo, algo que se observa en todos los puntos de vista que cíclicamente se han dedicado a considerar el problema del tiempo. De acuerdo con algunos de ellos, el tiempo transcurre, el tiempo se proyecta hacia delante y gira como una rueda para regresar al punto de partida. O gira sobre sí mismo. Pero, claro está, para que gire como una rueda o sobre sí mismo precisa de una superficie resistente como la propia tierra, una superficie sobre la que contrastarse. Solo así, en ese contraste y resistencia que ofrece la superficie, puede girar la rueda. Los puntos de vista cíclicos con que se observa la cuestión del tiempo se basan en un modelo que exige dos fuerzas en acción: la fuerza (tiempo) que se mueve en una dirección y la fuerza que resiste a dicho movimiento.

			En el presente, la dimensión inconmensurable, o intratable, a la que hemos aludido, padece una especie de vida fantas­magórica, sin los ciclos mensurables —﻿segundos, minutos, días, años﻿— que de común utilizamos para medir el tiempo. El término año luz es bien elocuente a propósito de esa fantasmagoría, por otro lado persistente. Para medir las distancias astronómicas basta con tomar una unidad de medida con la que uno pueda mensurar el viaje de la luz a lo largo de un año. La magnitud de dicha distancia, el grado de separación que lleva implícito, es lo que parece establecer los límites. No obstante, el grado de ocultamiento de ese sistema conceptual de medición de esos límites es lo que hace indispensable, local y cíclico, la concepción unitaria del año, lo que más allá de lo recóndito resulta reconocible por su capacidad de retorno.
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